严歌苓:用“纪律”保鲜婚姻

“纪律”的制定

作家严歌苓的先生劳伦斯是美国外交官,精通9国语言。两人的爱情故事跌宕起伏,精彩程度不亚于任何一本长篇小说。

婚姻与爱情的最大区别,就是“爱”没了,“情”还在,依然还在一张桌子上吃饭,只是没了交流;依然还在一张床上睡觉,只是没有了激情;彼此的容忍度越来越差,就连早上起来抢马桶这件小事也会发生口角。

这边严歌苓失眠,那边劳伦斯满腹委屈——从前的爱人,每次相见时都打扮得精致优雅,现在却头发蓬乱地在家里乱走;从前的爱人,会烧一手中国菜款待他,现在只知道窝在书房里写稿,饿了便叫外卖;从前的爱人,根本不会吵架,经常陪他参加朋友的聚会,哪像现在这么易激动爱唠叨,难得出门见人。

某一天,为一件鸡毛蒜皮的小事,两个人开始赌气地不停数落各自的不是,并开始怀念从前的对方。末了,严歌苓问劳伦斯:“中国有句俗话,一山不容二虎,你知道其中的意思吗?”劳伦斯回答:“两只中国的老虎长时间呆在一起,便会自相残杀。”严歌苓说:“我们就像是两只老虎,这房子就是我们的山头。现在爱情没了,我们看对方都不满意。”劳伦斯说:“美国的老虎不一样,美国的老虎一辈子都住在同一间笼子里,还会生很多虎宝宝,彼此始终相安无事,因为它们遵守纪律,老虎之间也是有纪律的。”

“老虎之间也是有纪律的”,这句话令严歌苓陷入了深思,她提出制定《婚姻纪律》。

为了保证《婚姻纪律》的公平性,条款由夫妻两人共同制定。3个月后,严歌苓把《婚姻纪律》打印出来,劳伦斯将它镶裱好,郑重其事地挂在客厅墙壁上。

有组织、有纪律的婚姻生活,就此展开。

“智慧”的尊重

彼此尊重是《婚姻纪律》的第一条。尊重可以由小事做起,就像男人尊重女人往往体现在给她开车门、拎购物袋一样;而女人尊重男人,从交流开始。

对照《婚姻纪律》,严歌苓发现,婚姻生活中,夫妻之间需要彼此尊重的地方实在是太多了——尊重对方的思想,尊重对方的爱,尊重对方的家人,尊重对方的隐私。劳伦斯白天在外工作,下班回家后习惯在餐桌前讲些工作中的趣事,有时候他的话题会是经济或者股市,而这些严歌苓一点都不感兴趣。以前她一般会直接打断劳伦斯的讲述,现在一想,她觉得这样做确实不尊重先生。严歌苓开始学着在他工作学习或者思考的时候,不再强迫他把注意力转移到她身上来;他亲手修理漏水的马桶,即便结果糟糕,她也不嘲笑他……

平时的小问题好改善,吵架的状态总是针尖对麦芒,谁先用语言击倒对方谁心里就痛快,如何才能继续保持相互尊重?劳伦斯固执、善良、天真,这些性格特点搁在以前往往会被严歌苓放大化——固执夸大成偏激,善良夸大成愚蠢,天真夸大成傻气。有了相互尊重的纪律约束后,严歌苓再也不会动辄上纲上线。

一次,两人意见不合,严歌苓对劳伦斯说:“给你5分钟,你先说,希望你能说服我。”前3分钟,严歌苓几次想见缝插针地反驳劳伦斯,但拼命忍住了,最后2分钟,劳伦斯条理清晰的理由居然真的说服了她。给爱人5分钟申诉时间,是智慧式的尊重,消化了原本可能的大动干戈。

“改变”的魅力

《婚姻纪律》中有一条“合理安排共同的时间”。共同的时间,是一起晚餐、睡觉、度周末的时间。严歌苓将自己的时间重新作了划分:上午8点开始写作到下午5点,然后他们一起晚餐,做运动。周末的时候,她也决不抛开劳伦斯独自去逛街或者关上书房门写作。

后来,严歌苓干脆把搁笔时间提前到下午3点,汤在锅里炖着,人则钻进浴室泡澡。劳伦斯下班之前,严歌苓已经准备好晚餐,并换上了漂亮的衣服,妆容淡雅,赏心悦目。劳伦斯回到家,忍不住笑逐颜开地盛赞严歌苓厨艺一流、魅力不减当年。

劳伦斯也在努力改变自己:减少应酬,帮太太做家务,边做边聊天;太太的朋友来访,热情招待,主动扮演好丈夫的形象;做她的健康顾问;傍晚时一起去小公园散步……

严歌苓性子急,而劳伦斯熨烫衣服每每要花上两个小时;如果劳伦斯在厨房打下手,严歌苓的两菜一汤已经做好了,而他剥的蒜瓣还在反复冲洗中。每当这时,严歌苓就会冲劳伦斯发火。所以,“克制情绪,为爱忍耐3分钟”就名正言顺地成为《婚姻纪律》的重要条款。严歌苓开始有意识地克制自己的情绪,同时也对劳伦斯提出了要求。劳伦斯虚心接受太太的批评,努力和太太保持步调一致,他们吵架的次数果然越来越少。

“感恩”的礼物

结婚纪念日,劳伦斯送给严歌苓一套精美的餐具。严歌苓说:“什么意思,希望我的厨艺更上一层楼?”劳伦斯幽默地回答:“哦,我可不这样想,只是觉得这样好的厨具只有你才配得上使用。”严歌苓也回送了一份礼物给劳伦斯,是驼绒围巾,乐得劳伦斯当即翻箱倒柜地找出衣服来搭配。礼物是婚姻的纪念品,也是平淡婚姻中的惊喜。严歌苓想,对于遵守纪律的爱人,送份礼物,既是感恩也是鼓励。

严歌苓的生日,劳伦斯送的礼物很特别:一张金黄色的奖状,上面印着天安门、国徽还有红绸带,还用中英文写着“严歌苓同志,遵守婚姻纪律,表现出色,以此奖励”的字样。严歌苓乐得直不起腰。奖状是劳伦斯托朋友从中国邮寄过来的,严歌苓把奖状镶进了油画框,和《婚姻纪律》并排挂在墙上。严歌苓回赠劳伦斯一个大茶缸,茶缸是中国上世纪80年代的产物,上面印着毛主席语录。劳伦斯收到礼物后,爱不释手,居然在教堂发誓要更加遵守婚姻纪律,好好“改造”。

几年下来,两人互赠的礼物越来越多。每一件礼物都是婚姻的荣誉,每一件礼物的背后都有温暖的故事。

劳伦斯送给严歌苓的礼物,钻戒太闪耀并不适合写字的手指,但严歌苓照样戴着,希望笔下的每一个字都能闪烁光芒;劳伦斯从意大利买回来的高档餐盘,珐琅彩绘瓷,严歌苓开封就使用,如果使用过程中不小心摔碎了,就等着他下次再送一套,也好过束之高阁通身蒙尘;一些小玩意,街头巷尾买的,摆在家中的各个角落,好友看见后觉得可爱欲占为己有,但严歌苓宁可送自买的香奈儿香水也决不送那些价值不到两美元的小可爱,因为那是先生的心意。严歌苓觉得,痛快地使用先生的礼物,痛快地享受先生的心意,才是对他的尊重。

无规则不成方圆——被纪律修正过的严歌苓,现在特别欣赏这句话。