煤支撑起的生活（组诗）

于成大

煤支撑起的生活

低矮的瓦屋 高大的烟囱

简陋的土炉 滚热的火炕

那些年 煤支撑起我们的生活

煤灰刮过童年的街道

刮过童年的居民区

刮进少年的眼睛——

我用眼睛携带着煤灰

行走许多年

乌漆漆的生活

飞扬的灰尘 弥漫的煤烟

煤 带来了温暖

也带来了咳嗽

尚未止熄的煤灰 曾引发

一场巨大的灾难 火光冲天

那是我九岁的记忆中

唯一的亮点

变成了煤的大全

挖煤的大全

一个身强力壮的汉子

他用煤涂抹着每一个日子

唯留一排牙齿

一次冒顶事故

让他永远停留在了二十四岁

把自己植入地下

长成了一块乌黑闪亮的煤

母亲的天空塌了。煤核

堵不住四面透风的命运

她因此变得佝偻、畏寒

每到烧煤的时候

母亲都喃喃自语——

这是烧我家大全啊

捡煤核的少年

土路 城郊 垃圾场

炉钩子 铁铲 竹筐

少年的我们

每天翻找生活的遗存

细小的煤核 未燃尽的煤渣

像乌溜溜转来转去的眼睛

躲闪着我们的目光

少年的我们

学会了评估旧时光的价值

学会了抓回那些自棚户区

逃离的小兽。多么残酷——

那些遗漏的微小的煤

被我们榨尽它身上

所有的能量

没有一块煤

能心存侥幸 蒙混过关

像煤一样生活

很多时候 我像一粒煤

蹲在生活的角落

沉默 寡言 不被关注

用木然包裹性情中的

狂放与炽热

用一场虚构的大火

逼开内心的黑

很多时候，我听不到

身体里噼噼啪啪的声响

我听不到胸腔里的

雷霆与风暴

虛火与浮躁被压低

低至八百米深的巷道和命运

在生活骤起寒意 或

北风撞开木门的时刻

我再一次被想起和提及

并像一个义士一样——

挺身而出