大师的寡言

张光茫

寡言就是不喜说话，指人沉默，很少说话。一个恬静寡言的人，往往性格内向，而外表的寡言却与内心的活跃恰成正比。而大师们的寡言，往往能给我们带来更多的思索。

史学大师陈寅恪，用寡言保持了自己的独立思想和自由精神。晚年的陈寅恪，在政治运动的浪潮中，要按照“独立之精神、自由之思想”去研究、撰写、发表、出版史学的鸿篇巨著，已经是不可能了。但他又不能违背自己的准则，他只有选择寡言。虽然寡言了多年，但他并没有停止思索与探求。他努力克服双眼失明、又跛一足的困难，凭着极大的毅力，在助手的帮助下，完成了长篇宏论《论再生缘》和85万字的巨著《柳如是别传》，它们浸透了陈寅恪晚年的全部心血。

物理学大师爱因斯坦，小时寡言少语，看的课外书多，又爱乱想，有时会问一些老师答不出来的问题。很长时间里，爱因斯坦都不知道自己将来要成为一个什么样的人。寡言孤独的爱因斯坦也有很可爱的时候，他的外祖母就非常喜欢他。她会经常来慕尼黑看望小外孙，离别的时候恋恋不舍地亲了又亲，离开后又会迫不及待地给女儿、女婿写信：“我们大家都很惦记小阿尔伯特，他是那样可爱，我们老是谈到他那些古怪离奇的想法。”遗憾的是，外祖母没有提到那些古怪离奇的想法是什么。

文学大师沈从文一生都是寡言的。他从偏远的湘西来到北京，最初几年，饥寒交迫，无望无助，他是寡言的。他只有高小学历，在大学圈子里，他也是寡言的。他教书，讲得少，写得多，往往以笔代言，写了大量习作。他离开文坛以后，从事文物考古工作，又在寡言中度过了近四十年。有时甚至到了销声匿迹的程度。他不尚言辞，一口湘西凤凰话，很多人听不懂，因而在大庭广众之下，他常常是寡言的。他不爱喧哗，而偏爱寂静，他甘于寡言，甘于寂寞。最后在寂寞中离开人世。

文学研究大师、著名作家钱钟书寡言，是文人可贵的风骨。钱钟书在留学时代便醉心学问，探讨人文，不善交际应酬，因此对人往往无话可说。不少人误会他爱摆架子，瞧不起人，其实他是个为人真率，也很肯关心别人的知识分子。文革之中，钱钟书选择寡言，十多年没写过一篇文章。钱钟书就像他给自己起的别号“默存”那样，正直淡泊，与世无争，只求在寡言中生存。

鲁迅说，寡言的时候自有其充实，开口的时候反觉其空虚。这寡言不是死寂，因为思维没有停止过，反而跃跃欲试，恰如利器在匣中，感慨颇多。虽说寡言能够增长谦卑、恭敬的心，但也要适可而止。