我那个爹

皇甫琪

我早就想写写爹，可是不知道该怎么写。像卢梭写《忏悔录》那样一是一二是二实打实地写吧，担心发表后惹麻烦，再者，要让爹知道了，一时想不开，说不准会拿根绳子吊在歪脖子树上;掺点儿水分假眉三道地写吧，又害怕知根知底的人戳着脊梁骨骂，这狗日的杂种，你爹是个甚东西，当我们不知道？所以，犹犹豫豫了好些年，一直拖到今天才动笔。

好在爹在三年前已钻进了黄土圪洞里，再也看不见听不着了。

说句良心话，我到今天还怀疑，我是不是我爹的种！

我们家有一溜五间上房，青砖青瓦五道檩，安着兽，插的飞檐，是爹的爹的爹手里置下的。打我记事起，爹就跟我和娘不在一垯垯住。有一天，隔壁的拐计明悄悄问我，黑夜你娘跟谁在一垯垯睡？我说，我。还有谁？我叔。唉！你爹真是个恓惶人。拐计明说话时还叹了口气。我不知道他为什么叹气，问他，他说，小娃娃家不懂事，回去问问你娘吧。我就把这话跟娘说了。娘先是脸一红，后来就骂：这老不正经的，跟娃娃们说的甚？怪不得少根无后成了秃根草。打了多半辈子光棍，拐起条腿不愁自己的光景怎么过，还吃上萝卜闲操心！我问娘，爹咋不跟咱们一垯垯睡，娘没好气地说，他嫌圪挤，图一个人省心利索。

我瞅瞅那盘空荡荡的大炕，思谋了好一会儿，还是不明白娘说的话。

爹不像我家的人，跟个住店的不差甚。除过吃饭时候轻易看不到他的影子。就是在家吃饭，也总圪蹴在地下，有小板凳也不坐，把头扎在地缝里，一句话也不说。吃完一碗站起来，把碗往坐在锅头的娘的跟前一放，娘也不吭气，舀好了递给他。然后，爹又圪蹴在地下吃。爹吃饭的样子很日怪，不是一口一口嚼，而是先用筷子接二连三往嘴里扒拉，等嘴里满了，“咕咚”一下咽到肚里，像蛇吃蛤蟆，囫囵吞。吃饱了，把碗往风箱板上一搁，扭头就走，边走边用袖口抹着嘴。一下院圪台，拿粪叉挑起那只大箩头，头也不回出了门，像后面有鞭子在赶他。我从窗户上看不清他，看见的只是那只好大好大的箩头。

大年初一，家家户户都在过年，爹吃过扁食后，跟往常一样，挑上箩头就走。娘说：过大年也不领娃娃去拜年？爹歪了下脑袋回答：捡一箩头粪能卖五毛钱，拜年能拜出钱来？说完，还是挑起箩头去了。爹前脚走，娘后脚就磨叨：天生受罪的命，没听说靠捡粪能发了财！这时候，我见叔瞅了娘一眼，娘立马不吭气了。

我不知道娘为啥那么听叔的话。

说到叔，那时候，我也闹不清他是我家的什么人，反正娘让我叫他叔，我就叫他叔。

叔生得人高马大，进门还得弯腰，说话如同打雷，嘎巴响。叔力气大，有回跟人们打赌，扛上两麻袋粮食在大队的庄稼场里绕了两个圈儿，照样是脸不红气不喘。叔还是个赶马车的好把式，他常带我出去玩，让我坐在他大腿上，他常摇晃着手里带大红穗穗的鞭子，鞭梢儿在空中划幾个圈后，手腕一抖，叭，叭，那声音脆生生的，很好听。别看叔手里的鞭子老晃悠，却很少往牲口身上抽。每次跟叔出去，他不是停下车到谷地变戏法儿似的摘个香瓜出来，就是用鞭子从路旁的树上抽下几个杏儿枣儿，再不就是从圪针窝里逮了只蚂蚱。反正跟他在一起，我觉得快活，好玩。哪像爹，成天就知道挑个箩头，从东头到西头，去旮旮旯旯儿拾那些猪粪、牛粪、马粪、人粪，臭烘烘的，谁见了都躲着走。回到家，像个扎住嘴的葫芦。用娘的话说，爹是个三棍子也打不出响屁来的窝囊废。有时，我看看一坐半炕的叔，瞅瞅细皮嫩肉的娘，再瞅瞅圪蹴在地下不大一团团的爹，越看越不顺眼。我见娘跟爹说话时总是：哎，你去做这，哎，你去干那，好像爹是个长工，而爹也总是嗯嗯地点着头，一边应承，一边按娘的吩咐去办。

娘对叔可不是这样，说话时笑吟吟的，而且两只眼时常盯着叔，从头上一直看到脚下，好像叔身上有什么好看的地方，叫她看也看不够，有时把叔也看得莫名其妙。叔每次吃完饭时，娘总要问，吃好了没有，再吃点儿吧，要不带点儿干粮，在地里饿了可没人管你。等叔回答说吃饱了，我又不是田儿，还不知道个饥和饱？娘就说，我不管你谁管你？完了，不管是前晌还是后晌，叔一出门，娘总是那句话，早点儿回来，最后还加个长长的“啊”。好像叔要出远门，走三年五载，又像叔是个鸟儿，一撒手就会飞走似的。

那天，我回了家，叔不在。问娘，娘说到西山拉炭去了。我说，多会儿回来？她答，得四五天哩。娘说话时脸黑沉沉的，没一点儿笑，我埋怨娘，不会让爹去？娘鼻子哼了一声，他能干个甚！

吃了黑夜饭，我就钻进了被窝里，娘洗刷完了，正要关门，爹进来了。

做甚呀？娘问。

也没甚做的。爹说完就坐在风箱板上。

没甚做的早点儿过去睡哇。

我……爹这次没听娘的话，依旧坐在那里。

有甚话，快点儿，我困了。

我，我想在这儿睡。爹的话虽不高，可我听得真真切切。

你……娘好像有点儿吃惊。

他不在，我就睡一黑夜。

我知道爹是指叔。叔在，爹就不能在这个家睡？这家是爹的还是叔的？

老也老了，还有这心思，也不怕娃听见。

爹，上来吧，我和你睡。我一下从被子里站起来，浑身光光的。

田儿，快钻进去，小心凉着。娘过来把被子披在我身上，摁着要我躺下。

我今天要和爹睡，我今天要和爹睡。我反抗着，呐喊着。

见娘再没说别的，爹离开风箱板，欢欢地下地闩上家门，脱了鞋，正准备上炕，娘又说，也不洗涮洗涮，这样子能上炕？爹一听，忙不迭地趿拉上鞋，从水瓮里舀出水，水哗哗地响着，还有咕吱咕吱的擦胰子声。

那几天，娘好像丢了魂，一听见街门响就往外跑，一没事就靠在那棵枣树上两只眼直直地瞭着西边。第四天头上刚吃了晌午饭，娘就端个柳条笸箩，坐在家门口择豆角。虽说是秋天，晌午的阳婆还挺晒人，娘坐在门口，头上顶块绿头巾，把笸箩搁在腿中间，嘴里哼着小调。那调子悠悠的，长长的，很好听，娘唱得两眼水汪汪的，两腮红扑扑的。直到那天看电视，我才弄明白，娘当时唱的是《想亲亲》。

街门咕吱响了一声，叔像从天上掉下来的黑神，立在了门口，娘的屁股上如同安着个弹簧，嘣的一下跳了起来。腿上的笸箩翻了，豆角洒了一地娘也不管，嗖嗖嗖蹿到叔的跟前，一边拍打叔身上的煤面，一边盯着叔问：咋走了这么长，咋走了这么长？叔笑着回答，满打满算才四天，我也是紧着往回赶。这四天比四年还长哩，饿了吧，快进家吃饭。叔说，就这身行头，这副眉脸，总得先洗洗吧？急啥，吃了饭再洗还不一样，这是回了家又不是出门。

叔光顾跟娘说话，大概连我也没看见，我受不了这气，哇地哭了。

听见哭声，叔这才大步流星返了回来，用蒲扇似的大手把我托了起來，拿粗粗的指头刮刮我的鼻子，瞟了娘一眼，看，田儿眼气了吧？是不是？叔甚时候能把俺田儿给忘了？说着从口袋里捞出一把水果糖，糖纸全成了黑的。叔剥了一颗塞在我嘴里，这下美了吧？娘剜了叔一眼，还说哩，都是你惯下的。

进了家，叔这边洗涮，娘那边就从锅里端出了半盆还冒着热气的油炸糕。说是油炸糕，实际上娘只倒一点点油，把包着枣泥的糕在锅里烫了烫。娘看看瓶子说，就这点儿油， 还得留下过八月十五。那糕好软啊，是黄米面做的，咬起来圪筋圪筋，一拽半尺长，香得很。娘做了多半盆子，爹吃了七个，我吃了两个，她自己只吃了一个。前一会儿，我问娘要娘不给，说不多了，留给叔吃。他饭量大，在外面又吃不上。我埋怨娘，不会多做些？娘说，就这点儿面，拿甚多做哩！

叔倒坐在炕沿上，用筷子一扎，把糕穿在上面，嘴一忽塌，巴掌大的油糕就短了一半，没一会儿工夫，盆子就见了底，见我呆呆地看着他吃，就放下筷子，抹抹嘴，打了个饱嗝说，好了，田儿，这个给你。我正要伸手去接，娘说，你吃吧，他吃过了。叔说，我知道，硬看着我把那个油糕吃完了。

田儿，去供销店给叔打点儿酒去。我刚吃完，娘从墙柜柜里取出个瓶子。

我不去，我要跟叔玩。我的嘴噘得老高。叔每次出门回来，娘不是打发我去买这，就是打发我出去干那。

听话，好娃娃，你亲不亲你叔？

不亲，我故意赌气说。

我知道你就不亲。你叔白疼你了。

田儿不想去就不要去了，叔对娘说。

谁说我不想去，拿钱来。

叔正要掏，娘拦住他。我这儿还有。边说边从夹袄口袋里取出一沓旧票子，数了几张说，这是一块五毛钱，你打上一斤酒，剩下的三毛给你。

我一听这话，接过瓶子颠颠地跑了。

田儿，慢点儿，小心打了瓶子，啊！娘追到门口，大声吩咐着。

我家住在村东头，供销店在村西头，得走一会儿。走到当街，看见了拐计明。

拐计明有五十来岁，光棍一人，不上地劳动，成天价提溜着鸽笼子拐上条腿跟一伙半大小子们走东村串西村。身上的衣服一年也洗不了两次，黑得油光发亮能当镜子使。这会儿正圪蹴在墙角的石头上，手里拿着小刀刀给鸽子抠筒子。人们说拐计明的腿原来不拐，是年轻时跳墙头给摔断的。

我不相信，谁家没有街门，放着好好的门不走，跳墙头干甚？贼才跳墙头。要是这样，他肯定不是个好东西。不过，拐计明的脾气不赖，成天乐呵呵的，从来没见他愁过，哪怕我们跟在他后边学他走路他也不会发火。

田儿，去哪儿呀？拐计明吹了吹手中的筒子问。

打酒，我叔回来了。

是你妈叫你去的吧？

你咋知道？

我会掐算。

你日哄人。

哄你？要不相信，我再给你算算。他扳着黑乎乎的指头念叨了几句，一本正经地说，啊呀，不好了，这阵儿你娘肯定和你叔打架哩！

放你的屁！我娘从来没有跟我叔打过架。

你要不信回去看看，要不是打架，我白给你一对儿“雨点”。

真个？

真个。

那你给我拿着瓶子，可不能跑了！你等着，啊？

拐计明喂着好多鸽子，一飞起来一大片，黑压压的。我叫娘给要两只，娘不给要，说人还不够吃，喂那东西做甚？这一次打赌赢下鸽子让叔给做个窝，挂在房檐下，再让拐计明抠个筒子，一想到就要到手的鸽子，我撒开腿跑得更欢了。

离家不远，见爹挑着圪锥锥一箩头粪，弯着腰一步一挪，我不管他，只顾往回跑。

田儿，慢点儿。

爹的话还没说完，我就让石头给绊了一跤。

跑甚哩，不能慢点儿？爹放下箩头，过来扶起我，揉揉擦了油皮的圪膝盖问，疼了吧？

我咬咬牙，快，快放开我。

田儿，忙甚哩，是不是惹了祸？

不是，拐计明和我打下赌，他输了给我一对鸽子。

你个娃娃家跟人们打甚赌。

他狗日的说，我娘跟叔这会儿在家打架哩。

他回来了？

才回来，我说着还要走，没想到爹一把拽住了我，说，田儿，不能回去，不能回去。

我急了，咬了爹的手一口。爹呀了一声，趁他松手的工夫我从他胳膊肘下钻了过去。

街门关着。我把手从门缝里伸进去摘开环环，一推家门，叔正好把娘压在炕沿上，裤子搭拉到半腿，嘴里呼哧呼哧喘着气，娘在叔的身底下哼哼呀呀呻唤着。

那阵儿，我六岁。

第二年我上了学，去学校时，是爹领我去的。

老师是外地人，脸白白的，个子不矮，头发梳得光溜溜的。说话时慢慢的，挺和善。老师问我叫什么名字？我说叫田儿。爹说，不是，田儿是奶名，官名叫文海。老师又问，你是谁家的孩子？我说，是喜堂老汉的。不知道老师因为甚笑了。老师还问，你家有几口人？是些谁？我说，我家有四个人：娘、叔、爹还有我。叔是赶马车的。爹推了我一把，结结巴巴地说，他不是俺家里的人，俺家总共三个人，就他一个娃娃。

我不明白，叔成天在我家吃，在我家睡，爹咋能说他不是俺家的人？

回家的路上，爹说，田儿，爹不认得字没出息，在人前抬不起头来，你可要听先生的话，念书。只要你好好念，爹就是勒紧裤带卖房卖地也要把你供养出来。爹说这话时，带着哭腔，怪可怜的。

爹是个有主意的人。他疼我爱我亲我，不过，他有他的方式，他不是挂在嘴上，而是埋在心里，这是我长大成人以后才明白的。

爹虽没上过学，可我每天放学回家后爹总要问问我学校的事，比如，老师讲的懂不懂，记得住记不住，作业多不多，会不会做。我上学后学习不错，第一回考试就得了一百分。爹看着那一个红杠杠，两个圆圈，小眼亮得灼人，拿着卷子不住地点头，说，好，好！田儿，好好念，用劲念，日后肯定有出息。我见爹夸我，心里也挺高兴，嘴上却说，你就会说嘴，要是叔，保险给我买好吃的。

爹一下蔫了，跟霜打了一样，脸灰楚楚的，眼里的光也暗了下来，长叹一声，两手抱着头圪蹴在地下。

田儿，跟你爹咋能这样说话，一点儿也不懂事！我奇怪地望望娘，娘今天怎么了？

自从发生了那件事以后，叔来得少了，而且往往躲着我，实在躲不开，也不像过去那么亲热了。慢慢地，叔干脆不来了。有时在街上看见他，我喊他叔，他也含含糊糊不正经答应，除非跟前再没有外人。

叔不来了，娘仿佛变了一个人，脸上的笑容少了，眼角的皱纹多了，脾气也越来越暴，动不动摔盆子砸碗，好像谁惹着了他。一到吃饭时就磨叨爹，说爹是福没福，力没力，就知道去队里动弹，就知道挑个箩头拾粪。连我也听得烦了，动不动就想戗她几句。娘磨叨时，爹好歹不吭气。那年月，把人箍得死崩崩的，别说爹，就是比爹强的又能咋，照样还不是从破五受到腊月二十三？爹受一天，才挣七分工，跟娘一样，两个合起来一天还挣不下六毛钱，还不如现在一根中华烟值钱哩！受一年下来，不够交三个人的口粮钱，不要说分红，还得倒贴哩！

上二年级时，老师就开始让我写仿。仿影是老师题的，我们把麻纸拓在仿上面描，早上写好交给老师。老师判仿时认为写得好就用红笔在字旁画个圈圈，特别好的画双圈，中等的打勾勾，差的给根杠杠。爹见我的仿上圈圈少，杠杠多，就说，田儿，不会写就问先生，不敢自己哄自己，到头来吃亏的还是自己。我一听就火了，说，这能怨我？人家用的是新毛笔，我用的是烂毛笔，秃毛笔，写横写竖一般粗，想细也细不了，以后我不写了！一气之下，我从书包里拿出那支磨得只剩下一半毛的笔摔在了地下。

爹呆呆地站在地下，像老师训我们一样，大气也不敢出。

这天晚上，爹回来得很晚。见我睡着了，就把一支新毛笔悄悄放在我的枕头旁边。后来我才知道，那支磨了半截的毛笔是爹问一个亲戚要的，人家不用了要扔。新毛笔是拿两颗鸡蛋到村里的代销店卖了，那儿没毛笔，爹跑了近二十里的山路，到了公社的供销社，碰上人家点货，爹求爷爷告奶奶好话说了一笸箩，人家看爹可怜才破了例卖给他。

这支才二毛八分钱的黑杆杆中楷毛笔我用了整整四年，虽然磨得不成样子，但我仍然珍藏着，并常常对儿子讲起这件事。

叔不来后，娘叫爹搬过来住，说是多一道火烟多花一份钱。不知道咋日鬼的，人们舍不得吃，舍不得喝，衣服上补丁摞补丁，可光景却一天比一天难过。到我高小毕业的那年，人们连肚子也填不饱了。全村的男男女女老老少少，见了面都重复着一个话题：吃的。人们饿得快要疯了，吃灰灰菜，吃沙蓬，吃柳樹叶、杨树叶，吃山药蔓、红薯蔓，吃谷糠，吃用石灰水浸泡过的玉米皮、玉米芯……吃得一个个面黄肌瘦，吃得一个个脸色浮肿。

那年我虚岁十二，个子却有一米七，瘦长瘦长，一顿吃过七十个饺子，四个碗大的窝窝头，能喝半洗脸盆高粱面拌汤。一到吃饭时候，娘说，俺娃念书，先吃吧，等我吃得差不多了，爹和娘才吃。有次上茅房，听见爹在里边嗯嗯，等了好大一会儿不出来，憋不住了，我只好进去，见爹撅着屁股，用手从肛门里掏粪……

正是青黄不接的关口。那天下午，放学回家，一揭锅盖，锅里的水清得能照见人。娘靠窗户坐着，脸黄黄的，眼红红的。爹不像往常圪蹴在地下，而是在地下来回圪转。

人家都去偷，你就眼巴巴看着一家人往死饿？娘少气无力地说。唉！爹一愁了就知道唉，在地下转得更欢了。

田儿，娘领你出去找个吃饭的地方，总比在这里等死强。

娘忙着就要下炕，脚还没挨地，就栽倒在地下。

我抱着娘，哭喊着。

他娘，他娘，你……爹不再打转了，跟我把娘抬到了炕上。

娘费力地睁开了眼，看着爹，嘴一扁，把头歪到了一边。

爹跺了一下脚，仿佛下了什么决心，一摔门，走了。

天黑了下来。我点上了灯，坐在娘身边，等着爹回来。实际上，我对爹并未抱多大希望。爹是个本本分分的人，胆子又小，一辈子没做过一点儿犯法的事，村里的干部说什么他就听什么，让他朝东，他不敢向西。入食堂时，让人们交米面，爹就把米面背到食堂;大炼钢铁时，村干部让交废铜烂铁，爹把大锅小锅齐交了。要不是娘夺得快，连那铜脸盆也一齐交了。爹这样的人不好吗？我问自己。

街门响动了一下。我跑到院里，什么也没有。外面黑乎乎的，风不动，树不摇，狗不咬，世界像死了一般。也难怪，初夏，风就不多。狗，差不多绝了种，有一两只也是村里的，跟着羊群。树，即使有风也摇不起来，树叶早让人们吃光了。我家院里那几棵碗粗的榆树，救了我家一大难，春天吃榆钱，榆钱完了吃榆叶，榆叶吃完了吃榆皮。最后裸露着白茬茬的身子，黑夜里怪吓人。回到家娘问，你爹没回来？我点点头，娘又闭上了眼睛，两行混浊的泪从鼻翼一直流到嘴角。看娘这个样子，我想哭又不敢哭。

门吱的响了一下。这回可是听得一清二楚，随后，又听到了嚓嚓的脚步声。

果然，是爹回来了。

爹把箩头挑进家后就急急地闩上了门。爹的头像水洗了一样，湿淋淋的，头发上还挂着玉米花粉。爹的手抖嗦着，好一会儿才把塞在箩头上面那些草拽出来，底下有十几穗玉米。

大概快半夜了，就在我们一家点着灯狼吞虎咽地啃刚煮熟的玉米时，院里咚的响了一声。

谁？我喊了一声。爹一把捂住我的嘴又手忙脚乱地把剩下的几穗熟玉米和剩下的王米皮收起来，环视了一下，断然地塞进了炕道里。