海欣
作为影响了几代人的童书作家,郑渊洁的童话一直在告诉我们:这个世界并不是童话。他的作品,体现出“儿童与成人,在人权和人格上是平等的”。也许正是这样的直接与尊重,会改变小小孩童的价值观。
童话中的现实主义
那个写了伴随我们长大的《童话大王》的郑渊洁,从小就被认为是一个最没出息的人。而事实上,每一个从小被大人认为没出息的孩子,都是因为在找一条适合自己的路。
小时候郑渊洁的妈妈经常给他说一个童话故事。
很多动物在外面玩。长颈鹿发现发大水了,兔子、狮子、老虎等动物赶紧往相反的方向跑。跑到一条河前,河上有两座桥,一座是很宽的大桥,一座是独木桥。大部分动物都选择了走大桥,只有一只羊选择了独木桥。结果走大桥的动物太多了,桥塌了。
从郑渊洁一岁到六岁,郑渊洁妈妈把这个故事讲了六年。这给郑渊洁的启发是,“做事情可以选一条和别人不一样的路”。
读书时,有一天老师出了个题目,叫早起的鸟儿有虫吃。郑渊洁私自改了题目,变成早起的虫子被鸟吃。老师羞辱郑渊洁,郑渊洁把身上的鞭炮一拉,他被学校开除了。
童年经历让郑渊洁“一身反骨”。当开始写作,有了话语权后,郑渊洁想的第一件事就是借着童话给爷爷姥爷翻案。以前的童话里,大白兔、山羊是好的,狐狸、狼、老鼠就是反派,郑渊洁就把两只老鼠作为主角,写了《舒克和贝塔》。
有一位郑渊洁的读者说,“除了舒克贝塔,皮皮鲁鲁西西外,郑渊洁小说中的主角没有自己独立的生命”。郑渊洁笔下是一个个主题近似的童话故事,故事里家长是盲从愚蠢的;差生是活泼可爱聪明机智的;好学生喜欢打小报告,自私自利,老师唯成绩论,对差生充满恶意跟偏见。
这是80后成长中最喜欢听到的故事,他们从小听过比尔盖茨和乔布斯的美国辍学故事,也捧出了韩寒和李想这样的中国辍学偶像。
在童话里“夹带私货”地批判教育体制跟社会现状是否合适,这都是郑渊洁无法回避的问题。
郑渊洁说,童话如同商品,都有保质期,“我不迎合市场,只迎合人性,这样我的童话的保质期才能更长”。
从他的第一篇童话《黑黑在诚实国》到千禧年他的几部长篇成人童话,作品中的故事和人物都是纯粹的,但每个故事却又是不简单的,这在他中期作品和后期作品越发明显。
如果说前期作品他告诉了读者什么是“善”“恶”,什么是“好”“坏”;那么中期作品他会告诉读者“善”会变成“恶”,“好”会变成“坏”,而且会变化、循环往复;到了后期作品则进一步告诉读者如何有智慧地为善、如何有效果地惩恶、如何把握人性弱点、如何遵循事物规律——作为童话,这其实并不简单。
若过于针砭时弊,就容易失去童真和艺术性;过于灌输价值观和责任感,则难以在读者心中瞬间产生共鸣。郑渊洁似乎恰到好处地处理了这些问题,使得一些人生价值观等自然而然地融进了故事中。
在既定的社会规则里为孩子争取一点不同
郑渊洁最受全民欢迎的一部作品可以说是《舒克和贝塔》,一个重要原因,大概就是这部动画比较符合孩子们的价值观,冒险、热血、友谊,和日本最大漫画杂志《JUMP》的三大元素“友情、努力、胜利”一样,可见孩子们的喜好是多么相近。
《魔方大厦》则是一部题材风格都截然不同的作品。故事情节讲的是,来克在现实世界中把玩的一个魔方突然变大,把他带入一个神奇的魔方世界的故事。这个世界由26个国家组成,每个国家都有不同的故事。其中涉及到了很多成人世界的内容,揭示了不少人性之恶。
很多人觉得,孩子的世界,就应该是真善美的,完全真空透明的,但我们都是从孩子过来的,好像并非如此,比起虚假的真善美,我们更想知道,世界究竟是什么样子。
比如《红宝石公寓》描述了“住宅资源分配不均”的社会现象;《蛇王淘金》批判了成长中的烦恼以及中国式家长一些“荒诞不经”的教育方式;《八字论文》(出自《罗克全传》一书)用八个字概括了当下与未来的社会情形;《生化保姆》关注了底层农民工的现状以及家政行业与服务行业的问题;《月球监狱》让人类在月球上重新经历了由农业文明向工业文明最后至“月球文明”的路程……
诸如此类的“成人童话”还有很多:比如讽刺当时炒股热的《金拇指》,重生文《智齿》,非常具有前瞻性思考的黑科技文《病菌集中营》,电脑换头的黑科技文《白客》,都市恐怖文《鬼车》,还有《奔腾验钞机》等。
郑渊洁的作品中,语言,都是通俗易懂到儿童可看的语言。而内容,却是真正现实的内容,以《我是钱》这本书为例。本书由6张不同面值的钞票自述构成,险象环生的生活现实在6张钞票的视野中逐一登场。郑渊洁带着孩子们一起思考,到底为什么“人们都这么爱钱呢?”
这绝不是一个家长会给孩子解释的问题,但孩子却会困惑,于是郑渊洁总能在这个时候替大人们说出真相——
“对于钞票来说,只有命运选择我們,我们无法选择命运。
真正的快乐都是免费的,有所得是低级快乐,无所求是高级快乐……”
故事里的这些钱所遇到的人,却不像作者本身那样看得开,他们为了钱什么都做的出。一系列事件中,总会存在犯罪、潜规则、城乡差别和法律漏洞。郑渊洁如此煞费心思,意在揭露现实中种种的阴暗与残酷,旨在批判人性中的丑陋与肮脏。他的童话一直在告诉我们:这个世界并不是童话。
周作人说:“儿童的生活,是转变生长的……不必愁他有什么坏的影响……譬如婴儿生了牙齿可以吃饭,脚力强了可以走路了却还是哺乳提抱,便将使他的胃肠与脚的筋肉反变衰弱了。”
可是郑渊洁的作品,却体现出“儿童与成人,在人权和人格上是平等的”。这一点,在任何一个时代,都是珍贵的。
郑渊洁很坦率地在告诉孩子们一些道理,把他们当做大人一样隔着纸张在聊天,也许是这样的直接与尊重,会改变小小孩童的价值观。旧日已逝,未来在前,将来的孩童,该带着怎样的灵魂走向远方,只能自己决定。