成人的乡愁，孩子的方舟

本刊编辑部

童书阅读：提出属于我们这个时代的问题

曾有专家忧心忡忡地指出——

西方发达国家儿童，6—9个月就开始阅读;而中国儿童，普遍要到2—3岁才开始阅读。美国儿童，4岁就进入独立、自主的大量阅读;而中国儿童，平均要到8岁（小学二年级）才进入这一阶段。

事实上，中国有越来越多的家庭对儿童阅读越来越重视，这从童书市场一片繁荣可见一斑。问题的根源在哪里？

当我们关注“别人的教育”中种种颇具诱惑力的个体感受时，别忘了这正是一个非常好的机会提出属于我们这个时代的问题：我们的孩子是什么？他们在基础教育中的地位是什么？教育应该如何帮助他们成长？

今天，孩子很容易成为家庭的重心，抚养、教育“孩子王”是家庭的一项核心职能，与之对应的消费市场已经“喂养”出一个巨大的经济文化产业;作为特定的消费群体，儿童拥有自己专属的服饰、用品、食品，以及书籍。

然而回到西方中世纪，却不存在“儿童”的概念——“和成人一起劳动、竞争、社交、玩耍”。没有“童年”的西方中世纪被称作“黑暗童年传奇”，直到17世纪初，“儿童”的概念才得以逐步呈现。

理想中的孩童形象总是随着时代而变：美国独立战争时期的存亡压力之下，儿童身上的宗教痕迹虽然逐渐被冲淡，小小身躯又开始被视作正义火种，品行端正的“儿童公民”才是未来新国家的希望。

在中国，童书往往是道德礼教的工具，思想的糟粕和朴素的道德规范、人生哲理掺合在一起，深刻地塑造着我们民族的社会心态、文化习俗和国民性格。

直到“五四”时期的新文化运动，童书被寄予厚望，以求塑造出“新国民”，“儿童发现”作为一场石破天惊的思想启蒙运动、一场前所未有的儿童文化热潮而形成的新型儿童观，打破了“长者本位”的儿童观，也促进了儿童读物的兴盛与繁荣，拓展了“人的发现”的外延。

“人生聪明识字始”。3-8 岁期间是一个人阅读能力形成的关键阶段。——很多研究发现，爱读书的孩子有更大的词汇量，更好的解决问题的能力，更高水平的情商，“以积极的方式辨别、使用、理解和处理情感”。

“一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。”（林语堂语）从某种意义上讲，儿童阅读决定其一生的精神底子，因此，儿童阅读必须为其精神的健康成长奠基。

在中国，越来越多的父母已经开始意识到儿童阅读的意义。时间、耐心，和无时无刻的自省，是这些普通父母守护自己孩子童年的武器。

在今天这个时代，有问题的儿童读物，有暴力内容的动画、游戏，你躲都躲不开。费力为孩子营造一个“纯净”的环境不是一种聪明的做法。即使你把最美的童书放在一个孩子的面前，他也许仍然愿意去看《喜羊羊与灰太狼》。但是没关系，丰富比纯净更重要。

成人的乡愁，孩子的方舟

伊恩·麦克尤恩在《时间中的孩子》中说，“那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面向孩子，是为孩子心中早起的成人，以及成人中心被遗忘的孩子写的。”

在一切实用性和功利性的理由之外，事实上，过了7岁以后，很多父母都放弃了与孩子一起阅读的日常习惯。根据一项调查，1000名6-11岁孩子的父母中，有44%表示再没有在孩子7岁以后与他们一起读书。

如果止步于此，我们失去了什么呢？

《纽约客》的专栏作家亚当·戈普尼克曾经有过一段非常精辟的論断：“在儿童文学中，成年人想要一个关于童年的抚慰图像，或者一个熟悉的名字或者故事;孩子则想要一艘船，一个出口，一种彼岸生活的案例。孩子想出去，他们的父母则想回归。成年人渴望通过奇境、纳尼亚、乌有乡回到童年的愉快光景，而孩子们想把这些地方当作超越孩子气的跳板。成年人被乡愁驱动，孩子们则想把它们作为漫游真实世界的地图。”

但是，最好的童书，从来不是人生的简化版本，而是以一种极致的优雅与简单处理生命中极为复杂的问题，如爱、孤独、失去、生命的循环。

无论4岁，还是40岁，我们都在处理同样的问题。即使有一天，当我们垂垂老去，仍然会像孩子一样受伤、愤怒、受挫折。而对成年人而言，童书的确提供了一条回到童年的密道，但“回去”何尝不是另外一种形式的成长？

重新以惊奇的目光打量世界，再次追问世界为什么是这个样子的？世界可以是什么样子的？人生是否还有另外一种可能性？

日本儿童文学家柳田邦男说：“人的一辈子有三次读童书的机会，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己抚养孩子的时候，第三次是生命即将落幕，面对衰老、疾苦、死亡的时候。我们都会出乎意料地从童书中读到许多可以称之为新发现的深刻意义。”

确实如此。当你成人后再返回去看这些写给孩子们的故事，你会发现，它们看起来虽然简单，却已把人生种种主题都已讲透，比如爱，孤独，友谊，原谅……当然，是以更柔和更温暖的方式。

从《小王子》到《花生》，从《野兽国》到《长袜子皮皮》……童书保留着最简单直白的眼光、最朴素真挚的道理，以及最细腻温暖的情感。

你可还记得自己当初看过的童书？你可愿再次以成年人的眼光回味一遍自己的童年？

作为成年人，我们的感官每日为日常的经验所磨损，为现实的逻辑所桎梏，被隐秘的恐惧所封锁，我们一个劲儿的为世界何以如此寻找解释，却在寻找的过程中于失去了欣赏与感受惊奇的能力。有时候，只有在为孩子所写的故事里，才能找回那种属于自然和原始的感受力。

就像《小王子》这本书里故事开头那幅奇怪的画，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子。小王子说，真正重要的东西都是眼睛看不到的，要用心去看。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

权力、贪婪、虚伪、狭隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，再也听不到灵魂深处的声音。

我们把自己弄丢了。