我们把自己丢了

老四

我偶尔为儿子讲一本书，每次讲，都会产生一种莫名的情绪。

这本书是《房子》，创作阵容非常强大，世界插画大师罗伯特·英诺森提创作，著名诗人帕特里克·路易斯配诗，翻译是我国已逝著名诗人屠岸先生和他的女儿章燕。

整本书的所有图片，视角完全一致，皆从固定的位置对准一座房子。

房子开始说话：

“我的门楣上写着1656年的字样，这一年发生了大鼠疫，我就在这时被造出来。……我渐渐地知道了风暴，铁锤和锯子，最后，我明白了什么是遗弃。后来，有一天，孩子们冒险来到我的房檐下采蘑菇，拾栗子，在一个现代日子的清晨，我又被赋予了一种新的生命。这就是我的故事，来自我那古老的小山坡，来自20世纪。”

故事从1900年开始，小姑娘慢慢长大，结婚生子，最终死去。房子再次历经战火，又获得新生，新的主人继续在这里生活。一代人生活的痕迹消失不见，另一代人又开始了新生活。每一頁，都给人一种心灵的震颤。时间流走了一切，留下的是曾经的欢笑和苦涩。抽取几个镜头：

1900年：一片树林，妇女和孩子在采蘑菇、打果子，男人背起锄头。

1905年：四代同堂。

1916年：年轻的母亲抱着婴儿。

1918年：年轻的母亲掩面而泣，身边是一封信。这封信带来第一次世界大战的消息。

1967年：寡妇去世。

1973年：老房子上了锁。

1999年：新房子迎来了新的世纪。

我相信，儿子会不断从这本书里获取人生的意义。每个年龄段看这本书，都会有新的认识。我也一样，好的童书属于所有人。

童书曾一次次影响我们的童年，这种影响是持久的。我至今还记得阅读《海的女儿》时的情景，当美人鱼化成气泡飞走时，那种欢快中的绝对忧伤，瞬间打碎了当时的童年想象。但这种忧伤又是多么有力量，直到今天，我依然感谢那时对“忧伤”的认知。

人到中年，早已远离自己的过去，但过去无时不在。有一个回到童年的捷径，即阅读童书，建造一个心灵的童年。

儿童文学的表达从来不是浅薄的，而应该充分地文学化，从文学化里淡出的儿童文学是“大可怀疑”的。张炜认为，好的儿童文学不应该是童稚的、天真的乃至于肤浅的，而是成人看了依然会觉得津津有味的。

我在读刘玉栋的《月亮舞台》时，首先并未将其当做儿童文学看，这是一部优秀的文学作品，其中透露出的人性闪光的力量，超越时空。一个孩子的内心世界足够脆弱，吸引着作为读者的我去不断探究;一个孩子的内心世界足够强大，我也陷于其中。

对于世界，我们不再好奇。那些久远的对未知的渴望，对星星和月亮的畅想，对草木流水的追忆，对七星瓢虫和百合花的赞美，慢慢离我们而去。中年世界陷于危机，以至于无法自拔。某一个时刻，当我们重新回忆起过去的童年，重新仰起头，看向久违的星空，童年在此刻和我们握手。

近几年，童诗引发很多人关注。一方面，是儿童自己写的诗;另一方面，是成人写的儿童诗。

我的朋友，诗人左右曾说：“小孩子是世界上最好的诗人，只不过他们由于年龄原因不具备书写诗歌的能力罢了。但他们却具备了一切大诗人不具备的东西：单纯的童心，干净的追求，特别的好奇，天真的发现，童趣的智慧，天然的表演，简单的欲望。”

童诗打通了儿童和成人之间的界限。在孩子的眼睛里，成人世界扭曲成一种奇怪的形状，而成人的问题在于，自己丢失的东西，不仅是童年，还有成人世界对童年的打压。

最后，分享重庆一个叫江睿的孩子写的一首诗——《叛徒》：

我去爸爸家玩儿

多玩了一天

回到家

妈妈说

你这个叛徒

我很委屈

你是叛徒妈

所以我们是一家