意林至味

花生米、卤猪肝

那年大年三十，母亲癌症病危，她咽气的当口，我正在回家的列车上。回到家里的我恍恍惚惚，操办母亲的身后事。我并没有特别痛苦，也没有跪在灵前或呼天抢地或哀哀欲绝。我精力交瘁，没吃东西倒头就睡。从头天下午4点睡到第二天中午。起床后，奶奶给我做了一碗面条。里面卧着两个荷包蛋，还有许多油炸花生米和一些卤猪肝。花生米和卤猪肝，是母亲丧事宴席上的冷盘菜，剩了不少。这两个冷盘十分爽口十分香，是宴客佐酒的好菜。其实，这两个菜却也是母亲平时最爱吃的。我一边往嘴里塞着面条，一边真心实意地哭了。这才真正地意识到，母亲去世的真实感。

——摘自知乎用户 梅花笛

饺子

我初中那年弟弟七岁，他跟爸妈在宁波，我独自在老家上学，每年暑假都去宁波。有一天他说姐姐姐姐，有家小店的饺子好好吃啊。“那你买给我吃啊。”我只是说说而已，结果隔天一大早他就去了，近一个小时都没回来，我猜他应该在店里吃完了跑去玩儿了。不一会儿，我记得好清晰，那么短的小手，走路轻轻地，全神贯注在那碗饺子上。那小心翼翼的样子，生怕摔在地上。他抬头笑着递给我，那笑容充满了成就感。后来我才知道，走过去单程至少二十分钟。吃饺子的时候，弟弟只吃皮，馅都给我，我被那碗凉凉的饺子搞得热泪盈眶啊。过了很多年我跟他说起，他居然记得，他说姐姐你想多了，我是真的不爱吃肉。但他七岁双手端着饺子向我走来的纯净眼神，我这辈子都忘不了。

——知乎用户 myein

烧鹅

六年前和男友一起到广东打拼。他发工资那天，很高兴地提回来一个食盒，对我说：“这是广东很有名的烧鹅，来，咱们今天也享受享受。”他打开食盒，虽还没吃，但已经闻到一股甜香。他手好快，飞快地把烧鹅的肥皮剥下来，把浸在酱汁里的肉夹到我碗里。我说：“别光给我吃啊，你也吃！”他低着头，把剥下来的皮放在自己碗里，把肉继续夹给我。他说：“好吃的我要都留给你，你跟了个没多大用的男朋友，我再不好好补偿你，我还是人吗？”那一瞬间，我眼泪掉了下来。

——知乎用户 变先生

肉丁炸酱面

家里奶奶做的肉丁炸酱面，做一顿面条需要提前准备很久，奶奶拿着碗去村里小商店称好散装的黄豆酱，买二两后臀尖儿，家里离商店不远，奶奶端着碗走回来，回家用大瓷盆和面，面是自己家种的麦子熟了以后去面粉厂换回来的面，看起来不是很白，但是吃起来很劲道。上大学离家三年，吃过无数种汤面、拌面，胃里最想的还是那碗肉丁炸酱面，我知道，我想的不仅仅是那个味道，还有情怀，那是只属于我的记忆中的味道。好久都没有回家了，想家，想奶奶，想吃炸酱面。

——知乎用户 怪人和小徐

饺子汤圆

那年复读，我们自称是高四。过年爸妈都回老家了，学习紧张不敢回去。就我一个留在南方过年。大年三十给自己煮了一碗饺子一碗汤圆，开着电视看春晚。吃着吃着眼泪就下来了。电视里的热闹仿佛跟我自己一点关系都没有，饺子是三鲜馅儿的，汤圆是黑芝麻的。吃完了饺子汤圆擦干眼泪，一个人默默地回房间写作业。

——知乎用户 张谪仙