甜（散文）

黄毅

人的味蕾在发育的初期，对味道的敏感是超乎寻常的，那些充满了热望的颗粒，分布在整条舌头和口腔内，仿佛是鹅卵石铺就的一条条小径，通向咽喉的深处，所有快感都是踮着脚在味蕾上行走的脚踵，匆匆而过的一般不会留下深刻的记忆，徐徐缓行的通常会遗落下些许涩苦，而唯有涩苦才永难忘却。

我经常诧异我的童年，味蕾怎么会如此发达，对一切滋味都有着疯狂的渴望，尤其是对甜味的向往，完全可以和现在一个瘾君子对毒品的需求相媲美。

那是一个物质与精神同样极度贫乏的年代，我家兄弟姐妹四人，正到了长身体的年龄，配给的口粮根本不够填饱永远处于饥饿状态的肚子。我们的眼睛时刻搜寻着所有可以吞咽的东西，地上长的，树上结的，只要放进嘴里不出问题，都会被我们坚硬的牙齿嚼碎，哪怕不能下咽，也要榨干其中的滋味，因此那些植物的块根和枝头的果实，在还没有成熟的时候，就被我们偷偷摘下，大嚼特嚼，于生酸涩苦中汲取那微乎其微的甜来。也许是太过艰难的生活，才会对甜格外向往，对甜也分外敏感。

那时对春天的盼望，与现在的内容大相径庭。现在更强调这个季节的花红柳绿带来的精神上的愉悦，而那时对我们来说，春天到了，就意味着上天将要给我们送来各种各样的零食。最先来到的是榆钱和槐花，那是可以大把大把往嘴里塞的鲜嫩之物。经过一个冬天的煎熬，几近僵木的唇舌一下子就被它们激活了，想一想那些美丽的花瓣和多汁的花蕊，在我们的口中翻搅起的是怎样的波澜？最难忘的是那些灿若星辰的沙枣花，金灿灿的，馥郁浓香，花型虽小，却密密匝匝，一个枝头总是挤满了数不清的花蕾。沙枣花和沙枣一样，虽香甜却略显干涩，如果像榆钱槐花般大把塞入口中，肯定会呛得背过气去。

维吾尔人对沙枣花有着特殊的解读，老人们认为，女孩子最好不要接近沙枣花，因为它经久不散的甜腻腻的香气会令怀春的少女把持不住，容易堕入某种情境中难以自拔。而其实是沙枣花过于外露的性情和过于张扬的表现，有种不管不顾的气概，香就香出点名堂，甜就甜出点魅力，用不着委屈含蓄，直截了当，干干脆脆。作为我们的零食，我们才不管它是否有催情的作用，我们更在乎它甜到了什么份儿。

春天短暫的花期之后，各种青果便占据了枝头，果然是“花褪残红青杏小”，实在忍不住向往，也会偷偷摘那么一两个青果解馋，只是酸多于甜，白生生的果核还是一包浆水，嚼着酸涩，脑子却早已到了果实压弯枝头的六月天，那储满了蜜汁的果实，一个个沉甸甸的，屈指一算，离那个可以大快朵颐的季节还有不短的时日，便禁不住吧嗒几下寂寞的嘴。

不过我和哥哥发现，所有蔬菜长在地下的部分，埋在余烬的炭灰里，都能烤出热腾腾的甜味来，像老白菜根、青白萝卜、胡萝卜、洋葱、大蒜之类的统统都能如法炮制。如果运气好，弄几个土豆，那就算过年了！面目生硬的土豆在炭灰里渐渐变得松弛，吹掉表面的黑灰，便露出些许焦黄，烫烫的在手中倒着，刺啦一声撕开一道皮，冒着香气的沙白内瓤便露了出来，还没有吃，牙根里的酸水已经横流，先是甜，从舌头接触的一刹那，猛然的灼烫带来的是甜丝丝的气浪，紧随其后的才是铺天盖地的香，从唇齿两侧一直汹涌到咽喉深处。

粮食不够吃，一个星期中总有几天有那么几顿要以瓜菜代饭。最常吃的是煮一锅胡萝卜，全家人每人碗里几根被煮得已经蜕皮的红红黄黄的东西，吃得多了，便没了胡萝卜的清香，一股子烂菜根的味道，幸好还有点甜味，否则真不知该如何下咽，只是胃里常泛酸。有一天母亲照列要煮一锅胡萝卜，只是不知从哪里搞来了一个丑陋的大个儿萝卜——那是用来榨糖的糖萝卜——我们称之为“甜菜”。母亲把甜菜洗净，切成指头厚薄的片儿，把胡萝卜放在底下，把甜菜片儿码放在胡萝卜上面，等煮的时候甜菜熬出的糖汁就会把整个一锅胡萝卜都弄甜。

我们几兄弟围在灶台边，从来没有为一锅胡萝卜这样期待，大家都瞅着从锅盖边钻出的热气，从热气中捕捉着熟稔而又有些特殊的味道。二哥说他闻到了甜菜的甜味。我没有闻到，却开始咽口水，很响的几声，引得大哥、二哥都忍不住咽口水。这是个漫长而难耐的等待，柴火比往常塞进炉膛的要多许多，却总觉得火不够旺，不觉间一股甜味已弥漫整个屋子，且愈来愈浓重。那种深入肺腑的气息让我记忆了多年。终于可以出锅了，掀开锅盖，几个头都扎进热气蒸腾的锅口，只见甜菜片儿软塌塌的，被逼出糖汁之后纹理显得很粗糙，而它之下的胡萝卜则裹了一层橙黄色的糖汁，尤其是锅底的那一层，焦黄且灿烂，如同冰糖葫芦一般。也不顾它有多烫，张嘴就咬，接着就一声“啊”，原来糖汁黏住了牙，一张嘴竟扯出满嘴晶亮的丝来。

那些年我们家的病号饭非常特别，几个孩子中不管谁病了，玉米糊糊里加一勺糖便是最高的慰劳，每次母亲从紧锁的柜子里取出那个铁罐子，我们都会格外期待，目不转睛地看着铁盖被撬开，鸡蛋大小的铝勺子伸进去，舀出来的只有拇指盖那么一小坨白亮白亮的东西，它叫白砂糖，在牙齿间被粉碎时，的确有点沙砾的感觉，但却甜得要命。每次进沙漠里打柴看到沙丘，都在想这些砂砾如果都是糖粒那该多好，我不敢想象整个隆起的丘地都是砂糖，那会是怎样的一种疯狂？那一小勺砂糖倾倒在玉米粥上，很快玉米粥的表面便出现一层薄薄的液体，我知道那是糖融化的结果。它非常甜，但不够我两口吃，我必须将其慢慢搅匀，让那些甜味扩散到碗的每一个角落，尽管稀释下去的结果会是甜味愈来愈淡，但整整一碗白糖玉米粥看上去多让人舒服，而吃掉一碗粥是需要一定时间的，慢慢享用是一种过程，唯有这个过程才是最令人心生快慰的。

童年时最高兴的事是在别人的婚礼上凑热闹，一群半大不大的毛头小子乱哄哄地跑进跑出，大人也不管，反而增加不少热闹喜庆的气氛。而我最期盼的是看大人们闹洞房，特别是那个用嘴叼糖的节目，一根细线从中间绑着一块水果糖，从上面垂下来，那糖块晃晃悠悠的，被灯光照得晶莹剔透，然后新郎和新娘面对面站着，不许用手，只能用各自的嘴将其衔住，一人咬下一半，往往新郎主动些，新娘大多羞红了脸，半推半就的，看着让人着急，一群大人开始起哄，有的甚至上手把两个脑袋往一起推，两张嘴只要碰在了一起，便会引发一阵阵狂笑。我那时不懂，这个游戏的关键，是让他们在咬糖的时候嘴和嘴碰在一起，就相当于接吻，大人们其实想看的就是让他们当众互吻，那个年代全面抵制资本主义西方腐朽生活，合法合理地看男女接吻，除了在闹新房的时候，还能在哪儿看到呢？而我那时更在乎的是那一块被一根垂下的细线绑缚的水果糖，就仿佛是水中鱼钩上的鱼饵，那晃晃悠悠垂下的样子，绝对是一种不可抗拒的诱惑，我那时就想，如果换了是我，还没等那糖块停稳当，我就会毫不犹豫地扑上去，一口咬下吞下去，当然如果糖块能再大一点就最好了。

我们那个地方，后来因为糖的事，还闹出过几件大事。

彪子是我们公认的孩子王，他有一双眼白特别多的眼睛，他在想点子的时候，眼仁朝上翻，几乎看不见瞳孔，眼睛只剩下两块白，闪着骇人的光泽。

不能否认的是，彪子的号召力无人能敌，而他的号召力则来自于他能不断地带给我们惊喜。他的腿粗短有力，奔跑速度也是这群孩子中最快的，人们总能看到一群孩子跟在彪子的后面像荒原上的一群野蜂，呼啦啦地掠过每一块他们认为有必要去的地方。

让这群孩子佩服不已的是，不管出了什么事，彪子总是一个人扛着。有时事太出格，彪子的父亲便把腰间的宽牛皮带抽出来，劈头盖脸一顿乱打，而彪子从不躲避，也不哼哼一声，昂着头直视着歇斯底里发作的父亲，这更激起了父亲的怒火。父亲认为，不能被打服的彪子，总有一天会捅破天的。

果然，彪子捅破了天。

快六月了，麦子将黄未黄，正是灌浆的关键时节。眼见着麦穗一天天肥胖起来，麦粒鼓胀胀的，由青转黄的样子看着就让人喜欢。麻雀一群群飞来，田间地头多出了不少麦草人，穿着破衣服，扣一顶烂草帽，一阵风麦草人便晃晃悠悠的，惊飞的麻雀在半空叽叽喳喳不敢下落。如此几次，麻雀便窥出了猫腻，毫无顾忌地直扑麦地，有的居然落在麦草人的头上站岗望风。

为此人们费尽了周折，这可是从我们的口中夺粮啊！有个农学院毕业的大学生出了一招，那是学校书本上的应对方法，曰：诱捕法。整一口大锅，用甜菜熬出糖浆（孩子们都称之为“糖稀”），再把敌敌畏混合其中，将糖稀盛放在小碟子里，在地头搭一些木架，置于其上，那些专吃麦芯的青虫还有麻雀，经不住糖稀的诱惑，会首先光顾，而糖稀里暗藏的农药则会轻易让它们毙命。

谁也没料到，彪子发现了地头上的糖稀，他带给大家的惊喜总是让他仿若有神相助一般。一群孩子围着木架上那一小碟糖稀，你一舌头我一指头，一分钟不到就全部解决了，盘子底都被舔得明晃晃的。十几个孩子，就那么点糖稀，虽然每个人的唇舌上都有了点甜味，但怎能满足他们对甜的幻想？深褐色的糖稀，黏在手指或唇舌间的感觉真是妙不可言！很快彪子发现不远处的木架上还有糖稀，彪子奔跑的优势彻底显现出来，他第一个冲到另一个碟子跟前，在其他孩子还没赶到之前，端起小碟子就往嘴里扒，等其他孩子赶到，他把所剩无几的小碟子扔给他们，然后又朝另一个木架冲去。然而，彪子冲向第四个木架时，却一头栽倒在地，口吐白沫，眼睛朝上翻，一点儿黑眼仁都见不着了。

几个跑在最前面的孩子也陆续倒下。经抢救，其他孩子都脱离了危险，唯有彪子中毒太深没能抢救过来，彪子的黑眼仁再也没见过阳光。

那时缺油少肉，每家的日子都过得十分寡淡，得肝炎、水肿病是常见的事。有个才过门不久的新媳妇得了肝炎，谁也没更好的办法，听说肝炎要多吃糖，糖是可以养肝的，而糖是定量的，不是你想要多少就能得到多少，每年每人才能分到两百克。除非有关系，找领导批条子，去门市部买个一公斤两公斤的，这就算是天大的神通了。

新媳妇得了肝炎，当老公的自然焦急万分，但他和领导没啥特殊关系，领导自然不会待见他，弄两包七分钱的黄金叶香烟，尽管他已肉痛不已，但领导哪能入眼？

新媳妇只好自己去找领导。新媳妇毕竟是新的，好看，且生得白净，加之患了肝炎，捂着腰腹蹙着眉，一副风吹就倒的模样，看了就让人心生怜爱。领导没有马上拒绝，而是绕着弯子讲自己的不容易，最终话题自然落到了根本，反而哀求新媳妇可怜可怜他寂寞已久的肉体，新媳妇明白，没有付出，休想得到。

新媳妇握着领导批的条子，如愿买回了两公斤古巴红糖。她明白，领导手里的糖多得是，要几十几百公斤都有，只是每次必须用自己去交换，就好像身体变成了钞票，被别人一张张地花去。

后来在她又一次成功买回两公斤古巴红糖的时候，她的老公终于发现了不对劲，这个不善言辞的男人没有动声色，隐忍着巨大的屈辱和伤痛，在新媳妇又一次找领导批条子时，拎着一把刀冲了进去，不由分说先劈了那个领导，然后闭上眼对新媳妇挥起了刀。

据说那个男人做完这一切，从领导的屋子里搜出了半面袋子古巴红糖，大把大把往嘴里塞，然后就疯掉了……

在物质极度匮乏的年代，物质的确如马克思的辩证法所言，决定着我们的意识。我这个1960年代出生的人，不知是悲催还是幸运，几乎经历了这个国家所有重大的事件，苦挨过最困苦的寒冰时代，也迎来了改革开放的暖春，当有一天物质极大丰富的时候，它所满足的不止是我们的需求，而是对我们永无止境的欲求的拷问。

在最想得到的時候而不能，是一种煎熬，也是一种等待中的积蓄，此刻的苦求其实已经埋下了希望的种子，所谓苦尽甘来、否极泰来是一种翻转的极致，只不过有时来得太过突然，让我们猝不及防。

改革开放初期，我被分配到一个大型石油企业的技工学校任教。

七月，戈壁滩上建起的石油基地绿荫难觅，酷热难耐，屋子内的所有家具物件都是有温度的，触之仿如火上。学校通知去领防暑降温糖，知道是福利，但不明白何为防暑降温糖？排了队，每人领回大半面袋子白砂糖，老实说，我还从没有一个人面对和拥有这么多糖，记忆中自己曾拥有过一小袋真正的上海奶糖，那是父亲当连长时他麾下的上海知青因为探亲超假贿赂父亲的“糖衣炮弹”，那包上海奶糖名义上是送我的，实际上是我们所有孩子的，从那时起大白兔奶糖的滋味让我记忆了一生。

面对这样一面袋子糖，我有些不知所措，这差不多是当年我们那个小商店所有砂糖的总量了，而现在它归我一个人所有。探手伸进面袋子，满满地抓了一把，那些细小的颗粒坚硬而有棱角，密密匝匝地嵌进掌心，是那样的真实和奇怪，我一时竟不知该如何处置这一面袋子糖了。

倒是我的同学干脆利落，糖一扛回宿舍，他就拿了一个大搪瓷缸子，狠狠舀了下去，只留下不到三分之一的空余，然后把开水倒进去，徐徐用铁勺搅动，原以为糖一遇水就立马融化，但没想到糖太多水太少，糖融化的速度比想象得要慢许多，最后竟成了异常黏稠的液体。同学说这是一缸子饱和液体，他端起大搪瓷缸，准备来个一饮而尽，可是还没到一半，他就像喝醉了一般，摇摇晃晃的，全身瘫软，站不起来。

后来我才知道那叫“醉糖”，如同醉酒、醉茶一样，是一种物极必反的反应，这症候虽是人体的自我保护，属正常，但极伤人。

据说那同学从此以后再没吃过糖。

如今，我也极少吃糖。对那个贫困年代甜味的回忆却时时浮现。那时候的甜是被贫穷加工、提纯的，更多想象的成分。而今，当甜已回归本来的面貌、品相，当甜成为真正的甜，无处不在，身处甜中不知甜的人真该品尝回味一下苦。

责任编辑：方娜