失独人

爱玲

1

我以为用口号的形式为老姜做一晚儿子就能够换得一顿年夜饭。我还以为高超的摄影技术完全能够将事物背后的隐形存在拍出来。因为，在这个世界，我不习惯用嘴说话，话语会漏掉人的大部分感知。我崇尚用眼睛和耳朵，用我的镜头发出自己的声音。我在银城一家服装厂里做机工，工厂因为新年放假，却没有因为新年发给工人们应得的薪水。

怡和小区离我们的厂子并不遥远，我游荡到门口时天已经暗下来。小区大门有些破旧，门前的路灯散着昏暗的光，几乎亮不过孩子们手里飞舞的小爆竹。几个孩子正窝在一起玩耍，我端着镜头捕捉他们快乐的影子，不难理解，我的镜头里一定注入了几代中国人童年的村口记忆。我的童年在银城西四十里的边庄度过，那时没有摔炮，没有路灯，那像条蛇体般弯曲的黑胡同里，除了黑暗，全是贫瘠。

孩子们大声呼喊：“小虫！小虫！”

老姜和他那只老狗的黑影从小区门前的尽头挪过来。那只狗实在是老，毛发褪得像它的腿脚一样磕磕绊绊。背上左右搭着两个小竹筐，里面是一瓶酱油和一袋精盐，随着它的步子摆动。

老姜佝偻的身体让我酸涩、愤怒，自从我父亲以如此的姿态累死在边庄的麦子地里，我就拒绝看到衰老，我也从不拍摄衰老。我把相机镜头垂向地面。老姜却用他那双小而浑浊的眼睛盯着镜头反射在地面上的光点。

“帮我拍张照片。”

“我从不拍老人。”

“我总是看见你在附近拍这拍那。”

“我七十九岁了，过了年，我就要去寺庙里做烧柴工了。”

“全家福呢？为我儿子拍一张？”

“他有多大？”

“算起来和你差不多大。”

老姜已经立在我面前，我这才与他的眼睛对视。我一时没弄明白，那双小而浑浊的眼睛后面为什么有无数复杂的影子在雀跃。

“我请你来家里吃年夜饭。或者，你也可以做一晚我的儿子。”

2

老姜的家在怡和小区的一排一楼，单扇红漆铁门，门上有一个圆窟窿，正容得一个拳头伸进去，锁在里面开，因为陈旧，铁锁和铁门唱出吱吱呀呀的曲子。院子里黑，头顶上几根枯萎的葡萄藤垂下来，像暗夜里吊下的弥散不尽的孤独。

屋门一开，热气扑过来，他说：“冻坏了吧？”我打了个激灵，父亲在我冬日回家的第一句话就是这句，他的声音和父亲的像极了，有粗粝的时间打磨的沙哑和泥土的亲和。我像往日回复父亲一样：“不碍事，习惯了。”他回头瞅了我一眼。又是那雙让人窒息的眼睛。我几乎无法与他对视，赶忙逃进屋子里。

我被他安置在客厅里。他将电视机打开，泡了一杯茶，说：“小伙子，等我一会儿。”便拖沓着进了厨房。我点点头，随着四散的热气打量起这个家。白色几乎吞噬了整个空间，墙上有两张遗像，一张黑发人，一张白发人。其余全是空白。我猜测，黑发人可能是他的儿子，或者是他年轻时的黑白照片，那个白发女人当是他的妻子。因为这两张灰白的遗像，空白就变得虚无，似乎有着无限的东西已经塞满了这个家，又似乎是处处停留着密匝的时间指针的脚印。这白和空，一时间令我局促不安。

我是个业余摄影爱好者，一个在我父亲嘴里游手好闲不务正业的人。我拍了些有关银城铝厂工人的照片，拍过银城浓烟滚滚的灰色天空，还得过市里几个小小的奖项，但我从未拍过逝去的人。我坐在沙发上的身体变得僵直，我开始思考如何拍老姜的儿子，镜头伸向黑白照片时，能不能拍出时间造成的景深，照片人物的精神能还原几分。突然，我听到厨房里一声唤：“小虫！”

老姜从厨房出来的时候，家里糊满了谜团般的菜香，长盘、圆盘、碟子、粗瓷碗在玻璃茶几上铺排了一层。为此小虫的鼻子几乎簇成一个结实的肉疙瘩，绽放在它滴着口水的嘴上。他又对着小虫说了三遍：“小虫，最喜欢吃鱼！”小虫听了朝他望了望，又转向了我，我几乎和它一样，并不明白老姜嘴里的小虫和鱼的关系。在自己家里，小虫苍老的身子似乎不愿意再挪动一丝一毫，而是蹭在沙发的腿边，将头低下去埋在前爪里。

我说：“我也喜欢吃鱼，从小就帮我父亲剥鱼。”

老姜极其兴奋地回过来：“我家小虫也会。”

他几乎变成了一个孩子，这该是快乐的发酵。他屁股没挨到沙发，就抓着我的手蹦跳着朝门外走，还说：“它叫小虫。我儿子也叫小虫。”

院子里寒气十足，远处的天空忽明忽暗地闪着爆竹的火光，散到更为遥远的天际便消失殆尽了，这几乎诠释了一切再自然不过的生命轮回。我心里突然咯噔一下，我的边庄是否也在明暗的交替中变得生疏不堪，我的父母亲……他那只大手一直把我抓到小仓屋里。门吱呀打开，灌出一股岁月尘封的腐气，贴在门边的灯绳拉了几下，屋顶的灯泡才火速挤了挤眼皮，灯光彻底照亮屋子的一瞬，我似乎用鼻子嗅到了这些物件的年纪，它们都远远超出了我父辈的年纪。一张发黄的八仙桌上覆了厚厚的灰，像是女人的脸上扑了粉;几把长条木凳摞压摞，年纪大了，一碰，哑着嗓子吱呀喘息。

“悠着点！”老姜朝着我说了一句。他的眼睛有些激动，在暗淡的光下泛着晶莹的红光。他谨慎地将这几件宝贝逐一拂去灰尘。硕大的蜘蛛网被撕裂了，蜘蛛仓皇逃跑留下残碎的空壳在屋子里继续尘封。屋门关住后，我相信那张破网用不了多久就会被修复得完好如初。今天屋子里留下的痕迹，会再次被将来的时间覆盖得杳无音讯，就像如今人的伤痛大大小小此起彼伏，活着的人就得不断地自我修复。

八仙桌和长条木凳被摆在了客厅中央，在立定后，依然发出咯吱咯吱的声音，仿佛为囚禁了大半生终于释放出来而发出的呼喊。我接过老姜手里的抹布，站在桌子旁细致地擦洗。破旧的漆面像牛皮癣一样毫无规则地长在上面，时间越久的地方，由牙垢般的黄褐变成了烧灼后的烟油子一样的灰黑，一处桌子腿用小刀刻了密匝的刀痕，如今还清晰可见。老姜瞅瞅刀痕瞅瞅我，龇起了假牙：“小虫淘气，板凳高的时候，饿了就划桌子腿。”

“我小时候要是饿了，就钻进我母亲的怀里掏干奶袋吃，母亲的奶就这么被我掏干了。”

我和老姜几乎笑翻了天。笑声短暂爆炸后突然被某种利器割痛了，静在空气里。小虫从鼻腔里哼唧出几声哭腔般的汪汪声，屋子里的一切才被拽回到当下。

“这可都是些老伙计，过去都是家里的好东西，现在像我一样没用处喽。”

我擦过的地方，老姜伸手在上面一边摸一边唠叨着。那只枯手哆哆嗦嗦，像是激动地洒泪一般。

“等我去了庙上砍柴烧水，这些东西就真的没用处了。”

“你还是个居士。”

“什么居士不居士，我就去砍柴烧水，做点事情。”

我本是想追问有关小虫的故事，但因为陌生，我还是转了话题：“现在农村还是有人用这些的，我父亲可不舍得丢，农村的日子过得总是比城里慢一拍。”

老姜主动为我换洗抹布，他从厨房移到客厅，又从客厅转到厨房，话不间断，“你父亲是个好人！”

我狐疑地望了他一眼。他说：“你父亲如今还诚实地恋旧守旧！”我几乎不相信这句话。能恋旧守旧的人就是好人？

3

先前折腾出的六个菜，现在终于被摆在了八仙桌上，看起来比摆在长条茶几上要团结得多，我无法理解，父辈的人为何要将简单的事做得如此复杂，充满仪式感。这让我想起边庄过年时用的梅花供盘，中间一个圆盘是花心，四周六个或八个是花瓣，每年年三十，父亲都按老规矩在八仙供桌上给祖宗们摆上各色吃食，很是丰盛。

老姜把我按在他对面坐下：“给我当一次儿子！再照上一张全家照！”我几乎在他话落的同时从椅子上跳起来。我瞪着老姜，并用眼神堅硬地告诉他：“这，来真的，这！不是照照片吗？”

老姜的那双眼睛狠狠烧了一把火，顷刻间粗略地闪了几闪，失落起来，耷拉着眼皮。我一时间无法懂得老姜这个古怪的人物，从今晚和他遇见到现在，我无法理解自己是怎么一步步跟随他走到现在，这完全超出了我的戒备。在城市里孤独地活着，倒是历练了我坚硬如钢的警惕。

“小虫，小虫，过年喽，照全家照喽。”

老姜从凳子上起身，兴奋地唤小虫来，他实在老得弯不下腰了。我缓缓地坐回木凳上。一条长长的木凳，我独占中间，抬头，便可见老姜身后那两张遗像，它们端端正正立在老姜肩上，和我方才的所见密切地重合着。

在狗家族里，小虫十二岁的年纪已是老爷爷的辈分。它摇摇晃晃地蹭过来，费力地将前腿向上一跃，搭在老姜的腿上，老姜就势将小虫拎起来，堆在靠近他另一侧的长条木凳上，木凳窄，刚好装下小虫的大半个屁股，它必须将两条前腿插在蜷着的后腿之间，才能在木凳上稳住整个身子。

“小虫，过年喽，照相喽，十几年没这样正儿八经地过年了。”

老姜一边念叨，一边往耳朵大的酒杯里倒酒，四方桌四个方向，一共四个酒杯，杯杯倒满。当酒走到我的酒盅里时，我伸手挡住了老姜倾斜的酒瓶子：“老姜，我不喝酒。”他没听见似地继续将酒瓶子的头倒向酒盅里，仿佛在为刚才驳回他的请求做无声的抗议。我握住他的手，用力抵抗，他继续用力，我们不知不觉中竟然开始了较量，酒瓶在两只手的把握中拔河一般上下拨动，一会儿向上扬起，一会儿靠近酒杯，高高低低，压压抗抗。他突然间瞪了我一眼，说：“大部分时候是由不得人的！”我便放手了，他双眼背后藏着我从未见过的东西，那种东西在他浑身用力后变得坚硬无比，像一把终日被打磨的铁锥子，虽然缝隙里躲藏着终年被酸碱浸泡的柔软。

“我父亲极不喜欢我喝酒。”

“我也不喜欢小虫喝酒。”

“小虫十多岁了才不割桌子腿了，他妈那会儿忙，是镇子上的妇女主任，那时银城还只是个镇子，她是计划生育的代表，是楷模！是先进！”

老姜一连串的词都在锋利的假牙碾压后狠力地发出来，他的眼睛射着绿光，我知道，若人内心里藏着恐惧、无奈、彷徨、痛恨、自责……这些光就会纠缠在一起折磨人，多种色彩在眼睛里混合调节成不怕一切的绿色，绿色的狼性便从人的眼睛里闪现出来。这绿光直直地盯着我，而我在一直躲避这双眼睛。这双悲喜浑浊的眼睛，在正常与异常之间腾挪，总有一个年轻的影子在里面做着主角，我猜那就是老姜口中的小虫。

老姜砂砾般的粗嗓门干成一条线，“你说，当年我要是坚持给小虫要个弟弟或者妹妹，我不会活成这样！”

他掐住小拇指尖冲我哆嗦，“再坚持那么一点儿。政策是死的，人是活的，名誉是虚的，人是真的！”

老姜停顿了一下，脚在地面上跺着，眼睛朝着墙上女人的遗像瞄了一眼，“那样的话，小虫就能有个弟弟或者妹妹，小虫走了，还有个小小虫……”

老姜浑身哆嗦起来，他将脑袋垂在臂弯里，举起拳头拼命砸自己的脑袋。我慌忙上前抓住老姜的手，护住他的脑袋，他的脑袋上已经白成一片。他忽地扎进我的怀里，变成一个失魂落魄的婴孩般寻求着温暖。这一拥，我的内心突然与老姜达到了最近的距离。寂静又开始在屋子里蔓延，他孤独的身子独自在无限的空间里无声地放大、摇曳。

4

我仍然无法理解，老姜让我一直等他就是为了照一张全家照。在这个时代，照一张照片的速度就是按下快门咔嚓的一瞬，极其简单。老姜却把米粒大的事酿成一片稻田。

我们方才的一番较量，像极了父子间的暗地较量，可我们却忽略了小虫。小虫一直在凳子上僵硬地蹲着，它浑身发起抖来，这把年纪了，被放在这么高的位置上，多少有些惧怕，有些失衡。

老姜给小虫从头到脚捋着毛，它终日里搭着狗鞍驼重物的背上，毛已经磨光，结着硬干痂。小虫伸长了脖子，一遍遍舔老姜的脸。“小虫也该有三十六岁了，我是个守秩序的人，我晚婚晚育。以前每年照全家照时，这个小虫最怕闪光灯，钻到桌子底下不出来，照片上一张也没有小虫，现在，一定要有这个小虫，又没有了那个小虫。”

我终于端起相机，为老姜留下一张全家照。一张八仙桌，四条长木凳，一条木凳上一个白发老人和一只老狗，其他一切是空的，空木凳，空时间，空空间……唯一的背景是老姜背后那面墙上的两张遗像，一左一右，一张黑发小虫，一张白发老母。按下快门的时候，我的手哆嗦不止，照片虚了又虚，我站定一会儿重新拍。这是我端住相机最无力最失误的一次。我被这张残缺不全的全家照吓住了。

我觉得，老姜实在需要找个人说说话。他反复翻看相机里的全家照，即使虚掉的照片也不放过，他将脑袋向后再向后挺直，将老花眼眯成一条缝，离相机远远的，似乎很多东西只有离远了才看得愈加清晰、真切。他兴奋地拍打着身边的小虫，却冲着我闪烁眼睛。他抖着身子站起来，又抖着手把鱼肚处的嫩肉夹到我的跟前：“都怪我，饿坏了，吃，快吃。”

5

晚上八点钟，春节联欢晚会开播，老姜这顿年夜饭也正式开始。饭桌上我们三个组成一家人的阵势。家是个多么让人亲切却又并非容易亲近的东西，对于老姜这样的人，对于我这样流浪的人，家就像一个残破的气球，曾经为此努力地鼓胀过无数次，最终挤压爆破得支离破碎。

老姜的饭塞进嘴里几口，身子却激动地咀嚼起来。他端起我的相机，拍拍我的手，朝门外奔去了。小区外的天空布满了远近不一的烟花，五颜六色在空中炸响，街道旁法桐树上的果实如今已干黄透了，毛毛刺刺的圆球在飞起的火光中闪烁。它们像极了现代人的样子，带着一身的虚伪、坚硬和冷漠活着。

小区旁一家不起眼的彩扩店，像一只人耳朵，却包含了生意和家居的全部。一个像陀螺一样肥胖的女人，嘴里嚼着翠绿的芹菜，和老姜喋喋不休地说着什么，因为身边一个只有凳子高的小孩的纠缠，女人在柜台和饭桌间旋转了几次。

“姜老儿，照片着急？”女人将相机里的照片导到电脑上。

“明天来取吧。”

“不成，十一点就来取，准时！”

女人瞅了瞅老姜，“十一点就十一点，我先伺候完这个小祖宗，大人不过年，孩子总要过。”

老姜终于放下心思，冲着小孩笑笑：“过年喽，过年喽。”小孩在地上转起圈来，伸着小手朝着天喊：“过年喽，过年喽……”

老姜湿漉漉的眼神从孩子身上拔开，我跟在后面回了家。我回头望了望这家彩扩店，节日的影子忽略了这里，却赤裸着生存的身体，成为这个世界不可忽视的角色。

再次回到饭桌上的时候，小虫已经僵成了一尊雕像，它直愣愣地看着进门的老姜，又瞅瞅我，才软了软身子。老姜恢复了欢喜的常态，捋着小虫的毛，夹了一块火腿肠给它，小虫便用稀疏的牙齿缓慢地磨开了。

刚吃了几口饭菜，和老姜喝了点酒，我还没来得及弄清楚那对遗像背后的故事，门铃便脆响起来。老姜说：“开门去吧，是老太太。”我刚刚打开门，老太太便急着进屋，视我如幻影。她直冲着饭桌上的老姜去了，将两个饭盒放在桌子上，打开，一股白菜猪肉香味飘来。

“想好去寺庙了？小虫要是回来怎么办，先上我家来也成。”

老太太坐定后才发现我的存在，她慌了神儿，“小虫！小虫真回来了！”

她把我按在身边的凳子上，一遍一遍捋我的胳膊，眼睛像探照灯一样射着我。不知是光太足，还是时间太捉弄人，老太太哇地哭了起来，将我紧紧搂在怀里，我也不想挣扎了。

老姜扒了一口猪肉白菜。“他不是小虫，小虫永远回不来了，我们这辈子就是睡不醒！”

老太太遇了冷水缓过神来，唠叨着：“真像，真像当年的小虫。我就说，你们家小虫回来了，我们家小泉该一块儿回来才是，他俩跟亲兄弟似的，一起出国留学……”

屋内电视机在响，屋外爆竹在响，春节就被喜气的响声包围了。老姜家经历了老太太的哭嚎后变得湖水一样平静。老太太把各种菜夹到我的碗里 ，我连声说不用。在外时间长，不太享受这样亲厚的呵护，多少有些局促。

老姜说：“吃吧，吃吧，过年了。”

老太太吃了一口菜，对着老姜说：“我可不去，我要等小泉，小泉要是从新加坡回来了，家里没人可不行。”

老姜啐了一口，“永远都回不来了！”老太太一生气，将筷子往桌子上一摔：“当年我要是不听你家那口子的话，再生一個，我，我……”

“你是先进，你是楷模！”

老太太冲着老姜呸了一口，将嘴里的饭菜残碎地呸在地上，“先进楷模能当儿子吗，能当人命吗？谁还记得我是先进我是楷模？记得又咋样，能活出花来？能老有所依吗？”

我在一旁听着，不想打断两个老人的话，他们已经不知不觉回到了二十世纪八十年代的岁月里，那时候他们还年轻，有旺盛的生命力，他们对一切是真诚的，现在老了，但仍然这样真诚。我明白了，他们这一辈人就是在真诚里过生活，在逝去的八十年代与当下的新世纪间痛苦地穿梭往复，这就是他们的老年生活。

6

钟表敲了十下，两个人才清醒过来，愣愣地瞅着我，两双筷子同时把菜夹到我的碗里。老姜说：“孩子，吃吧，凉了，见笑了。你不懂！”我大口大口往嘴里塞着菜，才能努力把老姜的声音堵在心外，我在内心里回应：“我懂！”

老姜吃着吃着，听到半个点的钟声突然激动起来，他钻进一间卧室，爬上炕。火炕在楼房里像两个时代的产物，又或是两个分明的世界混沌在了一起，分不清是过去还是现在，也分不清活着还是死去。我和老太太跟了进去，老姜满脸笑容堆出累累的褶子，正在搬弄炕上的一个木箱子：“这是小虫住的屋子，小虫就爱睡火炕。”

老姜的力气不足以搬动木箱子了。我爬上炕，将木箱子拖到炕中央。木箱子一打开，老姜如数家珍般将里面的宝贝一件件请出来，有这些年的全家照和一些风景摄影照片，儿子从小到大的衣服，临死前穿的鞋子，一台笔记本电脑，还有一块发霉的黑透干巴的东西，包裹在透明塑料袋子里。我问：“这是什么？”老姜浑浊的眼睛里已经灌满了泪：“儿子临走时吃剩的一块面包！”

我倒吸了一口凉气，望着这团黑乎乎的硬物，似乎看到小虫临走前匆匆啃过的牙齿印。我心里坠入冰河般有些作呕，一拱一拱散发出血腥的气味儿，穿过整个胸膛和鼻孔。

我正焦躁，老太太也爬上炕，把一件件物件拿在手里打量，她几乎能说出每件衣服上有几颗纽扣。“我们隔三差五就翻看翻看，谁家都熟悉谁家，我们这样失独的人，家都一个味儿！”

老太太蜷曲在炕上像一个柔弱麻乱的线团，她拿起一个物件又放下，对我说：“孩子，你不懂，没人懂！”我只能木讷地点头。这一切来得太突然。我偷偷簇起鼻子嗅了嗅，一股被死亡纠缠的冰冷的气息一股脑儿钻进我的身体。

老姜突然憋不住了：“我们就活在这里面！”

他将身子全部探进箱子里，在箱底摸索。物件过于沉重了，老姜像一架上劲的辘轳，将箱底的物件钓上来。那是一堆带着镜框的奖状。他愣着看这些奖状足有五分钟，哭哭笑笑的样子，将奖状一件件朝墙上摔去。

老太太慌了，我也慌了，玻璃清脆的破碎声灌了一屋子。老太太大喊：“老姜，那可是你媳妇一辈子的荣誉，一辈子的先进！摔了就什么都没了！一辈子就没了！”老姜听了更加愤怒，他将最后一张奖状从炕上抓起来，我赶忙抓住老姜的手。那双手已经不是手了，像一把刚硬的管钳，牢牢钳住相框。

“别砸了，小虫死了，姜婶也死了。”

老姜已经被愤恨击中了，他用足了力气，将我推倒，掰开我的胳膊和手掌。相框在被夺去的一瞬，竖起的铁钉从我的食指上划过去。老太太哭喊着：“血，血啊，我的孩子！”相框被老姜摔在墙上，粉身碎骨。

如果说流血可以解救一个痛苦到疯狂失控的人，我会选择为他而流血，我会义无反顾地做老姜的儿子。我终于明白，他们失去儿子的生活，仅仅是这些物件，他们活不出这些物件，他们又怎么能老得起死得起呢？

时间到底是个刽子手，它张着利牙把生命一分一秒研磨掉了，这是我长这么大初次体会到的。望着这些经年沉重的遗物，我没有说话的权利。物件被老姜包裹起来放在沙发上。老太太哆哆嗦嗦为我包了手指，老姜又捉住我的手指前后左右地翻看不停，他的假牙在嘴里激烈地抖动，痴痴地望着我一个字也说不出来。

我们重新回到饭桌上。屋子里恢复了平静，外边喜气的爆竹声越到屋子里，小虫从沙发底下钻出来，它已经经历不起这样的场面了。我似乎真的成为了这个家的小虫。我忍不住问老姜：“去寺庙做什么？”我转向老姜。被遗弃的木箱子空空地蹲在火炕上，奇丑无比，在雪白的现代楼房里像一颗累赘的苍蝇屎。主人可以轻易擦掉的，但他绝不。

老姜说：“嗯，去寺庙。要是看得起我，将来再到寺庙去找我。”

我被冷钉在地上，眼看着老姜把八仙桌从头到脚摸了个遍，在小刀划过的痕迹上停留了十分钟。我想，他在这十分钟里该是见到了活着的小虫。老太太不言语了，随在老姜的身后看着他的动作。老姜起身的时候，将墙上的遗像摘下来，白墙上留下两个更为白的空框。一切过去都真实地框在里面了。

十一点半，我去彩扩店将照片取了回来。我拿着这张全家照满心酸涩，我站在老姜家的锈色铁门口前，端详这张空缺的全家照。照片上的老姜，贴着一张疲惫微笑的脸，我突然发现，老姜眼睛里似乎有个模糊的人形。是小虫吗？他的小虫已经渗进他的骨髓和血液里。

老太太拿着照片在灯底下看，老姜也凑过来，“我终于补了这最后一张全家照，瞧瞧，真真的。”老太太拿着照片的手一抖，靠在老姜肩头呜呜地哭起来：“照这干啥，空的，到头来不还是空的。”老姜笑了，又拿着照片在灯底下亮给老太太看，“瞧，小虫这不在凳子上坐着嘛，还是不老实地歪坐着。你看，这不是小虫的影子嘛。这是他妈的。”老太太随着老姜的手指看了又看，并没有看到老姜所说的影子。

老姜把先前凑齐的所有荣誉奖状和全家照又取出来，欣喜地嘀咕：“凑齐了，凑齐了。”他将照片在地上排开，把今天的全家照排在最后面，它极其崭新，与先前的照片格格不入。每张照片上都有时间，1980年，1990年，1993年，1995年，1998年，2011年……

老太太和老姜跪在地上，将眼睛贴在照片上反复看，仿佛要从照片里抓住什么。我想应该是逝去人的灵魂。我也跪在地上，仔细看着相片上的小虫，说不清他与我有着哪些微妙的相似。

老太太对我说：“这些都是小蟲照的，小虫也爱照相。”

老姜回应：“不是照相，是摄影，小虫说的。”

老太太干脆和老姜坐在地上，把一张张照片捡起来贴近眼睛看，看着看着泪就来了。老太太在老姜的肩头捶了几下：“你说，他们非要到国外留什么学，要不是去留学坐那飞机，哪能走了呢？”

老姜把照片摞得齐齐的。“总不能像我们这辈人，一辈子走不出个城，再说，那么多飞机不是安全在天上飞？”

老太太急了：“那怎么就小虫和小泉坐的飞机栽跟头？人怎么就那么轻易……”

老姜空张着嘴一时无言以对，稍后他说：“有些事情就是那个样子，人是没办法的。”

7

钟表走过十一个点，我和老姜终于动身了。临走，老姜又将老太太拎来的水饺装在饭盒里，装了两捆黄纸钱、两把香，一些水果、糕点和一瓶酒包在另一个包裹里。门一上锁，老太太便忍不住了，她揪住我手里的包裹，说：“真去啊？小虫和小泉要是回来了？”老姜把钥匙递到老太太的手里，转了话题：“你怎么过活？继续捡破烂儿？”老太太把钥匙捂在脸上拼命地点头。她要继续等他的儿子。她说他儿子总有一天会回来。呜呜声从指缝里钻出来，一直将我俩的背影送到小区后的金牛山上，这里是银城死去人的归处。小虫跟到了半路，被老姜呵斥了回去，驼了主人十多年的孤独走到今天，它实在是走不动了，只有寻着老太太的哭声去了。

我们在半山北面的一处荒地停下来。无数孤零零的土包在春节的黑夜里泛着彻骨的寒气。我有点后悔，该早早阻止他来这里，更该阻止他舍下家去寺庙，可我拿捏不准，对于老姜哪种活法是对的。我拖着老姜要往回走，老姜说：“怕了？”我靠在他身边，说：“不怕，只是不该这么做，你不能毁掉这些遗物！”

老姜不回应，只将我手里的包裹卸下来，让我把东西摆在一个坟前。他在两个坟前奠了奠酒，将水果吃食统统倒在坟墓边，又将厚厚的黄纸盖了上去，让我将所有遗物倒在旁边，点燃了黄纸。夜是安静的，火苗愈烧愈旺，所有荣誉和死去的人在火中燃烧，照亮老姜的脸。那张脸上崎岖地爬满了拧劲的虫子，虫子被抻断了身体，流出泪来。

我一把抢过去，想把烧到半截的一摞全家照从火堆里抓出来。照片上小虫的脸只剩了卷曲的一半，还有那张空空的长条椅……