又闻沙枣花飘香

王文槐

清晨，在黄河边漫步，突然一阵透心沁肺的香气飘来，让人异常兴奋。呀！是沙枣花的香味，沙枣花开了！寻香暗觅，在我前面不远的地方，一位老人手中捏了一大把沙枣花。

长期寄居于热闹非凡、车水马龙、灯红酒绿、忙忙碌碌的大都市，竟然忘记了沙枣花开的时节。2015年闰月，兰州的气候一直不正常，天气时睛时阴，气温忽高忽低，又夹杂着沙尘与细雨，使人不知身在何处，心在何时。闻到幽幽的、甜甜的、酽酽的沙枣花的香气，心中踏实地知道夏天真的来了。昨天，兰州时断时续地下了一天的小雨，经过夜的酝酿与雨的滋润，黄河岸边空气清新，景色怡人；触目所见，满眼翠绿；地上湿漉漉的，沙枣花的香味弥散在天地间，惚如置身江南。沙枣花，沙枣花，开在我心中的故乡花，你伴随我走过了童年的艰苦岁月，给我留下了不尽的回忆与无限的感慨！

沙枣树是生长在西北沙漠地区的一种耐旱树种。翻开《现代汉语词典》，在“沙”的条目之下，我看到了许多与“沙”有关的词语：沙漠、沙暴、沙碛、沙丘、沙砾、沙场、沙滩……唯独不见“沙枣”二字，足见沙枣树生长地域的偏狭。但在我的故乡，沙枣树却随处可见：路边、田间、地头、水渠旁、灶舍侧、茅房边。除了林场大片的沙枣林是人特意栽种的，其余零零星星见到的沙枣树都是由随意落地的沙枣核自生自长的。如同陕北的枣树，沙枣树很难找到两棵形状相似的，也很难见到树干笔直的。或许是长在极端干旱的环境中，养份的供应有一搭没一搭，沙枣树的树干很矮很壮，树枝弯弯扭扭。沙枣树虽然是树，但不到万不得已，很少有人用它来盖房子，因为实在找不出能作栋梁、房梁的有用之材。乡里人只是在烧火做饭的时候，随意掰下几个枝丫作柴火，沙枣树也因此得以保全性命。沙枣树树色一律是灰白色或灰绿色。盛夏时节，在灰白的树叶间开出吊钟似的黄色小花，一朵紧挨着一朵，密密麻麻，繁繁茂茂。那碰鼻的香味直钻入心中，心中像打翻了蜜罐一样流溢着香甜。沙枣花盛开的时候，家家户户都会折下大把大把的沙枣花枝带回家，插在盛满水的瓶子中，顿时满屋子弥漫着沙枣花的幽香。在那个物质比精神更匮乏的年代，沙枣花的花香甜到了心中，饥饿的人仿佛看到了枝头累累欲坠的沙枣。

经过一夏的酝酿，沙枣树在秋天结出酸中带甜的果实——沙枣。沙枣形似红枣，个儿有花生仁大小。到了深秋，沙枣树的叶子在秋风中泛黄、泛白以至渐渐飘落的时候，沙枣树的枝头上挂满了密密麻麻、红彤彤的诱人沙枣，树枝弯曲欲折。对于生活在艰难困境中的人来说，沙枣是充饥的好东西。中午吃过饭去上学的小学生抱着粗壮的沙枣树杆，爬到能够得着的地方，折下沉甸甸、挂满果实的树枝，扔给树下“望眼欲穿”的伙伴。攀爬不到的地方，也要用土块或木棍甚至鞋子打沙枣。打中了，一颗颗沙枣如同天女散花般落下来，撒在地上如同粒粒珍珠，几个小伙伴便扑上去，一颗颗地捡起，装在口袋里；如果没有打中，再捡起从空中划了个弧线落下的木棍、鞋子再打，有时也有不小心把鞋子挂在树上的，那要颇费一番周折才能把鞋子打下来，打沙枣吃就在其次了。

每年秋天，家家户户，老老少少，争相到田间地头去打沙枣，那是整个冬天全家人必不可少的口粮。打下的沙枣可以直接吃，也可以蒸着吃。直接吃，有的沙枣带着生涩的味道。蒸着吃，别有风味。经过蒸煮，沙枣一律变成了暗红色，甜甜的、绵绵的，是难得的佳肴。沙枣也可以在蒸馍馍的时候和在面里，那样蒸出来的馍叫“沙枣馍”。露在馍馍表皮的沙枣犹如镶嵌在馍中的玛瑙，咬一口，白面的香味混着沙枣的甜味，至今想来还甜在心里。

沙枣给我留下深刻记忆的是我上小学那几年。那时是人民公社时期，我们家因为人口多而劳力少，在生产队挣不到更多的工分，一到冬天，家中青黄不接。每年深秋入冬的时节，二叔便带着我和两个姐姐，四人骑一辆自行车，到离家很远的林场去打沙枣。打沙枣的日子，我们总会向学校老师请假不去上学。那时天气已经转冷，沙枣树叶在枯干中开始下落。林场里，一棵一棵，到处都是沙枣树，树上挂满了一串一串的沙枣。二叔用一根长杆把沙枣打下来，我们便用扫帚把沙枣扫拢到一起，然后拂去沙枣叶，将沙枣装在大口袋中，带回家再慢慢地拭弄干净。入冬时节，天黑得早，每次打完沙枣回家的时候，星星已经挂在天边。看着远处农家若隐若现昏暗的灯光，一种难以名状的感觉掠过心头，使我至今记忆犹新但却说不出口。

我读高中的时候，有两年学校组织学生搞勤工俭学，我和同学一起乘学校的卡车到县城西门外的一个国营农场又打过沙枣。也许是情随事迁，打沙枣的感受再也没有小时候那么独特而深刻了，但那几十人乘坐校车返校时，挤在卡车车箱里随路颠簸而喊叫声不断的情景也留在我的记忆中。

再后来，日子渐渐地好了起来。家家户户慢慢地能吃饱饭、穿暖衣了，沙枣和沙枣花也慢慢地被人们淡忘。只是一些善于怀旧或心灵手巧或颇有生活情趣的人，想起了沙枣。吃完沙枣的瓤肉后，将一粒粒木纹色的沙枣核串起来，做成门帘挂起来。沙枣门帘上一颗颗枣核悬垂下来的时断时续的清晰木纹，像巧手的织女织成的丝线。或在微风的吹动下，或在人掀起门帘放下门帘的瞬间，锦屏一般的门帘发出哗啦啦的响声，像潺潺的溪水，流进了故乡人的心田，成为永远的记忆。