美到最后，还剩下什么

刘晨曦

美学与文学向来是相辅相成的概念，分界并不那么明显。而日本文学倾向于对美的辩证更是毋庸置疑的。

最初接触日本美学是通过川端康成的作品。川端康成笔下的美是透明纯粹的，是升华的虚无的事物，甚至能听见雪在枝头融化时冰晶细小的破碎声，嗅到松针在纷纷扬大雪里流淌的气息。

很长一段时间我都认为，美就应该是这样的。

直到我读了三岛由纪夫，读了《金阁寺》。我开始重新思考关于美的一切。

从小父亲向他描绘的金阁就让主角沟口魂牵梦萦。在他的意识里，金阁太美了，美到成为了美的标志。他自知貌丑与口吃，极端迫切地需要用美来横贯自己的生命，让自己的“丑”与金阁的“美”形成绝对的对立。

长大后他去到金阁，这使他迷惑，他觉得金阁的美不应当是这样。此后他仍在虚无的夜里，寻找他精神里曾对金阁之美的阐述。

在大学，沟口遇到了柏木和鹤川。柏木跛腿，阴暗执拗。沟口在柏木的教导下，逐渐感受到了世界的无力和颓丧。而鹤川作为美的化身，在阳光下通透明朗地照亮了沟口的一切。

后来鹤川的猝然逝去，更代表了他对美最后一丝希望的粉碎。在扭曲的欲望和对人世的不解下，他放火烧毁了金阁。

弗洛伊德和荣格结合古希腊神话，提出了俄狄浦斯情结，即弑父。看似与现代伦理相悖，实际上有着复杂的心理成因。金阁的美是充满侵略和控制的，它在沟口的世界里恶狠狠地昭示着自己的存在。金阁对沟口来说象征着父权，他烧掉金阁，就是意识的觉醒和反叛。

《金阁寺》也是暴力美学的独特诠释。但与传统意义上的感官角度不同，它虽然也有沟口对残酷肌体之美的思索，更多的却是精神上的挣扎与约束。

三岛由纪夫通过绝对的善恶美丑筑成自己特殊的精神美学。是绝望之美颓丧之美，是意志与抽象性的反抗。

就像他在《仲夏之死》里写到的，晚夏明丽的霞光，也含着糜烂的火红。

沟口与柏木讨论《南泉斩猫》这个故事的时候，柏木提到眼下自己是南泉，沟口是赵州。但沟口早已在慢慢变成南泉。他没有宽恕过美，他的美是绝对的。如果有一天他的美不绝对了，他就有义务去将其毁灭。

我的书桌上常年放着一瓶玫瑰，现在开得非常漂亮，望去是刺目的艳和红。盛极，却已带上了衰败的气息。太过圆满，接踵而至的就是遗憾。

金阁永恒的美就成了一種苦难。它没有在战火中毁灭，让沟口饱受内心侵蚀的折磨。他已渐渐无法分清金阁的美来源于什么。是金阁本身吗，抑或是笼罩金阁的虚无之夜？金阁的美阻隔了他的生命，把他分割成了破碎的躯体。他开始畏惧，逃离，导致了他最终的毁灭。

三岛由纪夫和川端康成两人都因自杀离世。对他们而言，死亡是他们选择的最崇高的美。

沟口在说出“我要活下去”的时候，就代表着过去的沟口已经不复存在了。留下来的沟口，是向黑暗世俗妥协的沟口，不再是那个在晚夏凝视金阁的沟口了。

那个晚上，通明的火光夹杂着木头断裂的噼啪声。对沟口而言，黑夜不再是捆绳。请相信人在清醒时也要眯起一半眼睛，一半眼睑足以遮住漫诞奇诡的万象，他们用一半剩余的目光去窥见黑暗的光线。

光线无处不在，像牢笼。人类在进化过程中聪明地将牢笼当作救赎，以欺骗的痛苦转化为极乐。

每个人心中都有一座建在荒原上的金阁。

是绮丽梦幻的荒原吗，荒原究竟在哪呢？

（荐稿教师：熊芳芳/编辑：于智博）

名作解读从来是难事，本篇流畅成熟的思想和笔法，已经超出一般“作文”的体例和普通高中生的水准，令人惊艳。将川端康成和三岛由纪夫的美学风格作比较，既是聪明的开篇，也是对阅读积累的充分调动；且有较好的“用户思维”，中途以“书桌上的玫瑰”作例，将通篇形而上的讨论与现实进行关联，不与读者过分相隔，彰显出丰富的写作实践。唯一值得一提的是，“读后感”较“书评”可以更感性、抒情，但在内容上也要注重“回归”，如结尾的“荒原”意象似乎大有深意，却未与前文的分析形成紧密的照应，值得再深挖一些。当然反过来说，由阅读激发的思维舞蹈，本就是一种足够美丽的收获了。