中餐馆

陈劲松

我最常去的一家中餐馆关门了。这是一家重庆餐馆，位于休斯顿中国城的中心地带，店面不大，顾客也很少，之前路过很多次都没有在意。后来一位朋友在那里请客，才发现不错。口味和国内的有八成相似，辣得很地道，随后就成了常客。休斯顿是美国中餐馆最多的城市。同一座商业广场上，除了这家重庆餐馆，居然还有三家川菜馆，广东馆子更是星罗棋布。

1870年，第一批250名中国人抵达休斯顿，他们是得克萨斯州中央铁路公司的中国员工，全部来自广东，30年后，他们的后代在休斯顿开办了第一批中餐馆，一共五家，都在同一个街区，这就是中国城的雏形，这也是为什么广东馆子是休斯顿主流的原因。

平心而论，在休斯顿所有的中餐馆中，广东馆子也是最地道的。走进去，就像到了上世纪九十年代的香港。老板，服务生和食客都用地道的粤语交流。食客们大多数是老主顾，不用点餐，坐下来一会儿干炒牛河就直接送了上来。店里轮播着四大天王的歌，从《吻别》到《忘情水》，耳朵能腻出茧子来。除了鸡肉有点腥，没有肠粉之外，大部分菜肴质量和香港基本持平，但价格只有香港的一半。基本上，外来食客不知道底细的话，找个广东馆子最少可以保底不难吃。

和国内一样，川菜在休斯顿也逐渐成为中餐的主流。这里的川菜大部分都经过改良，水煮鱼用的是海鱼，没有一点刺，麻婆豆腐只有辣，没有麻。虽然稍有些怪异，但口味还好，川菜本身就是进化很快的菜系，即使在成都，也有新川菜和老川菜之分，或许过不多久，美国川菜也能成为川菜的主要分支。我的口语老师就甚爱川菜，这位澳大利亚老先生两次招呼学生中午聚餐，都是到一家名为“Cooking girl”的川菜馆，只不过这群老外坐下来就点了一堆左宗棠鸡，芥兰牛肉这些可怕的美式中餐，实在令人齿冷。

重庆餐馆的商业广场上，居然还有一家兰州拉面。对这家店，我仔细打量了半年之后，终于鼓足勇气闯了进去。像在北京的拉面店一样，点了一份肉蛋双飞的拉面套餐。不过端上来之后，想逃跑也来不及了。面不是现场拉出来的，而是旁边超市买的成品，卤蛋黑乎乎的，有股糊味，面汤既不是正宗的兰州面汤，也不是退而求其次的青海面汤，而是油乎乎的台湾牛肉面汤。这些都还可以忍受，最可怕的是醋居然是甜醋，对于我来说，这完全是突破道德底线了。

这样离谱的中餐馆不在少数，有些中餐馆并不是面向中国顾客，而是拉美人群，这些人干的是最重的体力活，需要油大量大的食物。这类中餐馆的菜全部是一个味道，一大坨黑乎乎的甜酱裹着鸡肉、牛肉或者猪肉，放在一大堆米饭上面，只卖四块九，比熊猫快餐的垃圾还要难吃几倍，吃完就能撑得围着中国城跑三圈，喊两嗓子。辨别这类馆子的原则就是，顾客中如果拉美人超过一半，就千万别进去。

回到那家重庆餐馆。老板是个戴眼镜的中年人，招待完顾客，闲下来时，他会捧着一本厚厚的英文书看，走近看，原来是电子工程方面的专业书。一次长谈之后，才知道老板是国内985大学的硕士，来到美国之后一时找不到对口工作，就开了这个家乡餐馆，生意也不算太好。我问他这么用功，日后是不是要做回工程师？他犹豫了一下，说还是开餐馆吧，读书只是習惯而已。这家餐馆从来不做左宗棠鸡这种垃圾菜肴，老美很少来，仅靠中国人生意并不兴旺。我一直担心会不会关门，半年后担心终于成了现实，很是遗憾。心情也很复杂，不知道祝老板做回工程师好，还是重整旗鼓，再开一家好。