徽饶古道坚强树

文梁 衡

通常，我们确定一棵树的树龄是看它的年轮。如果告诉你，有一棵树连年轮都没有了，却还青枝绿叶地活着，你相信吗？

在安徽与江西交界的浙岭，山路弯弯，石梯接天。山口有巨石，上书“徽饶古道”。古驿道下山进入江西婺源界，路旁有一棵古樟卓然而立。这棵古樟在网上被称为“坚强树”，它像一位检阅历史的将军，自宋以来，就这样俯视大千世界，阅尽人间之变。

三年前，我第一次经过这里，一见这树即有一种说不出的激动。类似的古树名木，我见过苏州的“清奇古怪”汉柏，那是雷电的杰作，四棵树撕肝裂肺，东奔西突，两千年了仍顽强地存活；也见过宁夏五百岁的震柳，那是世界级大地震的产物，一百年前，灾难之手从地心伸出，生生将一棵老柳撕为两半，现在仍枝叶繁茂，如一团绿云；但是，还从来没有见过天火从天而降，硬将一棵大树的树心掏空，空得只剩下一个薄壳，像一个工厂里废弃了的铁烟囱。树约三四层楼高，仰头看树梢，云卷云舒，乌啼鸟落。树下有洞，洞内足够宽敞，地上长满了茸茸的绿草，如毡如毯。我小心弯腰进去，仰面平躺在这块不规则的地毯上，透过朝天的洞口，看绿叶婆娑，白云飘过，有一种当年躺在内蒙古草原上的感觉，只差飘过一首牧人的歌。

树者，书也。我想，要读懂一棵树，先得读上几本书，读懂书中的人。我灯下翻书，那一个个有志、有节、有能、有为之士，如那棵坚强树一样，在历史长河的彼岸向我们默默颔首。大名鼎鼎的朱熹祖籍婺源，是个主战派、硬骨头。过去，我只知道他是个哲学家、文化人，写过那首著名的“问渠那得清如许，为有源头活水来”。这次树下读史，才知道那活水之源即是他正义的胸怀。朱熹到江西星子县任职，正赶上大旱，他组织百姓平安度灾。灾后他向朝廷写了一封长长的汇报，大诉民间疾苦，痛批军政腐败，言辞激烈。他为官有两个特点：一是每到一地先调查研究，“下轿问志”就是从他而来；二是刚正不阿，有那不干净的官员知他要来上任，就先主动辞职。家乡的那棵坚强树啊，民族恨，臣子泪，多少忠魂日夜萦绕在树梢。

当历史的脚步刚刚迈过中国近代史的门槛时，又有一个人出现在树下。他就是大名鼎鼎的中国铁路工程第一人詹天佑。詹天佑主持修建京张铁路，大胆启用本国人才，并创造性地把工程变学校，一开工即招收练习生，同步教学培养。为测工程最难的八达岭隧道，他攀岩踏雪，餐风饮露。从青龙桥到八达岭地势最陡的一段，他不用通常的“大回环”，而用“人”字形，两个车头，前拉后推，巧妙解决难题。京张铁路的成功，使詹名扬中外。他代表中方在远东铁路会议上与列强唇枪舌剑，为国家争主权。他洁身自好，要求学生和子弟“勿屈己而徇人，勿沽名而钓誉”。

我们平常说读懂一个人不容易，其实要读懂一棵树更难。人难过百岁，树可千年；人才几族几种，树论科、属、种，有万万千；人有衣食保障还生命多舛，而树曝于荒野，山崩地裂，雷劈电闪，却仍然挺直脊梁；人的大脑里只存有一生的记忆，树的年轮里却藏有数朝数代的沧桑。一棵树，树皮上有多少道纹路，就有多少个故事；树枝上有多少张叶片，就有多少首诗篇。你要能读懂一棵古树，就得俯下身子去吻它的根，那根里浸泡着先人的血泪；你要能读懂一棵古树，就得仰起头去看它头上的天，那天空有无言的悲欢。请读懂一棵树吧，这是在考古，在探秘，在复盘历史，在追溯文明，在破解一本自然留给我们的天书，在回望人类自身的成长。

也许别的地方还有类似的古树，但这样身高皮薄巍然而立的坚强树不多，树下又有这么多坚强的人和事的更不多。这是自然的选择，也是人文的表达，我们应该格外地珍惜它。

（选自2019年3月30日《人民日报》，本刊有删改）

鉴赏空间

这是一棵古老的香樟树。它遭遇天火，树心虽被掏空，却依然倔强挺立，枝繁叶茂。作者伫立树下，仰望着它，慢慢读懂了它。他从香樟树的坚强，自然联想到婺源历史上坚贞不屈、奋发有为的人物。那些“有志、有节、有能、有为之士”，就如同这香樟树一样，不屈不挠，积极向上。

读有所思1.试从修辞手法的角度，赏析文中画线句的表达效果。2.要读懂一棵树并不容易，请说说你从这棵树身上获得了怎样的人生启示。