“五四”东西文化论争再思考

钱婉约

今年是五四运动爆发一百周年，“五四”前后那场关于东西方文化特质、关于中国文化应往何处去的论争，至今依然没有过时，依然深刻地影响着中国人的价值取向、精神世界。感谢长春伪满皇宫博物院的邀请，让我来这里的“文博讲坛”做这场应时的讲座。我之所以题目称为“再思考”，不仅仅是指一般意义上的研究，因为“五四”100年了，相关学术领域对于“五四”的研究、讨论，已然很多，而现在更需要立足今天，作回望反思。也是因为关于这个话题，我自己曾在1990年发表过一篇论文，以《“两种人”与“两种文化态度”》为题，做过初步的论述探讨，发表在《江汉论坛》上。那时基本是用了一分为二的思路，在肯定“科学与民主”启蒙主义新派救亡图强意识的同时，指出他们的偏颇和过激，同时，对于尊重传统，维护国粹的所谓“旧派”“保守派”，特别给予了学术上的理解和思想史上应有地位的评估②。对于刚刚告别思想禁锢、走向学术自由与开放的三十年前的学术界来说，肯定“保守派”的学术意义和思想史价值，是那篇文章写作的目的所在吧。

现在看来，对于自己以前的认识与持论，也有必要做进一步的再思考。以往所谓“新派”“旧派”二分的评判，到现在，仍然是人们认识五四新文化运动的大体定势，其实，这在很大程度上难免流于表面，未必妥贴与准确。从刊载文化论争重要文章的几个主要杂志来看，新旧阵营并非划然有别，同一杂志，同时刊登新旧派的文章;同一个人，也往往同时在三个或四个杂志上发文章，既在所谓新派的杂志，也在所谓保守派的杂志上发表文章。再从论争者的知识素养看，新派有旧学的根基，旧派有新学的教养。这是重要的事实。而从论战者的学术人生实践来看，激越于批判者，稍后多有自我沉淀与反思;所谓保守的思想守旧者，却正有人默默耕耘于西学的引进。

所以，今天想就这些反思，谈谈自己进一步的思考。

一、两个概念

第一个问题，说说五四运动与五四新文化运动的属性，从发生背景和内容轨迹来看，这其实是两个不同的概念，不能混同而论。

我们回顾历史来看，众所周知，1897年，胶州湾沦为德国殖民地。1914年，日德在中国山东开战，日本占领青岛。1915年，日本提出“二十一条”，要求在山东享有特权。1919年4月，日本在巴黎和会上再次提出“德国在山东的一切权益转让日本”。同年5月4日起，中国各地相继出现学生罢课、工人罢工、商人罢市，号召“收回山东利权”“反日反帝”“抵制日货”等等，掀起一场群众性的爱国运动。这是五四运动的时代背景和政治意义。

1915年，上海《青年杂志》创刊。1916年，《新青年》转至北京继续出版。1917年，蔡元培主政北大，“循思想自由原则，取兼容并包主义”，延揽聘请陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、梁漱溟、辜鸿铭、徐悲鸿等各派人物到北大任教。1918年1月，《新青年》改用“白话版”，新式标点迅速影响波及其他报刊杂志。同年5月，中国第一篇现代白话文小说《狂人日记》发表，抨击“吃人”的封建文化。这时，除了清末卓然独立于潮头的《申报》外，《新青年》《新潮》《东方杂志》《甲寅》《论衡》等，一大批杂志活跃在思想文化界。这是五四新文化运动的历史过程与文化轨迹。

可以说，五四运动无疑是由青年学生发起，后来有城市工人、商人等市民参加的反帝爱国运动，它口号、宗旨鲜明，时间短，起讫点明确。五四运动第一次显示了中国城市知识分子、大范围的民众，在新时代的觉醒，自觉参与到关系到社会政治、国家命运的行列中来。

五四新文化运动是以一些留洋回国新派知识分子所倡导，以民主、科学等为旗帜，而逐渐形成的一种文化思潮与文化追求，其实更准确地说，这是一种思潮性的文化运动、思想运动，其参与者是知识分子、学校师生，它的历时更长，一般以1915年《青年杂志》创刊为始，而它的下线是哪里？到什么时候？各家也是众说不一的。有以1919年五四运动爆发为下限的，认为新文化运动孕育了学生运动的组织者;有以1921年为下限的，认为新文化运动也是中国共产党成立的摇篮之一;也有以1923年社会史论争甚至更晚的时间为下限的。可以说，其兴起明确，声势渐大，其发展转折，进而渐渐沉入在民国众多思想文化的现象中。因此，要说新文化运动的宗旨，其实也是更为多元复杂一些的。

顺便说一下，日本人是怎样看待五四运动的？

当时的舆论界与学术界有几种说法：

一种是叫做“英美煽动论”，代表人物是小林丑三郎，认为五四运动不是以学生为主导发动的，那些领导者与组织者，都是亲英美派人士、留学英美归国的人员，或者是美国在华教会大学的人物唆使煽动的，是一场空前的反日运动。是英美在华势力通过组织与支持这次运动，以反日达到重整在华利益的目的。这派代表了日本政府的言论立场，完全是从政府的利益角度出发的。

一种是叫做“社会进化失调论”，代表人物有贵族院议员江木翼，他说，十九世纪以来，人类文明倾向政治民主化，中国人受此世界大潮的影响，辛亥革命后，政治民主化的进程带来了社会的进化，中国人也懂得争取自己的国家权益了，这是可喜的，是好的。但是，中国人的进化毕竟起步太晚，骤然兴起，对于怎么样处理国际事务还不太有经验，还很不成熟，这次的学生运动，就是一种幼稚的、过激的行为反应，所以，他说这是“进化失调”，比如，他说全民都走上街了，但是这些上街游行的人，不懂得国际关系条例，不懂得国际法。还有一种论调认为，五四运动是中国商人暗中发动和操作的，为的是抵制日货，挽回中国商人自己的利权。

以上都是对中国存在的一种无视，对中国人爱国进步、民主意识的一种无视。所论大都是基于日本政府的立场，是以争取日本在华政治和经济利益为前提的。

与上不同的，是大学教授们的言论，主要包括：“反抗日本侵略论”与“民主进步论”。东京大学寺尾亨是一位国际法教授，辛亥革命期间，曾来中国协助革命党人起草临时政府组织大纲，他认为，五四运动是中国民众对日本一系列对华政策不滿，特别是对日本侵略性的“二十一条”的总决算。还有的大学教授也提出，日本外交政策是受“贪婪的资本主义的沙文主义”所指导，中国的反日运动正是这种政策的直接后果。东京大学的吉野作造，他是一个日本的共产党，他的眼光和视角在当时可以说是代表了日本最先进的五四运动观。他说，日本舆论界把五四运动说成是由于外国人的煽动是不正确的，从中国历史发展的立场来看，这是中国建立政治民主化进程的体现。他还说，侵略成性的日本，不但受到中国青年的反对，也受到我们这些日本人的反对。吉野作造是日本的进步思想家，他曾经做过袁世凯的顾问，这也是耐人寻味的事实。在中国历史上，袁世凯是一个不光彩的、倒退的、反动的皇帝，但是，在当时，他也曾想领略世界最先进的知识与思想，他请的是吉野作造做他的老师。这似乎也印证了我今天想说的一个主题——新和旧，东与西，在当时的中国，其实是混合杂糅的。吉野作造希望促进建立中国政治的民主化。

二、关于属性

1935年，共产党在延安提出“五四青年节”纪念日。这也是我们今天五四青年节的由来。1944年，国民党则定“五四”为文艺节，因为民国时期的青年节，已经定为1911年黄花岗起义的3月29日。说起“五四文艺节”，是因为胡适曾把五四新文化运动比为西方的文艺复兴和启蒙运动。余英时在上个世纪50年代到美国留学之后，注意到这个命题，他说，通过对西方近代历史、西方哲学史，包括启蒙运动的研究，觉得其实这个提法并不合适。

西方的文艺复兴和启蒙运动的精神，源头都在古希腊、罗马的古典思想，是欧洲文化的内在发展。而中国的五四主要是受西方文化侵入中国而引起的反响，其中虽也有中国文化内在因素的接引，但精神源头不在儒释道，而在西方。……如果坚持五四必须与文艺复兴或启蒙运动相比附，那便会陷入一个极危险而毫无根据的历史预设之中。所有民族或文明都必须经过相同的发展阶段，这是所谓“必然的历史规律”，西方既然比中国先发展一步，中国当然只能亦步亦趋;凡是西方经历的运动中国也必然经历一次。余英时：《文艺复兴乎？启蒙运动乎？一个史学家对五四运动的反思》，《现代危机与思想人物》，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年，第82页。

在这一点上，胡适的比附，是一个时代的倾向。正像当时欧风美雨中，喜欢将中国的很多概念、现象，甚至一个城市、一座雕像，都比附上西方文化中的某个要素一样。余英时的研究和反驳，是符合中国历史文化逻辑的、更为深入的思考，启发与帮助我们反思。

五四运动固然是反帝爱国运动，但是五四新文化运动的精神更为丰富，它是继承了清朝晚期以来公车上书、戊戌变法、辛亥革命等一系列的爱国运动之后的一个更为深广的现代化运动。如果只是说爱国反帝，我们就不免看浅、看窄了“五四”深广的历史意义。

今天，我们回望“五四”，能不能这样总结一下，“五四”可以理解为三层的意义：首先是反日、反不平等条约的爱国反帝运动。第二层是新文化新思潮，提倡民主科学、独立自由、男女平等、运用白话文等等的思想、文化观念。第三层的意思，这也是近年来，我更多思考的一个问题，“五四”是一个复杂的、多元的、新旧合力的、综合性的现代化实践。这种实践到现在还在路上。

今天，我们纪念“五四”，应该从更深广的角度来理解它，也可以说，今天的我们，也仍是走在“五四”所开启的这一场全面现代化实践的路上。

三、新旧交织

下面我们看“五四时期的东西文化论争”，在看待“五四”文化论争的时候，我们习惯于用新派和旧派、激进派与保守派、革命派与改良派等等的概念来分别、来思考和评判问题。今天，从思想史维度，如果更加仔细深入地研读“五四”时期重要人物的思想言论，就会发现一个问题：所谓新与旧，并没有截然的区分。这正是我突破三十年前论文的思路，进行再思考的原点。

我们一般认为的新派人物如陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人、吴虞、刘半农等，我们一般认为的旧派人物如章士钊、杜亚泉、梁漱溟、黄侃、钱基博、陈三立、章太炎、辜鸿铭、王国维等，这其间，还有一位最重要的人物——蔡元培，他可以说是学贯中西、维系新旧的代表，是我认为最接近所谓“复杂的、综合性现代化领导人物”气质的人。新文化运动中有最重要的四个杂志，《新青年》《新潮》是所谓新派的，《甲寅》和《东方杂志》是所谓保守派的。从四个杂志所刊登的文章作者来看，其实是新旧兼有的。新旧阵营并非判然有别，不少人同时在四个杂志上写文章。

那么，是不是新派的人物都有留学的经历？我们都知道，不用说新派的陈独秀、李大钊、鲁迅、钱玄同、吴虞都是留日的，胡适是留美的。可是，梅光迪、吴宓也是留美的，梅光迪这位胡适的老乡，是中国留美的第一个文学博士，却与胡适的思想倾向相反，他创办“学衡派”，与吴宓一样，主张文化守成，弘扬国学，是“保守派”的中坚。前清进士蔡元培，留德，后来赴法勤工俭学，章士钊留日，才华横溢，而章士钊的《甲寅》，也基本是所谓“保守派”的阵营。杜亚泉，没有留学经历，但他思想通达，知识求新，做了一辈子踏踏实实、实实在在的科学知识、西学科普工作。特别典型的例子，大家都知道辜鴻铭，他拥有多个洋学位，拖着一根辫子，英语说得比英国人还高深，比美国人还典雅，在北大教的是英国文学，如此“西学深厚”，却也是一位特别尊重和赞美中国文化，坚守本位文化的“保守人士”。中国人最早用英语翻译《大学》《中庸》《论语》的，就是他。另一个例子是王国维，1927年国民革命北伐军进入北京，他拖着一根辫子，在清华大学教授的任上，赴颐和园昆明湖自沉了。有人说他是殉清，有人说更深广地看，是殉中国文化的传统。不管怎样，从政治立场、文化立场来看，他是认同旧文化、旧体制的，不肯进入新的时代。这是保守派了吧？可是，从学术的角度看，晚清民国以来几十年，他所做的学问，却是代表了当时最新的方法和观念，他的《观堂集林》等学术成果，令日本人特别看重，不仅日本人，西方汉学家也认为他的学术是中国研究中最新派的、最具科学精神的。所以说，留学和跨文化的视野，恐怕并不是新旧的最主要原因，立场与方法，也未必是完全统一。

推广一点看，仅以1931年北京大学历史系的中国史必修课程来看，任课教师分别是：上古史和秦汉史——钱穆，魏晋南北朝史——蒙文通，隋唐史——陈寅恪，明清史——孟森。在钱穆《师友杂忆》中，多次讲到他们几人志趣相近，治学方法相同，如果套用新旧划分的思路来说的话，这些人就都是旧派人物，国学根底深厚。后来，由于胡适主政文学院把蒙文通给炒了，陈寅恪自己又不愿意上北大的课，孟森后来到南洋去了，就由钱穆一个人包揽了通史课，在北京大学由一个人上中国的通史，由钱穆开始。这也是钱穆后来在西南联大撰写中国通史讲义《国史大纲》的由来。这一点也似乎显示了，经历了“五四”新文化观念的洗礼，由新文化倡导者之一的胡适主政的国立北京大学历史系，国学深厚的所谓旧派人物，依然是中坚，是推进教学研究的主力。

四、新旧言论举隅

当时新派的论调，在大力倡导民主与科学的同时，高呼“打倒孔家店”，对于本土文化，激愤中多有偏颇之论，已多为前人研究指出。举其要者：

第一，全盘否定本土文化，无辨别、无批判地赞美一切西方文化。如新潮社毛子水说：

中国的学术史，就重要的方面讲起來，不要说比不上欧洲近世的学术史，还比不上希腊罗马的。……因为我们中国民族，从前没有什么重要的事业;对于世界的文明，没有重大的贡献。所以，我们的历史，亦不见得有什么重要。

毛子水：《国故和科学的精神》，陈崧编：《五四前后东西方文化问题论战文选》，北京：中国社会科学出版社，1985年，第120页。

第二，忽视民族文化的独特性与历史传承性。

如陈独秀说“（东西文化是）绝对两样的法子”，“如水火冰炭，不可并行。”

陈独秀：《独秀文存》卷一，合肥：安徽人民出版社，1987年。胡适说：“（我们是）又愚又懒的民族”，“成了一分像人九分像鬼的不长进的民族，不但物质机械上不如人，不但政治制度上不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人”

胡适：《介绍我自己的思想》，蔡尚智主编：《中国现代思想史资料简编》第3卷，杭州：浙江人民出版社1983年。。钱玄同“线装书扔茅厕”论，源于他这样的想法：“两千年来用汉字写的书籍，无论哪一部，打开一看，不到半页，必是发昏做梦的话。”

钱玄同：《中国今后之文字问题》，《新青年》第4卷第4号。

这些极端的言论，今天看来，不值得辩驳。可在当时，却是大学教授、学术领袖、思想旗手所大声疾呼的话。究其根源，是民族危机严重，文化功利性压倒学术理性，追随西方进化主义的价值观，而忽视了民族文化自身的独特性与历史传承性。

在这一方面，所谓的保守派的言论，倒是可以有纠偏的意义的：

第一，学习西方文化要与重整固有道德文化相结合，将“西方奋斗的精神”与中国“克己的德性”相融合，再造文明。（杜亚泉）

第二，要认识到文化之连续性渐变与政治之更替性突变是不同的。文化是连续性的，其发展为渐变、潜滋暗长的情态;政治是更替性的，往往以更换的、突变的、判然水火、挥之即去的情态发展。章士钊《新时代之青年》里，还论述了创新与守成的辩证关系，认为世界上一切新与旧的出现与消亡，都是“连绵不断”的，不可能划出明显的分界，是呈现“新旧杂糅”的。对于一个社会，“旧者，根基也;不有旧，决不有新。”“一切改造和解放，俱不可不以旧有者为基础。”

章行严（士钊）：《新时代之青年》，载陈菘编：《五四前后东西方文化问题论战文选》，第169-178页。

第三，主张文明调和。认为东西文明分别是一动一静的文明，是世界文化的“车之两轮”“鸟之两翼”（李大钊）。道德，有古时的，今时的，还有古今之通性的;有吾国的，西洋的。重在进行东西古今的调和。（章士钊）

第四，追寻文化、文明差异的风土性原因。杜亚泉认为：

文明者，社会之生产物也，社会之发生文明，犹土地之发生草木，其草木之种类，常随土地之性质而别。西洋文明与吾国文明之差异，即由于西洋社会与吾国社会之差异。至两社会差异之由来，则由于社会成立之历史不同。

伧父（杜亚泉）：《静的文明与动的文明》，载陈菘编：《五四前后东西方文化问题论战文选》，第17页。

这些所谓守旧派的言论，今天读来，仍然透出学术的立场、理性的态度，是尊重文化本身的讨论，对我们当今文化建设之守成与开新、固本与引进、理论与实践等等方面，都还具有借鉴和重申的意义。

五、钱玄同

这里，主要介绍钱玄同与杜亚泉二人，以其生平学术细节与思想轨迹，说明新者仍有旧的情结，旧者其实也很新，是新文化的默默开拓者。

钱玄同（1887-1939）本是一个国学深厚的人物，他父亲钱振伦，前清进士，吏部主事，在绍兴是一个非常有名望的人，办绍兴龙门书院、扬州书院，蔡元培正是他的弟子。钱振伦晚年得子，62岁生钱玄同，或许与此有关，钱玄同一生身体不太好;在他12岁和16岁的时候，先后失去了父母，成为了孤儿。他的长兄就是钱恂，清末有名的外交官，曾驻节日英法德俄意大利，去了很多国家;钱恂夫人钱单士厘，似乎更有名，是清末女流外交家，辅佐丈夫活跃在国际舞台上，懂外语，性情开放健朗。长兄嫂如父母，钱玄同少年就跟随兄嫂到日本去留学。与钱玄同同时在日本留学的，还有钱单士厘的儿子，也就是钱玄同的侄子，那就是同样有名的钱稻孙。叔侄二人同岁，都是1887年生人。

钱玄同年轻留学日本的时候，身体就常常不好。有记载，一家人去爬富士山，小脚的钱单士厘愉快胜任，钱玄同却因为身体原因，不能出游，留在家里发烧生病。所以，钱玄同说话特别激进，一是聪明，出类拔萃，才高意远，容易取其一端，不及其余;另一，也很可能源于自己病弱的身体，源于病弱身体带来的特殊性格，思维走偏锋，不顾中正理性。比如后来的“线装书丢茅厕”，比如废除汉字用世界语。

蔡元培是他父亲的学生，把他聘请到北大来做教授，教什么呢？因为钱玄同当年在日本的时候，跟章太炎学过文字学，所以他在北大教的就正是中国的文字音韵学，但是，他说要废掉汉字，这不是他要自掘坟墓，要失业了？

还有，他在北大教书，都习惯不改卷子，北大是个官办学校，有蔡元培护佑，也就算了。后来，他到燕京大学去兼课，燕大说钱先生你怎么不改卷子，他说我从来都不改卷子的。他有一个章，给每一个同学都盖一个章——及格。燕京大学说不行，我们这儿的学生卷子是要由老师一一的批改的，要给评语的，优就是优，良就是良，不及格就是不及格，你不能都是及格。他说，我就是这样当老师的，不行的话，我把薪水退还给你们。

在他的日记里还可以看到一些有趣的细节：他不过农历的节日，每到中秋、春节等日子，他就跟他夫人打招呼，不要在家里过年、过中秋节什么的。比如更有甚者，他说“四十岁以上的都应该枪毙了”，因为青年才是社会的希望，才是社会最好的创造力，老了就没用了。鲁迅在1932年写了一组《教授杂咏四首》，分别讽刺四个他的论敌教授，其中一首是写钱玄同的——“作法不自毙，悠然过四十，何妨赌肥头，抵挡辩证法”。他还曾以头可断，不愿意在北大上学校要求他上的“辩证法”一课。

再比如，更广为人知的是，他好好的钱姓不要了，要改“疑古”，他有一段时间在《新青年》上发文章，笔名就是疑古玄同。

钱玄同就是这样一个很决绝、敢于高论阔谈的人。但是，这个人的私德还是很好的。一则，我们可以看到，这是一个非常真实、生动、有趣的人，二则，他对自己有反思、有自省。1920年，他给胡适的信中就说，看见自己在《新青年》时的旧作“惭汗无地”。1927年时，更说自己数年前的谬论“十之八九都成忏悔之资料”。

钱穆在他的《师友杂忆》中，回忆了自己与钱玄同的一段往事佳话。在北京大学期间，钱穆开设上古史与秦汉史，当时，疑古思潮甚浓，他在“上古史”的课上说：“事有可疑，不专在古，古亦多无可疑者。如某姓钱，此钱即属古，无可疑。余确姓有父有祖，乃至高曾以上三十几代前，为五代吴越国王钱镠。以上仍有钱姓。近乃有人不姓钱，改姓疑古，此何理？”就有同事提醒他，你要当心，不要惹事，钱玄同的儿子在你班上，你可知道？钱穆说，知道。后来有一天，北平清华北大的文史教授共赴一宴席，主人善意让“二钱连坐”，所以，钱穆就凑巧与钱玄同比肩而坐。

玄同问余，“君知吾有一子在君班上否？”余答，“知之”。玄同又言，“君班上所讲一言一语，彼必详细记载无遗”。余答诺，并谓彼勤奋好学殊少见。玄同又谓，“彼在班上之笔记我亦过目，逐字不遗”。余闻言，骤不知所答。窃恐或起争论，将何措辞。玄同乃续谓，“彼甚信君言，不遵吾说”。余仅诺诺，玄同乃改辞他及，不再理前绪，余心始释然。

钱穆：《师友杂忆之十北京大学》，北京：九州出版社，2013年，第154-155页。

1938年元旦，钱玄同在写给儿子钱三强的信中，更是对传统儒学推崇备至：

我虽闭门养病，但自幼读孔孟之书，自三十岁以后（1916年）对于经义略有所窥知，故二十年来教诲后进，专以保存国粹昌明圣教为期，此以前常常向你们弟兄述说者。今虽衰老，不能多所用心，但每日必温习经书一二十页，有时卧病在床，则闭目默诵，此于修养身心最为有益，愿终身行之也。

熊西平：《民国大文人》，北京：国际文化出版公司，2016年，第124页。

这多么符合一个传统士大夫的情怀写照。实际上，不少“五四”时期的新派激进人物，后来都在思想认识上发生了转变。胡适晚年回忆时也承认，“我们在思想方面完全是西洋化了;但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人”。

所以，从私德的角度看，錢玄同是个很不错的人，胡适的私德也很好。众所周知，胡太太江冬秀不识字，胡适夫妇白头偕老。也有人劝钱玄同纳妾，他也不为所动，从一而终。看一个人的品德，其实很简单，除去他的地位、金钱、学问等等的光环外，无论贫富贵贱，无论高下雅俗，只看他对做人的基本准则，对那些人人都必须面临的道德准则——忠信孝悌友爱等等，守得如何。从私德到公德，一以贯之。

六、杜亚泉

下面来介绍所谓旧派人物中的杜亚泉（1873-1933）。杜亚泉，浙江绍兴人，他没有留学经历，因长期在上海商务印书馆工作，一辈子做了许多重要的编辑、翻译与出版的工作，为近代中国最早的科学教育与科学社会普及做出了很大的贡献。可惜很长时间内，他的贡献不为人瞩目。他少时曾在杭州崇文书院读书，甲午战败后，思想受到震动，放弃举业，转向追随新学。随后应好友蔡元培聘请，在绍兴的新式学堂教数学。后来自己设立亚泉学堂，发行《亚泉杂志》，这是晚清最早的科学杂志之一。在商务印书馆期间，他主持主编出版了两、三百万字的大型工具书《植物学大辞典》《动物学大辞典》，是中国近代最早的专业性科学辞典，是动植物科学在中国最早的普及奠基之作。当时苏州东吴大学生物系主任祁天锡认为：“自有此书之作，吾人于中西植物之名，乃得有所依据，而奉为指南焉。”

另外，他又是前面提到的《东方杂志》的主编，《东方杂志》是商务印书馆的刊物，从1912年到1920年，任这份杂志的主编，五四文化论争时期，正是他主笔这份杂志。虽说他的经历和贡献，与蔡元培、张元济及商务印书馆的存在与发展，密不可分，而他个人的禀赋、性情与努力，更是十分重要的。

杜亚泉在1916年《东方杂志》上，最早提出东西方文明是“一动一静”的文明，并且于一年后的1917年提出两种文明应该调和。这些理论观念与后来最早的马克思主义者李大钊如出一辙，在政治左派当中，李大钊是一个非常有学养的学者，他在《东西文明根本之异点》中说：

东洋文明与西洋文明，实为世界进步之两大机轴，正如车之两轮，鸟之两翼，缺一不可。而此两大精神之自身，又必须时时调和、时时融会，以创造新生命而演进于无疆。

李大钊：《东西文明根本之异点》，载陈菘编：《五四前后东西文化问题论战文选》，第60页。

当时和后来的革命者，往往批判这些调和论的论调，认为态度不坚决，缺乏革命精神。陈独秀就曾经斥责杜亚泉的《东方杂志》为“封建复辟”。罗家伦在《新潮》上，也曾讽刺《东方杂志》：

毫无主张，毫无选择，只要是稿子就登。一期之中，上自天文，下至地理，古今中外，诸子百家，无一不有……，忽而工业，忽而政治，忽而农商，忽而灵学，真是五花八门，无奇不有。你说它旧吗？它又像新。你说它新吗？它实在不配。

罗家伦：《今日中国之杂志界》，《新潮》第1卷第1期，转引自刘增杰：《中国现代文学史料学》，上海：中西书局，2012年，第227页。

这位杜亚泉，原名炜孙，亚泉是他为自己取的号。蔡元培后来回忆说，杜亚泉曾对他介绍自己的名字：“亚泉者，氩、线（繁体）之省写;氩为空气中最冷淡之原素，线则在几何学上为无面无体之形式，我以此自名，表示我为冷淡而不体面之人而已。”

蔡元培：《书杜亚泉先生遗事》，载《蔡元培散文》，上海：上海科学技术文献出版社，2013年，第214页。可见其性情散淡、高冷之一斑，但是，做的事情却是踏实温厚的。蔡元培深为赞赏。

无论是赞赏，还是批评，用我们现在的眼光来看，“最冷淡的元素”或许正是在热闹论争中一种追求学术理性的自我表白，而所编杂志“古今中外，诸子百家，无一不有”的策略，又岂不正是兼收并蓄的原则与情怀？

他不仅对中西文化有洞察、有调和的论点，对西方文明内部他也有比较深入的观察与研究。比如他对法国文明和英国文明进行了一番探究，说“英国近世之隆盛，实源于在保守中求进步之美风良俗。若（中国）采取英国之制度，运用宪政，则国势日隆。”而法国是大革命风范的，英国是君主立宪制改良的那种风范，比较后，他给中国指出了一条路，说中国应该采取英国制，运用宪政，则國势日隆。

从以上所述可见，杜亚泉当时既是踏踏实实做实事的编辑家著述家，又是视野高远的思想家、政论家。蔡元培曾为杜亚泉写传，给予了非常高的评价。一是肯定他聪慧过人，广博而有识断;二是赞誉他于古今东西之学，能取其长而调和之。

君身颀面瘦，脑力特锐，所攻之学，无坚不破;所发之论，无奥不宣。有时独行，举步甚缓，或谛视一景，伫立移时，望而知其无时无处无思索也。蔡元培：《杜亚泉君传》，宋应离等编：《20世纪中国著名编辑出版家研究资料汇辑》第1辑，郑州：河南大学出版社，2005年，第353页。

先生既以科学方法研求哲理，故周详审慎，力避偏宕，对于各种学说，往往执两端而取其中，为唯物与唯心、个人与社会、欧化与国粹、国粹中之汉学与宋学、动机论与功利论、乐天观与厌世观，种种相对的主张，无不以折衷之法，兼取其长而调和之;于伦理主义取普泛的完成主义，于人生观取改善观，皆其折衷的综合的哲学见解也。

七、结束语

不得不说，“五四”留给我们的最大遗产，就是中国社会、中国人百年以来的新传统。“五四”将中国人的精神世界，从思想意识到伦理观念到语言文字的使用，几乎刷新了一遍，使传统中国进入现代。进化论、民主自由论、科学论等等，现代中国人最基本的价值理念，大都来自于“五四”以来的现代化运动。百年“五四”，在隔断中华文化传统的同时，奠定了中国人新的共同的文化精神，造成了新的文化传统。现代中国文化，在丧失中获得新生。

今天我们回望“五四”，应该追寻它更深广的文化意义。作为一场复杂多元、新旧合力的综合性的现代化实践，“五四”东西方文化论争所提出的思想课题，还在继续，并未解决。中国文化守成开新的探索实践，仍然在路上。超越“五四”，需要重新回归传统，确认我们民族固有的历史精神与文化精神，在新的历史阶段上，立足本位，整合古今中西之学，开启我们民族文化的自信、新生之路。