呼唤都市小说的“都市气质”

江冰

因为评奖，集中阅读了《广州文艺》“都市小说双年展”专栏2016—2017发表的五十多篇都市题材的小说。在评奖的过程中，又与几位评委切磋都市小说的诸多艺术问题，集中点评了一些作品，并形成若干整体印象，特记录如下，与文友分享——

先谈参评作品。《广州文艺》杂志不设预选篇目，全权委托评委会各位评委通过阅读自由提名，并在提名作品充分讨论的基础上，经过三轮投票产生获奖作品。主要提名作品分述如下：钟正林《阿加的黎明》描写彝族少女——几位未成年的打工者进入城市生活的过程。题材上有新鲜感，表达了偏僻少数民族地区少女进入都市的复杂感受。因为题材的新颖，被《新华文摘》等刊物转载。李进祥的《二手房》表现了乡下人进城的心理状态，其小说叙述角度与表达技巧可圈可点：夫妻俩在城里开了一家五金店，买了一套二手房。丈夫与妻子分别收拾房子，发现了城里人生活的许多秘密——角度有趣，如何学做城里人，妻子作了生动表达。以特殊角度，牵引出都市人的生活：隐秘而细微。同时又表达了乡下人对都市生活的憧憬，蕴含一种温暖。可惜这部作品的情节发展到中间部分，力量稍有减弱。徐东的《欢乐》以网恋开场，怀念老情人的彷徨男子，饥渴的女网友，情感起伏，百般纠结。虽然作品总体上比较传统，但他的语言有一种魅力。徐东的另一个中篇《愤怒大师》写深圳五十岁男人离婚后的新生活，徘徊彷徨，找不到生活目标，凸显中年危机。孙居一的大师形象，构成了城市里的一道风景。让我不由得联想到俄罗斯文学中的多余人形象，尽管他们之间似乎也没有什么逻辑关系，但同样是荒唐而无价值的人生。作家徐东对人物的观察表述，具有一定的艺术水准，其小说语言洗练，笔下生风，值得点赞。

马拉的《孤独而漫长的旅行》写爱情与金钱不可兼得，但实际上最具深度的却是对闺蜜之间变态心理准确而深刻的开掘。都市喧嚣的氛围，衬托着流动其间女人攀比嫉妒的病态心理。马拉的作品好处在于，他的描写似乎天然具有都市时尚的气质，一种流动的荷尔蒙让都市女人飞扬跋扈。都市文学中稀缺的外在氛围与内心感受之双向互动，在马拉的小说中风生水起，熠熠生辉。赵剑云的《所有的往事》写青年男女交往恋爱，30岁女孩奇妙地处在似乎恋爱又非恋爱的状态。少女心理的描写颇为生动，隐秘其中的是12岁被性侵伤害的惨痛经历挥之不去，切入一个社会问题。鱼丽作品《流言》写都市白领，办公室的风波生动细腻，欲言又止的状态巧妙地传达出都市社会的画面。香港作家周洁茹《罗拉的自行车》写小地方走出来的年轻人的恋爱情感史，也颇具城市风采，但作为中篇小说似乎还不够紧凑。

90后作家索耳的中篇小说《南方侦探》偏爱内心自我分析，叙述方式奇特，窥视者从容进入，其小说视角具有当下网络文学的某些气质与元素。在结构和情节设计以及人物刻画上，均有独到之处，显示出更加年轻一代小说家的新意。王哲珠的《审判者》由一封不落款寄给丈夫的信件，牵引出丈夫与妻子之间的相互揣测、彼此琢磨的复杂心理，原来有一段旧情隐秘其中。作者的构思，以及对作品隐而不发的节奏把握，颇具艺术匠心。禹风的短篇小说《梦潜》以专业潜水员的视角，展开作品画面，诱人阅读，作品灵动。结构、文笔、技巧都值得称赞。肖达的短篇《路线图》写风雪夜的赶路少女，有一种生命的恍惚弥漫全篇，文本难得有一种神秘感，傳达给读者强烈的阅读诱惑力。蚊釨中篇小说《少年当街》属于成长小说，开场引人关注，中间情节生动，少年打架斗殴于伦理中挣扎，疯狂恋爱，荷尔蒙盛行，眼花缭乱地展示了一幅少年生存画面。海外女作家方丽娜的中篇小说《处女的冬季》文字华美，国际题材，都市氛围浓郁，时尚感觉弥漫。把处女情结放到中西文化冲突中去讨论。作者并没有采取简单的态度，而是通过笔下少女与不同男人交往中的行动与思考来切入主题。其作品中都市气质以及少女心理的细腻描写，均值得赞扬。

李一楠的《吴萸的告别晚宴》描写68岁老太将移民美国，在告别晚宴上对一生加以回顾。这种描写方式并不陌生，但这位老太太远去美国，躲在异邦了此一生的心理，却也是都市人特有的虚荣，作家显然完成了人生的某种形象的表达。黄金明的《孙山的爱情》有一种诗人语言的精炼，为小说平添特殊韵味。他在描写都市生活方面做了不懈的探索，水平逐年提高。但人物处理稍显戏剧化，都市的气质似乎还不够到位。晓风的《培训》在城市的氛围中全面展开一个行业，风生水起，呈现人间百态。描写的人物难得地具有幽默感。妙在处长的形象颇具复杂性，适可而止，分寸把握到位。形象比较丰满：在长长的铺垫后，最后显出生活的艰辛。晓秋的《37度》写出了一个进入城市少女的挣扎心态，进程的纠结与生命力的奔涌，构成一幅都市独特风景。《送哈雷兄弟跑路》同样表达了一种生命力的宣泄，但似乎总找不到出路的困惑，也让作品具有一种不屈不挠的力量。欧阳德彬的《独舞》描写30岁的男人遇到19岁的女孩，对另一种清纯的书写，在心地单纯中反射社会的复杂，于大量男女恋情小说中显出独特。

文清丽是写散文出身的作家，近年转向小说创作后，趋势越来越好。文清丽的《她骑着小桶飞走了》呈现出对都市的深度思考。作品以妻子自杀，副教授丈夫对法官陈述原因开场，展开夫妻生活的回顾：妻子在35岁时得了绝症，成了又聋又瞎的人，但她曾经是一个有名的美女记者——许多男人迷恋的对象；丈夫在照顾她的13年中也有了自己的婚外情。在夫妻关系的表层叙事下，作者难得地表达了不完美的城市与不完美的人生之间的一种“互文关系”，这是小说家的独特发现与独特表达。小说的结尾，作者写道：以完美和无限星空为蓝图的城市永远不可能建成，就如理想的爱人同样找不到。坚决与你离婚的人，可能并不是当初坚决和你结婚的人。——就此表达了一个颇为深刻的理念：人生是不完美的，也没有完美的人生，在我们接受都市生活的同时，我们也要接受这个不完美的故事。这个出人意表的点题，犹如一道光芒瞬间照亮作品，让我们在絮絮叨叨的都市情感叙事下，见出作家对于都市生活非同寻常的深刻见解，发人深省，回味不已。获得大奖的《她骑着小桶飞走了》，使我自然联想起杜拉斯的名作《广岛之恋》。这部名作同样是一个表层伦理背叛叙事，支撑着一个深层叙事主题：战争对于人类的伤害，超越种族、国家与空间，而具有普遍伤害。我们不难发现，杜拉斯的角度奇异，思考深邃，艺术传达曲径通幽，异乎寻常。由此可见，内地作家在想象力和小说叙述方面，依然有很大的提升空间。

《广州文艺》都市小说双年展坚持数年，固定专栏发表的这批小说，对中国内地的都市文学做了多方面的有益探索，值得肯定。但评委总体感觉作品对城市接纳度还比较低。由此我对小说作者身份产生了好奇，对作家的生存状态有一种探究的冲动。大略翻了一下作者简介，鲁讯文学院学员、中国作家协会会员为多。这似乎意味着作者属于文学创作上大多小有成就，人生经验比较成熟的中青年作家。我不满足的是，作品视觉偏向单一，题材主要是恋爱加性爱，情绪主调迷茫加惶惑，字里行间多有作者影子晃动：居无定所，漫无目标，城市中游荡；小文人自艾自怨加小小自恋，内心视角也偏向狭窄。

几位评委形成一个共同看法，都市文学在总体上期待突破：一、城市如何改变人，人进入城市后，在城市的生活中如何开拓视野，提升精神；二、当下城市生活中的人，是否安居乐业？城市的原住民处于什么生存状态？外来移民又怎样进入城市？这些似乎尚未得到准确细致的描写。不妨分析一下，这些都市小说的作者群，大多是后来进入城市的，所以他们对城市远没有一种故乡的热爱，尚处于一个彷徨犹疑状态：飞毯式居住地，无根漂浮之漂泊状态。或许正是原因之一：中国内地都市文学，目前未能看到都市人真正的内心。其实，生活在城市的我们不难感受到都市人的奋斗状态：原有的居民已与都市血肉相连，几十年不断进入的外来人员也非初来乍到，也有两三代居于城市，尽管可能是边缘，但他们一直竭尽全力地进入城市，最终获得城市身份成为他们的目标。在我熟悉的保安、保姆、清洁工、快递小哥等打工者的身上，可以看到一种追求幸福生活的热情。他们至少觉得自己会成为一个台阶、一个铺路石，让自己的子女在城市获得更好的生活。这样的一种向上奋发的努力，这样一种开朗热情的倾向，在作品中很少看到，却往往被文人挫折的忧郁伤感所替代。

当然，我们依然可以看到，王安忆对当下大都市人群内心的剖析，张欣对都市生活商业内部的描写，吴君对深圳城市社会结构的描写分析，石一枫对北京都市精神漂泊的讲述，所有这些站在前沿的探索尤为可贵。评委在大奖评选中，面临“两个标准”之犹豫：我们是选择讲究短篇小说技巧成熟结构精巧，中篇小说相对讲究厚度与主题深刻，还是更加注重都市文学是否表达了强大的都市精神？他们是否真正进城，是否建构了城市精神？是否将都市真正彰显出来——而这似乎又是另外一个标准。在两个标准之间，评委不免彷徨：我们期望小说家不是站在乡村写都市，而是归属于一种真正的都市文学。因为我们在许多作品中，还没有完全看到都市生活的特质，虽然在外部形态上，比如咖啡厅、商业街、都市大厦写字楼等等——外在形态初步具备，但内在精神尚未完全显现。我们所期待的那种人物情节故事，一下让人惊心动魄的城市故事尚未出现。苛刻地说，其实真正的都市氛围，在作者的笔下还表达得比较稀薄。我个人同意这一判断。

暴雨如注电闪雷鸣的羊城六月，读海明威小说，居然联想到《让子弹飞》里肆意横行的姜文，那个被女作家称为“浑身荷尔蒙，想阉都不知哪里下刀”的男人。这两位男性之间是什么相像的气质吸引着人们？在我最喜欢的作品之一《乞力马扎罗山的雪》中，海明威淡定谈“死亡”，现实主义框架中意识流与象征主义手法娴熟，叙述空间极大：意识流动与现实处境，肉身原点与灵魂飘泊水乳交融。即便隔着八十多年岁月，依然活力充沛，没有一点陈旧灰尘。相比之下，我们今天的许多作家，尚未获得如此挥洒自如的力量。即便同样写女人写情事，局促偏狭，止于肉身却不见想象力之飞扬。飞扬跋扈，我愿意把它看作一种艺术生命状态，尽管更多使用在贬义领域。海明威“不装”与其“装”，也可以同中国内地作家比较，其间大有玩味之处。没来由地联想到清朝文人沈复的《浮生六记》，他的好处亦在“不装”，但生存能力贫弱，逆来顺受，备受压抑。海明威不同，少年离家闯江湖，20多岁就在巴黎文化圈小有名气。小说成功后，极会经营作品，成为精明商人，高价出售出版、影视授权，保证了自己富裕的生活与良好的创作条件。当然世界知识产权保护的发展为海明威的致富提供了一种途径。难道不同经济状况，限定了作家的生存状况？它对作家生命力创造力想象力到底有多大影响呢？我一时茫然。

六祖慧能的名言：不是风动，亦非幡动，仁者心动——他强调的是世界存在于人类的主观之中。由此想到小说，所谓现实反映，也是存在多种方式：巴尔扎克是现实主义的代表。列夫·托尔斯泰全景反映俄罗斯的现实，被列宁称为“俄国革命的一面镜子”。海明威则是大量地把自己的人生经历写进小说，但同时代的作家福克纳《喧哗与骚动》也是现实主义的。南美作家马尔克斯名作《百年孤独》，他也堅定地认为小说表达的就是拉美现实，尽管学术界把它定义为“魔幻现实主义”。还有纳博科夫，他的小说如神秘花园一般，幽暗如谜，但其指向依然是时代生活。 由此可见，小说与现实中的世界所不同之处在于：它是绽放在作家心田上的奇异花朵。我欣赏这样一句话：新闻停止的地方，正是小说的开始。由此有理由要求小说家创造更多艺术方式，超越现实超越套路，传达不一样的生活感受并抵达城市精神内核与本质：折射出一部当代中国人以城市为中心，冲突、碰撞、挣扎的心灵史。

从整个中国当代文学史看，城市文学起步艰难，上世纪50年代城市观念在文学中初步建构，但城市文化始终受到排斥，乡村文化一直占着上风。小说《我们夫妇之间》，引发的文坛争论与运动，背后隐藏着一个城乡之间的观念挣扎与纠结。改革开放以后，上世纪90年代中国城市全面崛起，城市生活逐渐主导现代生活，20年快速推进，城市排名渐成热点，这一点也在紧跟世界潮流。所有的现代生活无一不以大都市为标准。于是，路遥的《人生》《平凡的世界》里的主人公高加林们的努力，就在中国风起云涌的移民潮中尤显突出；还有大学生群体，1997年国家不包分配之后，他们在城市的落户扎根，就变得相当艰难。

因此，城市外来者的两类人：农民工与白领阶层构成了新兴城市文学描写的主要对象。广东作为移民大省，打工文学蔚为大观，在这些外来人群中，始终伴随一个“城市疼痛”：从乡村撞击城市的异乡人，到城市流浪者的漂泊感，尖锐呈现了从“熟人社会”到“陌生人社会”的社会进化过程，生活目标、日常伦理、价值观等物质精神各个层面均被不断颠覆，而城市在生存方面的艰难，又造成一种拒绝，其间不免笼罩着人生绝望的阴影。这样一种明显的“身份拒绝”，构成“城市边缘人”进城不得前后失据的彷徨，外来者的“身份焦虑”有增无减——所有这些在文学作品中均有真切表现。改革开放让中国的社会结构、生活方式等发生了巨大变化，这也为城市文学带来了巨大的书写空间。从时代发展、文化使命的高度来要求作家，我们发现城市文学明显滞后。当然，我们也可以换一种更激励的说法：城市文学，方兴未艾，正在路上。