青春的毛衣往南飞

黄宁

一

遇见阿艺之后，我治愈多年的焦虑症又复发了。这种病症的起因尚不明确，阿艺可能是起因之一，也可能跟她无关。她曾不止一次地表示无奈，我们相识很短，而且很浅，我的焦虑症跟她并没有什么关系。她还特别提醒我不要忘了，我是有病史的，我这种病伴随终生。

你们这种人呐。阿艺将她的长发高高盘起。双手在后脑勺扎着，青灰色的毛衣紧贴着身子，我看到了一对饱满的乳房上下运动着。盘好头发，她正了正衣裳，也许是刚才动作太大拉扯到了胸衣。你们这种人，想太多。

你也许是对的。我有些不安地抽着中南海香烟。此刻，我们站在禾祥西街头，吹着春夜的风。我们在等待滴滴快车的到来。下一步，我们各自分开，她将去沙坡尾听歌手马条唱民谣《傻瓜》，我将回家。阿艺，回家之前我跟你讲个笑话吧。今年春节，我一个人留在城市里，我给一个认识的电视台前女主播发微信，告诉她我在开车时听到广播放了一首陈奕迅的《可以了》——我们都喜欢这首歌，她还说这首歌可以算是“我们的歌”。后来，她回我微信，说“过年最重要和珍贵的，就是家人的陪伴”。

她现在哪？

辞职去南加大留学深造。

南加大，UCLA，那里的电影学院很不错。阿艺跳跃了两步。王林，我要是你，收到这样的微信，还不如去撞车呢。

我真撞车了。为了看那条微信，撞到了前方的车，保险杠整个都凹进去了。

阿艺笑了，两个小梨涡非常好看地浮在嘴角。她的滴滴快车来了，我给她开了车门。她坐进车里朝我扬扬手，好像要跟我说些什么。我说你不用担心，我的忍受力很好。阿艺明眸皓齿，她看着我说，你应该重新去看一下《了不起的盖兹比》。我说好，但实际上在我跳楼前一刻，我才重新捧起那本书。

我的焦虑症很明显。我努力控制，尽量让自己表现正常。那个美国好莱坞黄金时代的飞行家霍华德·修斯，他紧张焦虑时就要洗手，越焦虑冲洗得越久，好像手上永远有污渍，手掌的病菌永远无法清理干净。我多少有点像他。但我不洗手，我抽烟。当心跳突然加速，肾上腺素往上涌时，我就会一根接一根抽。我的手心冒汗，我一手夹着烟，一手不停地擦着裤缝。有的时候，我也会躲到洗手间里，脱下裤子“打飞机”。

“打飞机”与抽烟其实本质上一样，不过是种自我安慰。手抖得厉害，要完全冷静下来，得等病症发作结束——打飞机或抽烟都不是药，不能马上治好我的焦虑症。就此问题，我和毛伦进行过讨论。我们认识快三十年了，这是一段漫长的岁月，有一段时间我们来往密切，但近几年不怎么联系了。偶尔才打个电话，或者见上一面。

我们谈论更多的还是过去。所以，当我谈到焦虑症时，他迟疑了一下，然后说，你肯定是缺少女人，和过去相比落差太大，所以你焦虑。我点点头，但马上又摇头，我们都不小了，这个世界上还有远比女人更重要的事。他反问我，比如呢？我本来想说事业、赚钱、当官啦等等之类，但在一位艺术家面前说这些，实在是无趣。我在毛伦的画室，他租在离我上班不远地方的民宅里。画桌上有一幅尚未完成的画，我暂时看不懂他画的是什么。我说，对你而言，画画不就是比女人更重要？他摇摇头，这两者非要比个高低，我只能说两者在我心中一样重要。我问他，现在还画画吗？他说，喏，你看到的那幅画已经放很久了，一直没完成，画不动了；但女人我还行。

那说明你体力好，和以前没有什么两样。

嗯，怎么说呢，其实还是有差别。你知道我爱跑步，天气热的时候，我早早醒来，沿着环岛路跑，從珍珠湾到黄厝，大概15公里吧，然后坐公交车回家。吃个早点，回到画室冲凉，然后躺在沙发上。我二十年前能做到这样，现在也可以。体力上好像没什么问题，但精神上差别很大。当我躺在沙发上时，我会胡思乱想。而以前不会这样。

以前怎样？

以前我什么都不想，现在我总会想起以前。

毛伦的这句话有些拗口，我认真想了想，忽然觉得有种浓烈又稀释、猛烈又轻柔的情绪笼罩在我们身上。我隐约觉得我们正在失去很多东西。我又开始有些坐立不安，抽出中南海香烟，但打火机怎么也点不着。毛伦接过打火机，摇了摇，然后将火伸到我的面前。我点着了烟。深深地吸了几口烟之后，我才开口说，你觉得我这焦虑症能治好吗？

这可不好说。你前几年犯过病，这中间过了很多年了，本来无事，但现在又犯了，说明这病有潜伏期。做个假设，就算现在你的病好了，但也不能保证以后不犯。毛伦也点了根烟，你得找出真正病因是什么。

我和他提起了阿艺。但他听了摇头，她不会是你焦虑的真正起因。你不可能和她发生什么。你遇见她，可能想起以前的某个女人，也可能想起以前的某件事。总之，你想起以前了。而你突然发觉，你好像得到了很多，但也失去了很多，其中也许有对你最重要的一件东西。

我夹着烟的手在颤抖，烟灰不加掩饰地坠落在地，粉碎，飘散各处，令人生厌。我说你怎么懂？毛伦笑了笑，他健美的身材一如当初——我们都曾是出走家乡的少年——但他头发里已经有了不少白发。他说你看到我的白发了吧？你也有了。我最近闲着无事，不想画画，我陪你去寻找那件最重要的东西吧。

烟蒂已经塞满了整个烟灰缸。我满脸尼古丁燃烧后的油腻，我去洗手间用力洗了把脸，然后说，好。

二

出发前，毛伦再一次和我确认，家里同意这样做吗？我往后备箱塞行李，关好后才说，我和家里说是陪你去寻找创作灵感，你现在灵感枯竭，画不出好东西来了。毛伦看了我一眼，你可以啊。

我们离开厦门岛，上沈海高速，然后直奔泉州。我对泉州这座城市很陌生，我不认为在这里会留有我的记忆。毛伦说你不能狭隘地看待问题，我们要找东西，这必然要有个过程，不可能直接达到目标，我们可能“由此及彼”，因为世界是互相联系的。我把车开进了泉州市区，停在中山南路附近。我说，你是想去见那个高个子女生吧，叫什么名字来着，我有点忘记了。毛伦下车，活动了下手臂和腰，叫徐婕灵。

对，就是那个女生。个子很高，我们站在她面前有点抬不起头。她是你大学同班同学，人很开朗活泼，有侠义之风。我记得你还给她取了个外号，叫“侠女”。

她高大威猛，担得起这个称號。现在她没有除暴安良，但还在行走江湖。

哦，我以为她洗手煮羹汤，嫁作人妇了。

她嫁给谁？我吗？我们这种人，不适合那一套的。

“那一套”指的是什么？我本想追问，但看毛伦并没有想说下去的意思。为了叙述方便，在接下去的叙述中，我们还是称婕灵为“侠女”。我跟着毛伦走在后面，我们要去找一家青年旅舍，是侠女开的。毛伦说有一天她在朋友圈发了个链接，我点进去看，原来是她接受电视台采访的报道。那时好像临近春节，她的青年旅舍不打烊，继续为孤魂野鬼提供落脚的地方。我说后面一句话是你自己加的吧。毛伦站在青年旅舍门口，笑了笑说，当然是我瞎扯的，电视采访说她的旅舍有特色，大概意思就是文艺小清新，有别于那些大路货的快捷酒店。旅舍还举办活动，一些无业文青聚在那里唱歌读诗。

侠女开旅舍这件事让我有些意外。她原本是学画画的，我以为她开画廊还靠谱些。或者是去北京文化流氓圈里混，当画家也好，当画家经纪人也罢，一定能风风火火干出一番事业。但没想到她选择回老家开旅舍，做了一件不那么耀眼的事。

傻瓜，为什么人总要做耀眼的事？

毛伦的反问似乎有点道理。可如果能成为梵高毕加索，那为什么要甘心在油画村当画匠呢？

什么叫“甘心”？你怎么就不明白有些事是“不得不”？

毛伦停下脚步，转过身看着我。青年旅舍是一座旧闽南大厝改造而成的，前厅放着和缓的爵士音乐，一个前台小妹好奇地看着我们俩。我隐约觉得毛伦话里有所指，但在朗朗白天之下的旅舍里，我不想再深究下去。我拖着行李坐在布艺沙发上，腰间枕着一块垫子。前台小妹问，请问你们有预订吗？毛伦问你们的老板侠女，哦，徐婕灵在吗？前台小妹笑了笑，我们一般都叫“侠女”，她的真名我们反倒不叫。毛伦也笑了，问她在吗？前台小妹说不好意思，她去上海了，暂时不在店里。

我想，前台小妹一定不知道，“侠女”这个外号是毛伦取的。

好在是淡季，青年旅舍还有空间。我们入住的这间叫作“局外人”，毛伦看到了说文艺青年就容易犯这个毛病，别的旅店都是要营造宾至如归的感觉，她倒好，叫“局外人”，好像一副事不关己的样子，真把客人当客人看。我说这并无不妥吧，加缪当初写这个小说，用意可能是不介入别人的生活。侠女大概也是这个意思，旅舍只是给个歇脚的处所，它是旁观者，它不会介入旅客的生活。

毛伦躺在床上，想了半天，然后对我说，你纯粹是瞎扯。

“局外人”的感觉有点像大学宿舍，或者说整个青年旅舍都在刻意营造一种大学的感觉。在房间里，让我觉得有些尴尬，好像我这个年龄已经不再适合这里。坐在靠窗的桌子前，让我瞬间以为重回大学自习。房间的床是架子床，比念书时宿舍的架子床要大一些，但无论如何也无法达到舒适的程度。

毛伦躺在下铺，我只能选择跳到上铺去了。他瞪着眼睛看床板，我瞪着眼睛看天花板。我问毛伦，在想什么呢？没见着“侠女”，比较遗憾？毛伦摇摇头，我们互相都是“局外人”了。也不单是她，我并没有很大的热情去见任何一个故人。当然，包括你，王林。我笑了笑，你们艺术家都是这样。毛伦稍微坐直了身子，床铺微微一动。

很抱歉，我对很多人都不放在心上了。有的故人，面貌可能还是原来的面貌，但其实已经变了，变得我无法相认。谢建，你认识的，我们初中同学，我离开家乡来厦门念大学，他来找我，我们还结拜过。他文凭不够，要找工作，我还帮他做过假证。那时说我们有兄弟般革命情谊。但现在呢？生二女儿，从老家给我打电话，深夜，让我张罗通知其他同学兄弟，他要摆满月酒请客。我没说什么，问他有钱请客吗？他说暂时钱不够，让我借个两三万给他……他可以去死了。我有时候真搞不懂，人怎么能活到这个地步？

所以，你也担心侠女和过去不一样了。

她不会变的，“文青”中毒太深。你看她开这个旅舍就知道。房间里还有书架，放了一整排的书，你说有谁会去翻？

哦，架子上有我的书。去年出的一本小说集，《十里春风不如你》。

毛伦探出身子，抬头看我，这么矫情的书名，有人看吗？能卖几个钱？

我说，你的画有人看吗？能卖多少钱？

我们几乎同时摇头，然后又用最舒服的姿势往下躺。过去的时光真是好呢。我说，过去哪里需要考虑钱的问题。那时我们只考虑感情和性。感情和性其实是连在一起的，真是美妙。你第一次带侠女回老家，你家里考虑到她是女孩子，让你安排她住在外面。你倒是安排她住我家了，但到了后半夜还是敲我家门，偷偷爬上她的床。可实际上，罗琳也在我家。对，就是罗琳，我那时的女朋友。她和侠女都是泉州老乡，两个人居然聊上了。而我们两个大男人陪在一旁，一直打哈欠，心里想着她们赶紧聊完才好上床。

那时确实这样想的。但现在，不要说感情了，就连性我也很少去想。有一次在画室，我和一个画展上认识的女人做爱，做到一半我忽然发现她屁股很美，于是不想再继续，跳下床去拿笔和纸，想着把她的屁股画下来。

那个女的同意你这样做？

不同意。她骂我变态。

你还不如直接和她说没有兴致不想做爱了。不过，从另一个方面讲，这未尝不是件好事。柏拉图《理想国》里说，“在老年，对于这样一类的女色欢爱的事情就有了足够的安宁和自由了；一旦欲望停止逼迫和肆虐而平和、弛缓下来，可以说，我们就从无数狂暴的暴君们的手中得到了解放”。

毛伦认真听了后叹了口气。我并不觉得你这是安慰人的话。当我开头听到“在老年”这几个字之后，我就很沮丧。

三

泉州，古称“刺桐”，是当年海上丝绸之路上的重要港口。万商云集，各色人种都有，也因此带来了各种宗教信仰，佛教、基督教、拜火教、伊斯兰教等等。从这个意义上而言，你不能否认印度教当时也曾在泉州有过弘法。所以，我很好奇，泉州牛肉小吃这么有名，当年的印度教信徒如何能接受得了？

我启动了汽车，向站在青年旅舍门口的前台小妹挥手。临走前她问我们是否要给侠女留个口信。我说我没意见，主要看我旁边的这位。毛伦点了清晨第一根烟，然后说，算了，不用留口信，我和她很熟。前台小妹走后，我说是以前熟吧，毛伦没回我的话，自顾自讲了上面那一通话。

印度教徒可以吃别的，他们不远万里来到中国，心里应该早有准备。

我认为你说得对。毛伦摇下车窗，车行驶在马路上，清风阵阵飘进车里。那句话怎么说来着的？哦，“凡事预则立，不预则废”，有准备总归比较容易办成事。但感情这件事却是例外。感情要的是“刹那间的冲动”，激情有感觉，有的时候想太多，准备这个准备那个的，往往就把这事给办黄了——等你都准备好了，对象都跟别人跑了。

是你的就是你的，不是你的莫强求。

你这个态度消极，感情还要主动。

我转过头看了一眼毛伦，笑了笑。车里放着迈克尔·杰克逊的歌，一首接一首经典歌曲，估计再过几年，没有多少年轻人会记得他了。我们听着他的《You are not alone》，有一阵子没说话。等这首歌完了，我才问毛伦，要是刹那间的感觉消失了怎么办？或者换个说法，要怎么维持一段感情？怎么能保鲜？

这个无解。我们的感情总是一段一段的，新人笑旧人哭吧。不要说感情了，世界上有什么能恒久不变？坦白说，就算你我之间的情谊，我也不抱太大信心。我们认识快三十年了，但这不意味着往后三十年里我们还可能保持友谊。有可能未来某一天我们就断掉了，甚至可能此次“寻找之旅”归来，我们就分手了。

前方路口有车经过，我稍微点了下刹车。我不免又看了眼毛伦，他脸上表情依旧平静，看不出有什么变化。我说，你倒挺看得开，好像不介意，对很多事都不那么放在心上。毛伦说倒不是看开，而是无能为力。我爸爸前年过世，你知道的，他得了那种病，很辛苦地撑了几年，我心里就算再不舍，但最后还是没有办法。他还是要走，我留不住。你是写小说的，你看日本小说就知道，那些日本作家写人的死，好像是宿命一样，怎么都留不住。

死是所有人的终极目标，像火车开往终点，挡也挡不住。

所以啊，我们每个人本质上都是个悲剧。夏目漱石的《心》，一开始写作家和那个“先生”交往，我还觉得蛮有趣，但实际上全书的描写都是在为先生的自尽做铺垫。《了不起的盖兹比》，盖兹比多么风光，最后还是被人迁怒开枪打死，实际上盖兹比完全是替人受过。还有你的处女作《比目夜行》，一开篇就说“我”已经预知了自己会在哪天死。

我们的谈话有些跑偏了。在东孚服务区，我把车停了下来。我和毛伦抽着烟，看着一辆车开进来，又很快地开走，另一辆车马上跟着又开进来。如此循环。我们是要寻找某些丢弃的东西，而不是去想还未发生的。毛伦说，居安思危，有备无患吧，要有忧患意识。我点了点头，觉得他说得有道理。虽然我潜意识里觉得他一直在胡扯。

出了服务区后，我们继续上沈海高速往西前行，然后在和溪镇下高速。中午吃了碗牛肉米粉后上路，在国道开了半个多小时后，进入了龙岩市区。

我把车停在登高公园，然后就下车。毛伦拍了我一下，说没事吧？怎么脸色那么差？我手扶着一棵大榕树，大口喘气。我的焦虑症又犯了。毛伦点了根烟给我，我吸了好几口。登高公园已经和我儿时的记忆完全不一样了，不过儿时的记忆也很模糊，只隐约记得奶奶那时还在，她带我去那里玩。五岁之前我生活在龙岩，后来因为爸爸工作调动，回到了下面的县城——上杭。上杭是我们的家乡，在我的理解里，人是往高处走，别人都是往大的地方去，为什么我爸却要带着全家回到了小地方？

毛伦不以为然地白了我一眼。你对人生的定义有偏差。“高处”一定是好？高处还不胜寒呢。有个作家写了一本书叫《到世界去》，“世界”就是家乡以外的地方，好像每个人都要到世界去。但外面的世界也未必就好，也未必就适合每个人。你知道的，我正式的工作其实是在龙岩的大学教书，艺术系国画专业教师。如果按照你的理解，那我岂不是“水往低处流”？

我把烟踩在脚底下。那你怎么还经常往厦门跑？还在厦门租了画室？我冷笑出了声，你在龙岩的家怎么办？老婆孩子丢一边，一个人过艺术家的流浪生活？

如果是在以前，我一定會揍你。你知道我是练拳击的，我会把你打得满地找牙。不要以为现在年纪大了，就不动手，你再多说几句试试。毛伦逼视我。

我把手一摊，你打我吧，如果可能就把我打死也好。我现在烦得很，昨天一天没犯病，中午吃完饭后突然之间就犯晕了，路上开着车一直强忍着。你应当感谢我没有把车开到山沟里去，或者把车撞向路边的岩石，否则现在你就已经不能站着说话。我拍了拍毛伦的肩膀，我连死都想过，你说可怕不可怕？

你们这种人，就是想太多。你在焦虑什么呢？你在焦虑失去。“失去”对你来说很重要么？在盯着我看了好一阵后，毛伦开口说。他转过身，背对着我。这一次就放过你了，往后再瞎说八道，我一定揍你。

这不是毛伦第一次想打我。在我记忆中，他至少还有两次想要对我动拳头。有一次是在大学，我们一起在谈些什么事，好像还喝了点酒。我讲得有些激动，顺手拍了拍他的脑袋。他沉下脸，握起拳头对我说，不要动我的头，否则兄弟也没得做。还有一次是毕业后，有个朋友开公司要挂一张国画，让我帮忙介绍一个画家。我首先就想到了毛伦，我跟他约画，他大概说了下国画尺寸不同，内容不同，价格也不一样。我当时觉得他真是麻烦，随便画一张不就得了，他收到我发的短信后怒了。跑过来要揍我，说我这是在侮辱他的创作，他对每一张画都是用生命在对待。他同样说，下次要是再这样不尊重艺术，一定狠狠揍我。

前后三次他都想揍我。我总结一下，他大概对自己的身体、艺术、女人这三样东西最为看重，这些不能随意碰，否则就要对我动手。艺术家天然就具有棱角，我予以理解和尊重。在去龙岩宾馆的路上，我把这个观点对毛伦进行了表示。他打开车窗，不屑地“嗤”了一声。他说，难道你没有个性吗？你还是个小说家，写文字的没有点个性，作品怎么会有人看？我说，人的个性与文字的个性并不必然是正相关，再者说了，我不认为自己很有棱角，你看我本职工作是记者，要是太有性格，怎么和人打交道？我在该低头时就低头，该弯腰时就弯腰……

所以你的小说没特色，没人看啊。

我踩了下刹车，看着前方说，你说得还真是呢。

但你又想太多。内心深处渴望飞翔，但肩上的翅膀早就被打断。毛伦转过头看我，所以，这也是你为什么犯焦虑症的原因之一。

对于毛伦的分析，我认为非常正确。我重重叹息了一声。晚上我去找裴斐斐，我一个人去，如果超过十点没回来，你就不用等我，自己睡了吧。

我本来还想问他，晚上真的不回家里看看老婆孩子？但最后还是忍住了。

四

裴斐斐这个名字太拗口了。当年我们一起玩的人群里头，就数她的名字难念。毛伦说名字里有三个“非”，这个女人以后不简单，是非比较多。我当时也是这样认为，但后来事实不是这样。这个女孩子很乖，从我们认识到现在，或者是说在我的记忆里，她一直就是很乖。

毕竟，我也已经有七八年没见到她了。

在去见裴斐斐之前，毛伦用不可思议的目光看着我，这么多年你都去哪里了？裴斐斐你都不见？你和她在一起那么久。我说，我先更正一下，我认识她很久，但在一起的时间并不长。我和罗琳分手后，才和裴斐斐走在一起。你也知道的，斐斐原来是和邱劲好的。邱劲是我们的兄弟，我始终觉得有点不好意思。毛伦拉住我，你等会儿，你该不会是在斐斐和邱劲还没分手时插上一脚的吧。我瞪了他一眼，西门庆弄结拜兄弟花子虚，把他的妻李瓶儿搞到手，虽然快活，后来还是不得好死。毛伦踢了我一脚，你真是有病。

我说对啊，我就是有病，焦虑症，而且很严重。这句话我也对裴斐斐说了一遍。我和斐斐打电话，说要去见她的时候，她吃了一惊，然后说“你有病啊”。斐斐说，你要去看医生呀，干吗来找我？我说，我现在龙岩，我和毛伦这次出来的主题是“寻找”，我们一起寻找失去的东西。斐斐冷笑，哦，那就是说我是“东西”？我说，你不是“东西”。斐斐气得骂我，王林，你才不是个东西！

虽然隔着电话，但我能想象斐斐生气的样子。她大大的眼睛，像极了那个影星“小燕子”赵薇。就算生气，也只是噘着嘴，从来没见过她真正动怒的样子。当然，这也可能是我个人想法，这么多年，不知道会发生、改变什么。现在的时代发展太快，专家说中国改革开放三十多年的发展历程，国外西方列强曾经足足走了两百多年才完成。一个国家如此，不用说个人了。没有多少人活在过去，也不会有人一成不变。斐斐还是原来的样子吗？应该不可能。

但我会一直记得她原来的样子。我们最后一次见面，是一起看了一场电影。冯小刚导演的一部大片《夜宴》。这部电影讲的是什么，我现在已经毫无印象。我那时只隐约觉得我们之间将要散了，什么意思呢？就是天下没有不散的宴席。她脱产来厦门念成人本科，我刚研究生毕业参加工作，两个孤单的人碰在了一起。但因为某些令人尴尬甚至难堪的原因（比如她曾是邱劲的女朋友，而我和邱劲一度同穿一条裤子），我们好像有些见不得光。我们心中虽然知道这是毫无必要，但感觉总是有些怪异。这导致我们虽然很愉快度过了一段时间，但都清楚最终一定会散去。

于是，散去前我们看了《夜宴》这部电影。我觉得电影和我们的主题真是贴切。宴席上觥筹交错，杯光酒影，但喧闹过后就是宾主两散。斐斐问我，你是故意选这个电影的吧？我耸耸肩，真是天意。她听后就不再说话，我握着她的手，紧紧地不愿放开。电影结束后，我们在商场里随意走着，似乎都想把时间再拖延久一些。我问，你真的要回龙岩？你来念书，现在拿到文凭了，就不能留在厦门？她笑了，那你留我吗，王林？哈，你好像有点紧张，放心啦，我不会要你答应或者许诺什么的。我要回去，这里没有我的家人。我们都是从家乡小县城出来，但我跟你不一样，你有能力再往前一步，而我能跳出县城，到上面的龙岩市就已经很好了。厦门唉，经济特区，大城市。

这跟城市大小有什么关系？逻辑不对。不是城市越大，越能容留下人吗？

城市越大，越孤单。斐斐停下脚步，很坚定地看着我。在这里，我的心安定不下来。

我本来很想问她，是不是心有所属，就可以安定下来？但后来思考了一下，决定还是放弃了。我那时真为自己的懦弱和無能而羞愧——我什么也答应不了，什么也做不了，什么也不敢。

王林，你不用不安。斐斐笑了笑，甩着她好看的长长的马尾辫。你有远大前程，你要一直往前走。

狄更斯写《远大前程》的时候，离婚，与年轻女演员爱伦有婚外情，同时加上对社会黑暗的更加深入了解，因此乐观情绪受到了极大削弱。小说里的皮普最后回归了乡间少年曾经的质朴内心。斐斐也许并不清楚这部小说的内容。但没关系，多年后的如今，我在电话里告诉她，当你见到我，就会知道《远大前程》说的是什么。而我，似乎走了很远很远，但实际上一直留在原地。

裴斐斐在电话里沉思了很久。然后说，我虽然不太明白你在说什么，但我们可以一见。今晚，你来我家吧。

斐斐见到我的第一句话，说的是“你真的老了”。她说这话的时候，眼睛又睁得圆圆大大的。整体看来，她似乎没有什么变化，只是马尾辫不再扎了，头发剪短了，还做成了流行的韩式空气刘海。我尴尬地笑了，年纪大了么，老是正常的。倒是你还是显得年轻。我看了看她家，没有什么摆设，干干净净的，看起来显得很空阔。大门入口玄关处还放着好几个大箱子，好像是刚搬进来住。

这是你的新家吗？我问。

算是，住了快两年。她答。

哦，不经常在这里住么？好像家里没添置什么东西。

家里原来东西倒是不少，但最近都被我处理掉了。有的卖掉了，有的则送人。斐斐请我在餐桌前坐下，给我倒了一杯红酒。我准备去厦门了。

我的心一顿，抬起头看她。她说得很轻松，好像一件平常事，而我却觉得心像是被什么东西重重地敲了一记。敲在心头。我不知道该说些什么了。她煮了一桌的好菜，芥兰炒牛肉、白灼虾、干蒸鸡、酸菜爆炒大肠、西红柿炒蛋以及四物鸭汤，但我没有一点儿食欲。这几道菜我都很喜欢吃，我也曾在我租的房子里给她做过，现在轮到她做给我吃了，但我已经没有了动筷子的力气。