叩开大学之门

张志忠

一

春日载阳，春风拂煦，距我写作此文的四十年前，1978年3月，我跨进了山西大学中文系的门坎，时年二十五岁。

上大学，是我埋藏心底已久的一个愿望。这不只是因为，文化大革命前，我在上小学的时候，就是那种既会学习又会考试的好孩子，无论在我自己看来，还是在老师和同学眼中，我理所当然是应该升中学、升大学的。还有一个更深刻的因素，潜移默化，刻骨铭心——上大学，寄托着我们全家人的梦想。

我的一家，是最普通不过的市民家庭。在商店当售货员的父亲，每月挣48元钱，养活全家五口人，自然是属于低收入家庭的。然而，更令人为难的是，以这样的经济条件，还要从父亲的工资中挤出钱来，一部分用来偿还旧债，一部分用来给体弱多病的母亲看病买药。如此这般，家中的拮据可想而知。我自己在60年代初期上小学的时候，学校里包场看电影，1角5分钱一张电影票，回家都未必张得开口。母亲在世的时候，说我三四岁就很懂事，上了街，看到什么好玩的好吃的东西，闹着要母亲给我买，母亲就反问我：“你掏掏口袋里有没有钱？”我的回答自然是“没有钱”，于是就此打住。我的哥哥，论其才分，远胜于我，他在上小学的时候就跳过级，他的发展也比我全面，体育、文艺，样样拿得起，他所就读的太原第六中学，当时来说，在全市也是名列前茅的。惜乎，他的家庭困难，与他的学习好一样，都是出了名的。那时候初中生就实行住读，他常常因为不能按时交出当月的伙食费，而被学校“赶”回家。到他初中毕业的时候，老师一边替他惋惜，一边将他保送到太原师范学校——国家优先发展教育，凡是上师范学校的，就可以免交生活费，可以安心地吃饭了。我哥哥在学校填写了师范报名表以后，回家痛哭一场。他的心情，可想而知。

我当时年纪尚小，对于这些事情没有多少记忆。只记得后来，我的哥哥姐姐都工作以后，家庭经济状况改善了，母亲常常说，我哥哥就是上大学的材料，可惜家里穷，上不起，轮到我，怎么样也要供我上大学。这话说得次数多了，反复地在我的大脑沟回里刻录下来，时至今日，母亲当年讲这话的音容声态都犹如在眼前。

二

始料不及的是，在我小学毕业那一年，爆发了“史无前例”的文化大革命。懵懵懂懂的我，在这场大浩劫中随波逐流，读了半年初中，领到一纸毕业证书，在社会上待过业，打过工，下过乡。在这期间，因为物质的匮乏，因为心灵的苦闷，也曾到处找书来读，还写过一些诗歌，不过，上大学的念头早已死灭了。

就在那些迷茫困顿的日子里，说来好笑，我曾经荣膺过“大学生”的雅号。那还是我在某个机关的维修队做临时工的时候。一群年轻人，每天挖土方，运砖瓦，毫不吝惜地挥洒汗水，耗费青春。每到工间休息的时候，难免要说些什么。不知怎么开的头，每当休息的时候，戴着眼镜的我，就成为主讲人，讲《说唐》，历数天下十八条好汉，讲“三言二拍”，从“十五贯戏言成巧祸”讲到“女棋童两局定终身”……鲁迅说，诗歌起源于劳动，小说却是起源于休息，人们在劳动累了休息的时候，总想要说点什么，听点什么，故事由此而生。这的确是不刊之论。比之于同龄人，我读书要算多的，何况，从上小学的时候起，就经常在班上的故事会上露一手，每当讲起故事，说不上绘声绘色，但故事的条理，人物的行为，是交待得清清楚楚的。讲起故事来，听众的兴趣，比我的兴致还高，往往是无形之中就延长了休息的时间。那是1973年夏天，正在搞一轮新的什么“运动”，带领我们干活的老工人，虽然文化低，却是一位党员，他对于我讲的在当时被认为是“四旧”的故事，似乎觉察到了什么，就用一种很温和的方式制止我讲下去。我自然没有冒险犯难的勇气，从此沉默了几天。没有想到，在又一次休息的时候，这位老工人竟主动地发问：“你那天讲的罗成，后来怎么样了？”在这样的示意下，我打破了缄默，又开始管不住自己的嘴巴了。不记得是哪位小伙伴，在我讲故事的时候惊叹：“你怎么懂得怎么多，就像大学生一样。”有好事者，由此见我就直呼为“大学生”了。

三

从“大学生”到真正走进大学校门，这条路又走了五年。

1976年初，我离开插队两年的山村，招工到铁路局工程队当学徒工。老工人们的歌谣是：“工程队，活受罪，河里喝水庙里睡，娶下老婆人家睡。”我到工程队时间不长，却也领会了三九天站在十几米高的脚手架上灌西北风的滋味，躺在工棚里透过墙上的裂缝数过星星。读了半肚子书，自然不甘终老于此，我的一个梦想就是争取上大学——那还是推荐工农兵学员的年月，工程队每年都有一个名额，到峨眉山脚下的西南铁道学院去读书。自然而然地，我的大学梦死而复生了。我抓紧一切时间，准备功课，为此还改变了骑自行车上下班的习惯，每天坐火车往返，就是为了能够抓住等车和坐车的那点时间看几页书。我所在的工程队，正好有人就在山西大学当工宣队员，我还特意跑到那里去，想托他帮我找一套中文系的教材。在后来的77、78级大学生中，看不起工农兵学员的大有人在，说心里话，我没有这样想过。如果高考制度没有恢复，焉知我辈中有多少人要为争取被推荐上大学而费尽心机呢？

大学梦做了这么久，当它真正来到面前的时候，本来应该欣喜若狂的我，却似乎麻木了。

其时，我的工作环境已经得到改善。因为工程队里的老工人普遍文化水平低，我们这一代人又赶上动乱年代没有读成什么书，喜欢舞文弄墨的我就成了羊群里的骆驼，在铁路局和太原市的报纸上，接连发表过诗歌和小说，成了小有名气的“笔杆子”，很快就得到赏识，被借调到上级部门的宣传科，写大批判稿，写通讯报道，坐起办公室来了。这样的变化，足以令工程队的那些同伴们羡慕，我自己也有几分陶然，几分自得。

影响我当机立断地下决心参加高考的原因，还有很重要的一条，是我的家庭。父亲已经过了退休年龄，还在为了那每月54元的工资而苦苦支撑，哥哥姐姐早已各自成家，经济上都很紧张。我若是上班，每月可以拿到30多元工资，若是去读书，就颗粒无收。时年二十四岁的我，在母亲眼中已经老大不小，若是再去读四年大学，除了经济上的困难，更重要的是，我要到达什么年月才能结婚？结婚的费用从何而來？何况，一旦上大学，将来的工作去向，全都是未知数，这给打定主意要跟着我这最小的儿子度过晚年的母亲，又增添了几多忧愁。

一面是多年的梦想，一面是现实的困惑。从恢复高考的消息公布，到正式开始报名的那一段时间里，我尽量说服自己，放弃上大学的念头，居然也近乎于成功了。人要想做什么事情或者不做什么事情，总是能够找出理由的。所谓“一念之差”，所谓“一失足成千古恨”，都是后来的发展所造成的判断。最终让我改变了主意的是什么？说来恐怕难以相信，不是理性的决断，而是因为赌气，是少年气盛。

正是生命最活跃的年纪，除了上班和读书，我这人在家里坐不住。一帮文朋书友，自命为是“出类拔萃之辈”（这是当年在圈子里很流行的一本读物即所谓“蓝皮书”之一种，它探讨了美国总统肯尼迪和其身边的幕僚——都是一时之选、出类拔萃之辈，却将美国引入了越战的歧途，被朋友们用来励志），平日里相互串门，相互交流，个个都自视甚高。如今听到高考制度的恢复，自然是踌躇满志，舍我其谁。于是，我身边一片上大学之声。不知道大家心中怎么会形成这样的印象，在他们看来，我所列举的不参加高考的种种原因，都不过是托词而已，是我底气不足，不敢上考场。于是乎，我的爭强好胜之心再一次搏动起来，难道大学就是为你们开的？为了不甘示弱，我也报了名。而且，在填写入学志愿的时候，本来每人可以报三所学校九个专业，心劲十足的我，只是一口气写了“山西大学”的中文系、历史系、政治系，在“是否服从分配”一栏里，我又非常明确地写下了“不服从”。这固然是因为，我考虑了母亲的心愿，不愿意因为上大学而离家太远，毕竟，父母亲都已经年过花甲，身边总应该有人照应;同时，这种“非山西大学不上”的气概，也充分地表现出我的自信。

四

考场下来，我仍然是自我感觉良好。除了数学考得差一点儿——靠我初中学了半年的底子，加上临时突击看了几个月数学书，只考了三十多分。其它的科目，语文，政治，史地，每门都考了八九十分。这其中不能排除“运气”二字，比如考卷上有一道地理题，从广州运一批木材到英国去，要经过哪些海洋和运河，就是我们预先复习过的。还有，语文卷子上的作文题《心里的话儿献给华主席》（如果考虑到山西是时任党中央主席和中央军委主席的华国锋的故乡，出这样的考题就顺理成章），与我们曾经准备过的《我站在毛主席像前》的作文内容基本上是相同的。不过，能考成这样的好成绩，主要还是靠着在那文化荒芜的年代里，自觉或不自觉地积累下来的一点儿知识。

唯一让我不能释怀的是，在语文考卷中，有一道考题，解释毛泽东词《沁园春·雪》中“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”一句的含义。我的解答，作风景描写讲，应该说是不错的，可评卷结束以后，听参加评卷的老师说，对这句诗，必须解释成是“一旦革命胜利，江山更加妩媚多姿”，才能得满分。古人说得好，诗无达诂，高考出题，事关众多考生的命运，就更应该慎重。依照我的理解，这句诗从字面上来说，也许可以如上述标准答案那样，从中寻找出某些象征意义来，但是，从全词的上下片之间的关联看，此说就无法成立。诗词中的上下片，可以是各自相对独立地自成段落，也可以是似断实连，一气呵成。被誉为毛泽东诗词的扛鼎之作的《沁园春·雪》，就属于后者。上片的末一句，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”，既是总括上片，又引出了“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，从而由对于自然风光的咏赞转入对于数千年历史的评说。按照那些出考题者的理解，将“须晴日”解释成对于革命成功以后的展望，自以为是深刻，却扭曲了该词的情绪脉络。何况，后面还有“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的结句，若把“须晴日”一句作为对于未来的展望，那么，词作中的时间顺序也难以理顺。我越想越觉得气不顺，为了增强我的判断的正确性，我又找出臧克家先生的《毛主席诗词讲解》，果然，臧克家在讲解这一首词的时候，也没有这画蛇添足的比附。凭什么，就靠那些考官的自以为是，就要扣掉我的五分？按捺不住心头的气愤，我就提笔给山西生招生办公室写了一封义正辞严的信，表达我的意见，对评卷标准提出异议。这样的信，当然是不会有什么下文的，凭你一个考生，在评卷已经结束以后，还能把既成事实给改造过来？不过，这确实是我当时所为，对于上大学的迫切愿望，由此可见一斑。

五

很快地，参加高考的初选名单公布了。在北城区教育局的办公楼墙上，用大红纸贴着，一面墙贴不下，还贴到对面的墙壁上。在文科类考生中，我的名字排在第11位。虽然没有公开说明排名情况，但是，人们都认为这是按成绩排的。也许是经历过不少的坎坷，对于好事，我总是怀疑它的确切性。不过，我考得不错，这是在“红榜题名”之前我就做出断定的。

接着是体检，然后是等候录取通知书。我的信心是很足的，只是没有过多地向别人表露，于不动声色之中，静候佳音。

然而，到了1978年的新年过后，我周围的朋友们，开始陆续收到各个学校的录取通知书，报考山西大学政治系、化学系的，也已经面露喜色，奔走相告，我这里却是一点儿动静也没有。我心中默念着：“没有消息就是快了。”——这是当年的某一部电影中的一句台词——焉知明天早晨，一份录取通知，不会摆在我的面前呢？终于，有朋友告诉我，他的熟人中，有人已经收到了山西大学中文系的入学通知。我的那种强作镇定的梦幻终于破灭。眼见得这次是名落孙山，与大学无缘了。

然而，我并不甘心。因为是中断多年以后的第一次招生，高考录取工作中的程序，并不透明，为何落榜，我也不知道缘由。甚至，在录取阶段落选，也没有任何解释和说明。幸亏有一位好朋友，他的父亲就在市教育局招生办公室工作，他查看了有关档案，却也不敢完全对我把话说明白，只是说，我成绩很好，只是因为身体原因而没有被录取。

是什么样的“身体原因”？我百思不得其解。我下过乡，当过劳动强度很大的建筑工人，都没有发现身体有什么毛病。唯一可以挑剔的是我是近视眼，即便是戴着眼镜，矫正视力也只达到0.8。在日常生活中，这也足够了，为什么会因此而剥夺我的上大学的权利呢？受到一位朋友的鼓励，愤懑之中，冲动之下，我给当时主管教育工作的邓小平同志写了申诉信，反映我的情况，要求被大学接收。虽然明知这样做的希望非常渺茫，邓小平同志日理万机，怎么可能会注意到一个高考落榜的考生的陈述？也许这封信他根本就不会收到，可是，对于我自己，却是不见黄河不死心，即使是“死马当做活马医”，仍然要尽最后一分努力，争取最后一线机会。

果然，在我已经完全失去希望，已经开始温习功课，准备参加1978级高考的时候，最后一线机会来临了。有关部门宣布，因为77级考生的生源质量高，以及国家对于人才的迫切需要，决定扩大招生名额，要求各高校在条件许可下招收走读生。这真是，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我不由自主地又投入新一轮的奋斗之中。

说来也巧，前面提到的，我所荣膺“大学生”美誉的那个工程队，是在省级机关搞维修的。我们是一批临时工，工作期满离开了，我却在那个工程队里结识了一个非常要好的朋友张燕。他为人热情，又有些大大咧咧，知道我为高考落榜的事情烦恼，他便自告奋勇地要带我去找有关领导。要说他有什么面子，我是很难相信的，他只不过是经常在省级机关的办公楼和家属院中干活，有机会认识一些各级领导，到要见真个儿的时候，一个普通工人，根本谈不上能与别人进行什么权力交换。不过，他却是非常热情，又非常自信，一定要带我去找人。完全是因为感到盛情难却，无法拒绝他的好意，没有任何奢望的，我才跟他踏进了当时省教育厅一位负责同志的家门。

这是一位军人，是在“文革”中介入地方工作的，还没有撤离。他听我讲述了我的情况，出乎意料的，他表现出非常关心的样子，并且说，要我写个文字材料给他。我不敢怠慢，第二天中午就把一份材料送到他的家中。他非常爽快地在上面批示：任某某同志，希望酌情处理，可考虑走读。他让我自己带着这批示到省高招办去。

省高招办设在太原饭店，这是当年阎锡山主政山西时修建的高档食宿场所。招生工作到达了扫尾阶段，没有前一段那么戒备森严，可是，这些招生大员们仍然是气派十足。这位任某某同志，是山西省招生办的负责人，今天前来，能不能见到他都是个问题，更不要说，他能为我解决多大的问题了。在办公室里，我向一个中年人问任某某同志在不在，他没有正面回答我的问题，却反问我找他有什么事情。我就回答说，教育厅某负责人（这里无法列举出这位负责人的姓名，不是我有意要隐瞒什么，我为了争取上大学的权利而做出的努力，我想，没有任何需要隐瞒的。只是恕我粗心，当时就没有记住这位负责人的姓名，四十年后，更是无从想象了）要我将一份材料交给他。他这才说：“我就是任某某。把材料给我吧。”

过了几天，我接到了拟安排走读的考生在杏花岭医院做身体复查的通知。考生都在医院门口集中，为了保险起见，我特意借了一副深度的近视眼镜，以求过关。没有想到的是，我的复查项目是心脏，前次落选的原因就是因为心脏有杂音，这真讓我措手不及。当天查下来，医生给我填的仍然是有杂音。唯一令我欣慰的是，在这次体检表上，标着考生在全市考生中的名次，我排名是太原市文科类的第41名，因此才得以参加这次身体复查。忐忑不安地回家以后，向住在同院里的一个医生咨询，她告诉我，心脏杂音是生理现象而非病理现象，而且是有时候出现，有时候消失，不固定的，体检医生在填写表格时应该机动掌握，否则，未必了解医学知识的招生人员，一看到心脏有问题，谁还敢录取你？

眼见得又一次要铩羽而归了。我在太原市几家医院都做了有关检查，包括杏花岭医院，结果，几所医院查下来，都说是没有查出杂音。我又一次感到了投告无门的痛苦。正式的体检已经结束，现在拿着一把体检证明，应该去找谁……

好在这一次是有惊无险。不知是否被我的求学心切所感动，入学通知书终于寄到我的手中。大学，终于为我打开了大门。

责任编辑 刘遥乐