地丁花开

张宗涛

1

地丁草最后一茬花刚一开艳，堡子照例缭绕起了大雾。浓雾里响起下沟挑水人的咳嗽和吆喝声，偶尔伴有几声铁勺撞击桶壁的咣当声，那是挑水人雾里看不清陡坡台阶，趔趄了一下。高脚牲口喷着响鼻，杂乱的蹄声由远及近，再由近及远，它们去庙背后的响泉沟里饮水，嚼了一夜的干草料，得饱饱喝一气。

“嘚啾！嘚啾！”这个似有若无的声音，又在这样的浓雾中隐约传来，好多年了，从未间断。老辈人说，那是梁桄老汉吆着他那条瘦狗。

大人即刻压低声，叱责热被窝里叽叽喳喳的娃儿们：“悄了！”娃儿们立马把嘴闭严，缩进被窝，竖起耳朵，扑闪扑闪的黑眼睛里，烁烁地露出惊惧。

老梁桄坟上的荒草一人多高，草死草活了多年，可他的阴魂不散，堡子里只要起大雾，就会飘出他若有似无的声音。有人甚至说下沟挑水时，影影绰绰看到他吆着狗，胳肢窝下还夹着一捆草帘，“爷呀！还满堡子转着收死娃哩！”

大人听了，背上凉飕飕一紧。娃儿们吓得嘴里发出两声惊叫。

老梁桄生前的最后营生，就是收死娃。

谁家有早夭的婴幼，习俗上是不能自己处理的，得外人收拾。这被认为是霉头、不吉，谁都不愿沾手。梁桄之前，焦家庄那个被叫做“焦尾巴”的怪老汉，是方圆尽知的收尸人，一碗麦子或三五个蒸馍作为酬谢，他就会用一片破草席卷了小尸骨，胳肢窝一夹，埋到山旮旯沟渠渠。“焦尾巴”是当地骂人的话，意思是身后一片焦荒，绝后了。怪老汉光棍一条，并不忌讳，任他叫啥，只要给吃给喝给拿，就都答应。他就靠这糊口。

“焦尾巴”后来死在了埋死娃的路上，被发现时，早不知被什么野物吃得七零八落，只剩一架骸骨，埋都不用埋了。“焦尾巴”死后，各村、各庄、各堡再摊上这种难事，就都犯了愁。机缘巧合，梁桄就成了埋死娃的。

所不同的是，梁桄不为糊自个儿的嘴。

后来，老梁桄也死了。死了的老梁桄却成了堡子里的神精鬼怪，被传得邪邪乎乎、阴阴森森。大人吓唬晚上不睡、被窩里胡捣乱的娃儿们，就会压低嗓门说：“小心把梁桄招来！”娃儿们立马会鸦雀无声。

2

梁桄不姓梁，也不叫桄，他人矬、精瘦、皮实，担得事，吃得亏。一次他和侉子婆娘吵嘴，侉子正扛一杆长梯要去打杏，就骂他：“你比死人只多了口气，还不如这梯子上的梁桄！”他由此得名“梁桄”，“志良”的大名从此绝少人叫，小辈儿就更不知道了。

梁桄是家中老大，弟兄三条。爹妈死后，为养两个兄弟，他牵上家里那头老叫驴跟人赶脚，驮盐、驮煤、驮药材、驮布匹，风里雨里几十年。让老二志成拜师学了木匠，供老三志正上私塾识了字，又先后各给他们建了五间厦房，娶了婆娘，自己却一直打着光棍。

“舍不得彩礼么！”提起他，年老人都撇嘴。

虽然光杆司令，日子却也风光，每每赶脚回来，两兄弟都争着吵着往家抢，你攀我比，好吃好喝好铺好盖地伺候，亲兄热弟，好不热乎。梁桄心里就很滋润，不觉着孤单，吃喝没短，夏褂冬祆更用不着他操心，弟弟、弟媳们，比他上心。

一次赶脚途中，正遇外乡遭灾，梁桄在路边救了个奄奄一息的女人，用一碗炒面白赚了个婆娘，但驮回家里，却谁都不容，梁桄便在破窑洞里安个小锅，过起了日子。

有了婆娘的日子，梁桄既快活，又心烦。

快活的是终于有个暖被窝的，夜里赤条条胸挨胸腿夹腿，手就有了个抓处，嘴就有了个吮处，人就有了个醉处，这是他此前幻想过但从没体验过的。

自然，烦心事也就接踵而来，并且来势汹涌，让那时还不叫“梁桄”叫“志良”的梁桄猝不及防。再赶脚归来，别在腰里的那些软的硬的、细的碎的，就再不能由他支配，想给谁给谁。侉子把她鸡爪子一样有骨无肉的手一伸，唬个马脸说：“交！”梁桄就得哗啷哗啷往炕边掏。

起初梁桄心里那个梗啊，直戳戳地堵得慌。“臭婆娘，得势了？凭啥？”梁桄犟起脖子勾着头，拧身出门就去兄弟家。

老二细木匠正在院子发锯，抬眼看见梁桄，丢下手里的三角钢锉儿，一脸的笑，迎上来就接他的褡裢：“哥，这趟咋样？”

“好着哩。”

梁桄把肩上的褡裢给老二一递，背过手，迈着他的罗圈腿，左摇右晃着径直进了上房。他听得偏房有了碗碟的响声，紧接着风箱就啪儿啪儿欢唱起来，心里想，老二婆娘不单人长得好看，手脚更麻利得少有。他顺势坐到那把太师椅上，鞋一蹬，腿盘了上去。

就在梁桄把他两条罗圈腿盘上椅子的一刻，蹦娃从院外嗖的一声扑进来：“伯，你给我带啥没？”

“带了带了，咋能没我蹦娃的。”他从怀里掏出一包油纸，“琼锅糖，又甜又香！”

蹦娃一把抓过油纸包，又嗖的一声跑了出去。梁桄粘在蹦娃身上笑眯眯的目光，被噌地扯断。

蹦娃是细木匠的老生儿，鬼精灵，全家都宠，七八岁了，光知道个野，祸害得一堡子狗见狗跳崖、鸡见鸡上房。

“得给收心了！”梁桄说。

“拜过湾里的安先生了。就是这学费，还没送过去，拖着。”细木匠回道。

梁桄就从椅子上下来，松开腰里缠了两圈的宽布腰带，露出一个光羊皮的袋子，哐啷一声倒出几枚袁大头：“趁早！”

细木匠的脸笑成了一朵灿烂的花：“蹦娃会记哥的恩的！”

晚上回到家，侉子婆娘就鼻子不是鼻子脸不是脸，被窝不让进，身子不给摸，转天冰锅冷灶的饭都不给做。回回这样，梁桄就受不了，服了软，进门就“缴械”，“缴械”了侉子婆娘就香的辣的款待，就笑脸白身子的伺候，就说啥是啥，要啥给啥。

“红颜是祸水！”梁桄享受着这些时，就想起说书先生的这句话。

有时他也想打个马虎眼，耍个小九九，但每次，马脸的侉子都会像狗能嗅到屎、猫能闻见腥那样，不是从他鞋窝里摸出一枚银元，就是从他祆衬里搜出几枚铜板，接着就少不了又是一通擤鼻涕抹眼泪的控诉。那婆娘，能把人祸害死！

折腾几回，梁桄就服服帖帖了。

慢慢地，并不心细的梁桄也觉出了些异样，侉子婆娘的脸是越来越热乎，两个兄弟的脸，却越来越冰凉。

这让梁桄活得有点没滋没味。

3

侉子的家乡又遭灾了，要饭的一拨一拨来，又一拨一拨走。熟悉的乡音和相同的经历，让侉子宁肯自己饿着，也要管他们吃。她觉得自个儿还有梁桄这个靠头，还有个五亩薄地的指望，可这些个饥民，她的乡亲，谁知道这顿吃饱了，下顿又在啥时候啥地方？

夜里侉子就头抵在梁桄怀里嘤嘤地哭，哭着哭着就说她要回呀，她不能这么只管只顾自个儿，她的老家，还有三个娃娃，三个爷不疼、奶不爱、娘也不管的女娃儿。

梁桄百般劝慰，劝着劝着就说：“要不咱去一趟，把娃接过来？”

侉子婆娘抹着眼泪，一脸愧疚地盯着梁桄看。几年了，他们花了恁多力气，也试过好多办法，神求了，佛拜了，香烧了许多，愿许过不少，可侉子的肚子就是不来动静，瘪瘪地平着，一点气不争。

侉子很想给她的梁桄生个一男半女。他人好，凡事总让着她、容着她，有时真动气了，也就踢踢猪、骂骂鸡，从不动她一指头，不像她老家的男人，动不动就爆粗口、舞拳脚。单就这点，侉子也想好好侍候他一辈子。一年一年过去了，折腾得筋疲力尽的侉子，一脸羞愧地说：“我恐怕没胎了！”

梁桄说：“没了就没了，这都是命！”

硷畔沟边的地丁草，刚冒出紫兜兜的花苞，正是青黄不接的季节。梁桄牵出老叫驴，驮上侉子，跑了一趟山后，去把侉子的毛女、二女、碎女接了来。母女团圆，喜不自胜，吃了饱饭、换上新衣，侉子给她们洗净脸、梳光头，让一字儿跪下磕头认爹，按当地风俗唤梁桄作“伯”。侉子自个儿也湿着眼跪在梁桄面前，埋下头，不时用衣袖沾眼睛。梁桄眼见着空空荡荡的窑洞里，忽然间人满漾漾的，瞅着眼前几双黑扑扑的毛眼窝，那么清亮，那么可爱，心里热乎乎的熨帖，伏下身把她们揽进怀里，说：“从今，你们就是我亲生的！”

一句话，说得侉子哭出了大声。

“梁桄把侉子的三个女娃接来养活啦！”堡子里人一碰面，就问，就传。有人摇着头说：“人这命，啧！前半生拉扯兄弟，后半生养育外人，前世欠下的！”

细木匠坐不住了，憋了泡老尿一般在院子转圈圈，啪儿啪儿直跺脚，牙痛似的，龇牙咧嘴地骂：“羞先人哩！羞先人哩么！”

可急坏了小脚的二婆娘，一忽儿摆条湿毛巾，一忽儿沏杯陕青茶，都被细木匠手一挥挡回去，然后细声细气递话儿：“要不找三掌柜合计合计？”

这倒很中细木匠心思。

老三志正能识文断字，头梳得光光的，胡子蓄得长长的，走路不紧不慢，做事不急不躁，说话慢慢吞吞的。堡子里人叫他“二先生”，但凡立约写对子，下帖当中人，没他就弄不成事，是大家公认的头脸人物。

细木匠急急火火过去。二先生正双手抱着一壶热茶，趴桌上就着壶嘴吸溜吸溜喝，眼睛看着一本发黄的书本本，见二哥细木匠嘟着个脸进来，屁股挪都没挪地方。

这弟兄俩，其实一直疙疙瘩瘩的不亲。小时候为了谁入学堂成天吵嘴，成年后为了梁桄偏谁向谁了，去谁家多了，来谁家少了，没少较劲。还有一个，就是细木匠总看不顺眼二先生的那个做派，不就多识了几个字，会写两笔么，至于装神弄鬼？二先生也看不上细木匠的矫情，旁人过年都请他去刷上两笔写个对子，可细木匠偏不，宁肯碗口蘸上墨，两条红纸上盖几个黑圈圈，也不来叫他。有一年二先生叫婆娘给细木匠送去一副用心写好的春联，初一去拜年时，差点没让二先生背过气去。你猜怎么着？细木匠把他好纸好墨写的对子，颠倒着贴在驴圈门上，明摆着打脸嘛！

可今儿个不一样，是细木匠亲自找上门的。他这是没底气了，来寻同盟。二先生也正寻思着怎么能和细木匠联手。

“听说了没？马鸿逵的队伍，黑压压的，正从县城边上过呢，都一天一夜了，还没见着尾！”二先生不待细木匠坐定，压低声音说，好像这是天机，容不得第三人听到。

细木匠黑着个脸说：“自家事都管不了，管球人家那事。”

“咋了？谁吃了豹子胆，敢惹你？”二先生揣着明白装糊涂。

细木匠一下从椅子跳到地上：“你真没听说？羞先人哩，戳祖坟么！”

“啥事，這严重的？”二先生照旧温温吞吞着，一副房子着了不管、油瓮倒了不扶的超然样子。

细木匠早急得鼻子不是鼻子、眼不是眼，心里恶狠狠骂着“装花鬼”，嘴上高喉咙大嗓门地叫：“大掌柜的把侉子那三个赔钱货，接过来养呀！这羞先人哩，这戳祖坟么！”

二先生眼一眯，无声地笑了：“你这人，总沉不住气。”

细木匠赶紧坐回桌前，头一伸，盯着二先生等下文。二先生却把面前的烟匣拉开，取出黄铜锅头、湘妃竹管、红玛瑙嘴的短烟锅，一揉一揉慢吞吞装满烟，火镰一撇，引媒上冒出一缕青烟，噙上烟嘴吧儿吧儿吸。

细木匠的额颅上，冒出了一层细汗。可人在屋檐下，不得不低头，就得忍着，要搁平常，他早拧身走人了，受这份窝囊？

一锅烟吸完，二先生才胸有成竹地开口了：“这事，我思量，于理，大掌柜没错，娶了人家，就有养人家的职责。于情呢，夫妻之间，有情有义，一方有难了，一方能不管？没这个说法！”

“要依你说这就板上钉钉了？”细木匠躁了，“那大掌柜的家业从此就成外姓人的了？”

二先生嘿嘿笑了：“不就几个赔钱货么，值得你这样？我估摸，大掌柜，也整不出个一男半女了，这事情，得从长计议！”

4

二先生的从长计议，最后演变出一喜一悲两个结果。

一喜，是细木匠把那个调皮捣蛋不学好的三儿子蹦娃，过继给了梁桄去顶门。蹦娃一直是细木匠的一块心病，打不屈骂不软，不走正路专挑斜道，整天惹是生非不做人事。三岁看小、七岁看老，能指望这败家子？不喝西北风就算好的！瞅蹦娃眼下这副架势，以后不抽大烟、掷骰子、耍女人、典房子、卖地，就是先人的造化了！如今过继给大当家，既去了块心病，又顶了个门户，还能得一份家业，你说细木匠心里能不乐开花？他就把个水烟抽得咕嘟咕嘟响，茶壶喝得吸溜吸溜欢。

一悲，则是细木匠和二先生从此交恶，断了来往，让老大梁桄喉咙里像戳了个木橛橛，心上像压了块石砣砣。二先生的心思，是想把他的老二文魁过继给梁桄的。二先生育有两男三女，长男取名“武魁”。二先生眼见乱糟糟世事里，文不能创家业建功名，武能够治一方扬声名，祈愿后辈能走入武行，不似自家活得这么窝囊。可惜血脉天定、门风俗成，老大自小羸弱优柔，半点武行的天分没有。二先生就断了念想，到了老二，干脆起名“文魁”。这文魁又机灵又可爱，嘴甜脚勤会哄人，虽然智不能谋得功名，力难以看家护院，但灵醒可人，自然很招二先生喜欢，人前人后带在身边。因此就多了份打算，想让文魁给大当家顶门立户，既能护住脸面，不让人说族中无人，把个家业踢腾给了外人，又能捡个便宜，也算给文魁多个保障，还能卖个人情，让大当家的不至于百年无后。

可细木匠却梗在了中间，瞪着一双牛眼质问：“这世上还有个长幼么？这世上还有个多少没？论长幼多少，哪样轮得到你做主？”

二先生斜他一眼，慢悠悠说：“尿泡再大，无斤两;秤砣虽小，压千斤。这事，跟长幼无关！”

“好，就按你说的！那也得看多少，我三个你两个，你倒公平说该谁？”细木匠的脸几乎贴着二先生的额颅了，唾沫星酸酸地溅了二先生一脸。

二先生抹着脸上的唾沫，说话就下了狠茬，再也顾不得慢条斯理了：“说的是给大哥顶门立户，又不是替他出头打架，多了能咋？少了能咋？再说了，龙生一个定乾坤，猪生一窝拱墙根，你以为多了就是好事？”

细木匠当下脸就铁青了。他三个儿子中，老大兴旺游手好闲，只会卖嘴，话说得天花乱坠，见人说人话，见鬼说鬼话，就是不动手，家里地里的活半样不干，二流子一个;老二兴盛一心想着逃离农门，匠人家世却偏要留个洋学生的头发，从一边偏分出白茬茬一线头皮，成天对着个镜子照，照毕了就四处访朋走友;小儿子蹦娃又是个混世魔王。二先生这是拿话戳他的心窝子！

细木匠不言不语往前挪了两步，猛不防一巴掌把二先生抽得跳起来，又一脚把二先生踹得倒下去。二先生连嚎叫一声都没挣出来，就成了一摊剔去骨头抽了筋的肉，窝在地上不动弹。“不给你点家法，你不知道姓啥为老几！”细木匠扬长而去。

二先生整整躺了一个多月，才勉强能下地，还浑身上下疼得直“哎呦”。梁桄来看过他好几次，也去骂过细木匠好多回，可始终不明白这两个亲兄弟，婆娘娃娃都一大攤子了，为啥能弄到动脚动手、水火不容？问谁，谁都不说;劝谁，谁都不听。儿大都不由爹娘呢，况且他只是他们的兄长，还是个窝窝囊囊上不了席面的兄长。腰蜷、腿弯、牙豁、眼花的梁桄，就只有心酸抹眼泪的本事了。

好在身边多了个蹦娃，梁桄原本就打心眼里喜欢他这个最小的侄子，如今身份一变成了亲儿，更疼爱得不成，觉得日子有了滋味，活着有了盼头，赶脚的力气就鼓得足足的，走路的脚步就迈得大大的。

脚户们发觉，这个人一下子焕发了精神，整个亮亮堂堂的，性情却变得啬了、抠了、舍不得了，把个铜钱能看成磨盘大，野地里能凑合一宿的，决不去车马店的大热炕，褡裢里要有干粮，绝不会下馆子。就是下了馆子，也只要一碗热面汤，泡进去两个冷蒸馍，呼噜呼噜吃完，嘴一抹，朝店家满含歉意和谢意地一笑，出门而去。酒不喝了、烟不吸了，倒和客户、伙计、商贩们，分分厘厘地争竞。不该接的单他接，再难跑的路他跑，只要有钱挣，不管人死活。“日妈，这家伙中邪了！”

梁桄心里盘算，照这样，不出三五年，他就能盖五间蓭间房，当卧房、客房，再挣弹着盖两间厦房，当厨房、粮仓。这才不亏待他的蹦娃，也能让他的侉子和三个带犊子女儿，享上两天福。自然了，上房中的一间，一定要留给他的这位老伙计，它才是恩人！

这老家伙真通人性，瞧它铃铛摇得多脆，蹄子撒得多欢，好像真就听到了梁桄的心里话。

5

送蹦娃上安先生的家塾，梁桄很费了一番周折。

他先每天领着蹦娃赶集逛会，好吃好玩地哄劝，然后夜里搂在怀里说一段神神仙仙的故事，插缝儿开导几句，讲一段鬼鬼怪怪的传说，抽空儿规劝一番。几个回合下来，天不怕地不怕的那个小人儿，就被焗软了、磨平了，答应先去试试。

头天蹦娃蹦蹦跳跳背个书夹子随梁桄就了学，第二天却打死都不去了，躺到地上，拖不起抱不动。

这可急坏了梁桄，骂舍不得，打不忍心，急得直打转。还是侉子给了个主意，梁桄觉着不错，就去找安先生告假。都是邻村，安先生对梁桄的家务事也风闻一二，待梁桄就高看一眼，客客气气说：“你是有情有义的！难为你了！”

一听说伯要带他出远门，蹦娃欢喜得扑棱扑棱的，恨不能插上翅膀飞起来，不再往外疯跑了，看他妈他姐忙活着烙干粮、备炒面，帮他伯套笼嘴、搭鞍鞯、抬搭筐。收拾停当，梁桄把他架到驴鞍上，和他一起出了堡子。

下了高渠坡，过了泾河，绕过大佛寺，拐过火石咀，邠州城高高的西门就隐约可见了。梁桄和蹦娃进城到恒义顺商号装了两筐花布，伙同几个老老少少的脚户，沿着官道往西，朝庆阳方向赶。

蹦娃最初的那些个新奇和稀罕，在月夜寒风里，被单调的马铃声和杂乱的牲口蹄声撞碎了。自装好货后，他就不能再沾鞍鞯了，得自个儿走。梁桄心疼他，走一程，会蹲下身子让他爬上背，背他一程。梁桄有意想让这个没吃过苦、受过罪的崽娃子，尝尝下苦的滋味，背他一程，就要让他再走一程。

八九岁个娃娃，细皮嫩肉的，福里生福里长，啥时候受过这罪？很快脚底板就磨出了血泡，吭哧吭哧要冒哭声。

梁桄央伙计们帮忙，将搭筐里的布掏出来几匹，捆扎好扛上肩，把蹦娃抱上了驴背。有伙计数说他：“带个娃娃赶脚，你以为这是看戏哩？”梁桄悄悄捅他一下，贴着耳朵说：“教乖哩！”

蹦娃骑上驴背，半趴在搭筐的横杆上，双手抓牢，摇着摇着就睡着了。忽被颠醒，看还在踢踏踢踏赶路，半睡不醒地问：“伯、伯，还有多远？”梁桄说：“远哩！”颠着颠着又睡过去，再一惊醒，就带着哭腔说：“伯、伯，咋还不到？”梁桄说：“早着哩，还得几天！”蹦娃就吭儿吭儿掉眼泪。梁桄趁机说：“你不爱书房，以后就跟伯赶脚。不读书，那咱就下苦！”

蹦娃就悄了声，嘴噘得高高的，噘着噘着又被摇睡了。

这一趟脚，来回用了十一天半，行程六七百里。在庆阳，遇上过兵，差点把货没收了;在西峰，碰上一伙抽大烟的来劫道，破费了一把碎钱才保得平安。蹦娃被枪啊刀的，吓尿了一裤裆，后边路再远、天再冷，都咬着牙不吭声了。好不容易回到家，他们前脚进门，后脚就跟着落下来头场雪。蹦娃脸皴成了鱼皮，手冻破了几道裂口，嘴唇上干了一层黑皮。侉子和毛女、二女、碎女看着蹦娃这个样子满眼怜惜，惊乍乍给他热水洗头、洗脸、烫脚、烫手，但蹦娃问这也不吱声，问那也不吭气，傻了一样。二天清早一睁眼，蹦娃三两下蹬上衣服，拎起书夹子要去安先生家塾。

这把梁桄欢喜的，扬着一张沟壑纵横、黑得像锅底的老脸，踏着咯吱咯吱响的软雪，逢人就哈哈笑，露出一口大黄牙。

梁桄老汉的蹦娃，自此变了个样，每天上学下学，不再惹是生非，除过写字背书，就像个小大人一样，照料梁桄的那头老叫驴，喂草喂料，毛刷得亮亮的，缰绳捋得顺顺的，石槽扫得干干净净。那份仔细，不亚于梁桄。

村坊邻居都感叹说：“想不到！真料想不到！这崽娃，变了个人！”

梁桄赶脚的日子，侉子就每天接送蹦娃上下学。两个堡子之间，要翻一条小沟，越一道崾岘，穿过一片乱坟岗，路上人稀烟少，常有野物出没。侉子毕竟是一个女人，天晴时路上能见着人影、听到人声，不觉害怕，最害怕雨雪天，阴阴森森的不见人迹、不闻人声，腿都有点发软。

人常说“怕啥来啥”。一个黄昏，侉子接蹦娃下学后，在崾岘口就被几只狼堵住了。蹦娃没见过狼，以为是狗，还大呼小叫着想扑过去驱赶。侉子一把将他攥住，手上使的劲和发的抖，让蹦娃头上的毛噌噌噌竖了起来，他本能地喊出一个字：“狼？！”

这是三匹狼，一匹肚子圆鼓鼓的，另外两匹，一大一小，肚子都瘪瘪的。三匹狼竖着尖耳，弓着身子，后腿蹬，前腿撑，压低了头，用刀子一样的眼光试探并挑衅着。蹦娃的侉子妈双手朝后，把蹦娃拦在身后，一双鸡爪子般的手紧紧揪着娃的褂子，头往前一倾，扯起嗓门大吼：“走——走开——你敢过来，咹？老娘戳瞎你的眼，扒了你的皮！走——走开——”

蹦娃感觉到，侉子妈的指甲掐进了他的肉里，手在不停地簌簌簌抖，这种抖，让他的心紧紧搐作一团，成了一块肉疙瘩，提到了嗓子眼里。侉子妈的吼声，像山峁的南玉寺里那口古钟敲出的响声，震得他腔子里都嗡嗡颤，那声音尖、锐、响、亮，从窄窄崾岘两面的陡坡上，咔啦啦滚下去，又磕啷啷爬上来，把个沟沟洼洼弄出来一片山响。

人再吼，狼就是不动。

侉子就喊蹦娃：“你折回去，去叫人，妈给你挡着！”

蹦娃不走。

侉子支不走蹦娃，急了，两只眼睛紧紧盯住狼眼不放，眼睛里的光，比狼的还要凶，还要狠，浑身上下刺棱着，活模活样一只遭到挑衅的护雏老母鸡。“狗日的，又不听话了，咹？你快走！赶紧走！妈老皮老肉了，你还没活成人哩！”

正对峙着，身后响起了一片嘈杂。三匹狼先一步一步缓慢退后，最后转身一溜烟从沟渠窜走了。蹦娃拧过脖子一看，七八个人扬着铁锨、镢头，踢踢踏踏朝他们跑来。

侉子妈抓进蹦娃肉里的指甲一松，出溜一下瘫在地上。

来人说他们听到侉子的喊声，知道碰上了狼，就赶过来。他们去搀扶侉子，侉子苍白着一张马脸，窝在地上就不起来，硬拉起来，才知她尿了一裤子，整个一条裤腿湿漉漉的。这后来成为两个堡子大人小娃嘴里的笑话，被越传越变样，越说越走调，蹦娃为此还跟几个比他大的小伙子動过刀。

回去的路上，侉子对蹦娃说：“妈不是怕自个儿，妈就死了，也活够了。妈是怕我蹦娃！我蹦娃还要上学哩，还要出息哩，还要骑洋马做大官哩！”

蹦娃就紧紧抓着他妈的手，眼泪珠子骨碌一个，又骨碌一个，挂到脸蛋上。

侉子扭头见了，训他：“嫑掉眼泪。好汉眼里火出来，孬汉眼里尿出来！”

以后再送蹦娃上下学，不管春夏秋冬、天阴天晴，侉子腰里都别着两把镰刀。她给蹦娃壮胆说：“人善遭欺，马善招骑。无管狼还是人，你不怕他了，他就怕你！”

6

梁桄终于如他所愿，请阴阳看好风水，找工匠选好日子，要动工建他的五间蓭间和两间厦房了。

蹦娃已被他送到县城早先叫太王中学的邠县县立中学去读书，成为堡子里真真正正的“秀才”。蹦娃当然不能再叫蹦娃了，安先生给起了个学名，叫“青云”。安先生对梁桄说，他带了那么多弟子，没见过像青云这么悟性高、记性好，一点就通、再点就透的。他拍着梁桄糙得跟树皮一样的手：“是个大材料！枉不了你一片苦心的！”

老梁桄“嘿嘿”光知道个笑，觉着自个儿的身上，全是使不完的力气。

二先生劝他：“养儿防老，你过继蹦娃，为啥？你今把他送走，明他就飞不回来了，谁给你养老呀？谁给你送终呀？”

梁桄说：“只要娃能出息，我这把贱骨头，打了锣也值！”

地丁花开得欢的季节，梁桄的五间蓭间和两间厦房垒起来了，要上大梁，当地人称作“立木”，有隆重的仪式，要热闹一天。

先几日，梁桄就牵上他的老叫驴，跑了趟县城，买了些烟酒糖茶，还去看了一眼叫做了青云的蹦娃。蹦娃高过他整整一个头了，穿着黑色的学生制服，留着黑亮黑亮的小分头，说话做事，像个大人了。蹦娃把缰绳接过去，拴在门房的窗桄上，叮嘱门房看好牲口和货物，便领着梁桄去看了他的宿舍、教室，还到学堂后面的半山上，去逛太山庙。庙里早已没有住持，满院荒草，地丁紫兜兜的碎花，散在草丛里，一摇一晃地舞蹈。蹦娃说这尊泥神是公刘，几千年前带部族从庆阳一带迁居来邠州，此地成中华文明的发祥地之一;那尊泥神叫亶父，几千年前又带部族从这里迁去了周原，最终建立了周朝。

老梁桄惊异地发现，他的蹦娃出息了，满肚子学问了。他没拜过神，也没生过拜神的念头。可此刻，他却满怀虔诚地走过去，庄重地跪倒在神像脚下，响响磕了三个头，心里说：“神，求你保佑我的蹦娃！我这辈子给你烧香化纸，下辈子给你当牛做马！”

蹦娃带梁桄去吃了碗羊杂汤，送伯出了镌有“公刘启化”的西城门楼子，告诉他伯梁桄，屋子立木那天他一定回来，他还要给伯磕头、敬酒、放鞭炮哩！

一大清早，梁桄忙着忙着，就不由自主地跑到村口去。第三次到了村口，看着空荡荡的泥土路，他由不得笑了，心里说，娃就起得再早，三十多里的山路，也都到晌午去了。转身回去，侉子婆娘絮絮叨叨数说他这是“懒婆娘挈藉娃”哩，去躲奸溜滑。等啊等，等到村坊邻居帮忙的来了，四乡八村的亲戚也来了，侉子也着忙了，吆喝着几个女儿去村口探，探了一回又一回。

吉时已到，不能再等。老梁桄像丢了魂儿，六神无主地看着大家吆吆喝喝上梁，噼哩啪啦响炮，被拉扯着敬天地、告祖先、磕头作揖，最后看着大家都入席吃酒。

侉子抽空过来劝他：“娃不比咱，有事么！嫑蔫着，今一过，明你进城去看看。”

梁桄这才稍稍心安，举起杯酒刚想劝大家酒，就听轰隆轰隆几声沉闷的巨响远远传来，刚上的屋梁都被震得一忽悠。大家伙儿手中的酒杯都僵在半空，过一会儿再不见动静，这才七嘴八舌吵成一团。有说是不是又打仗了？有说是百子沟煤矿炸煤！有说不会是哪儿的山溜了吧？有说炸煤的炮在井底下，没这么响！有说山溜的声音，要比这个软……梁桄老汉的心忽然怦怦怦一阵乱跳，花白的短截截头发，一根一根竖直了，鬓角流下几溜儿虚汗。

梁桄老汉等不到明日，当晚就跨上他的老叫驴，向县城赶。

这是梁桄二十年来头一次骑他的驴。这头驴，他是把它当家人，不，当恩人看待的！有这头驴，才有他们三兄弟的活命，才能繁衍出这一大家子人。再苦，再累，梁桄都不敢骑它，它比自个儿还苦还累。自个儿苦了累了，还能发个火，骂个娘，吼两嗓子解个闷，它却只能睁着个眼儿悄着个声，硬生生地挨着鞭子和吆喝。

早先老二细木匠和老三二先生骑过它，那时候它才几岁，又倔又犟，又有力气，一声“嘚啾”，跑得能像一溜烟。后来侉子骑过，侉子的三个女儿骑过，蹦娃也骑过，那时它已不再年轻，温驯得像个没了性子的女人，你叫它停，它立马就停，你吆它走，它等你迈出好几步了才走。它不再尥蹶子、使性子，不再扬着个脖子啊呜啊呜地骚情，老实得像个劁了蛋的狗，见人就摇尾巴乞怜。

如今它更老了，老得眼角总挂着眼屎，尾巴上总粘着稀粪。梁桄却在这个时候，头一次骑到了它的背上。他心里对它说：老伙计、老哥哥，对不住了。今日事急，你侄子蹦娃就是兄弟的命根子！

日怪不日怪？老叫驴像懂得老梁桄的心事似的，跑得嘚嘚地，一会儿一箭地，一会儿一箭地。这两年，它哪里紧走过两步哟！老慢吞吞像个装满心事的懒婆娘，苦着个驴脸，一副死猪不怕开水烫的架势。

今日，它这是怎么了？

老梁桄就这么骑在光秃秃的驴背上。因为走得急忙仓促，忘了搭上鞍子，老叫驴的脊骨刀子一样割着老梁桄的交裆，硌得他心里一阵尖锐的疼。他忽然意识到，这老伙计，陪不了他几年了。

夜风冰凉，土路两旁稀稀拉拉的树木，才刚发芽，连成线儿往后退。山坳坳里偶尔传出一阵狗咬，或几声鸱鸮的啼哭。老梁桄感到背脊上猛地蹿出一股冰凉，唰唰唰直抵他的天灵盖。

“鸱鸮叫，亡魂到。”一股不祥之感罩到梁桄头顶，像给他戴了顶天大的草帽。老梁桄使劲抹了一下脸，胡子没剃，扎扎拉拉。

他开始去想见到蹦娃时的情形。

他要问蹦娃，啥事不能回家？说好的么，咋就没能兑现？他要向蹦娃提说永乐张家、北极曹家、义门豆家的事。这几家都是北极塬上的大户，有头有脸人家。年刚过罢，就有媒人上门来给蹦娃提亲，说的就是这几家的姐姐。人家能看上你蹦娃，是你娃的福分。学上得再好，事干得再阔，官做得再大，也得成家立业不是？伯把房子盖这么大、这么阔，还不就是为了这？伯觉着，这几家的姐姐都差不了，都能配上我蹦娃……

老叫驴忽然发出一声惊叫，收住蹄子不跑，像冻住了。梁桄身子一闪，从驴背上栽下来。他看到县城的西门上一片火焰，听到一阵嗒嗒吧吧的脆响，炒豆子一样火爆。

“打仗了！”梁桄忽地闪出这个念头。

梁桄对打仗并不陌生。几十年走南闯北，西在长武、在泾川、在庆阳、在平凉，东在西安、在渭南、在潼关，大大小小的仗，他都见过。有一次，他还被截住驮了大半个月粮饷，最后偷着逃脱。民国二十八年冬十月，他给汉中驮盐返回，到了个叫七里店的地方，赶上了日本飞机轰炸。那是他第一次见飞机，正抬头张望时，老叫驴扯着他就跑，正跑着，身后炸响了，震得他好几天听不见声音。回头去看，他刚站过的地方，成了一个大坑，连旁边的房子都不见了影儿。

梁桄一个打挺跳起来，撒腿往前冲。他要进城，他要找他的蹦娃。他猫着腰，把两条罗圈腿抡圆了，他的身后，跟着老叫驴，拖地的缰绳一会儿绊它一下，一会儿绊它一下，它就甩着耳朵叫。它这一叫，老梁桄才煞住脚，折身回来牵起它再跑。

他被几个兵挡在离西城门一里多的地方。西城门早坍了，城门楼子脑袋栽地戳在那里，半边脸上跳着火苗冒着烟，半边脸贴在地上。几个兵半趴在那里，朝城里乒儿乓儿放枪。梁桄说他要进城，娃儿在城里念书，他得把他接出来。兵说他们正在解放县城，正在消灭反动派，正在保护人民群众……

梁桄谁的话都不听，他一遍一遍念叨：“我要去接我娃！我要接我娃！”他扑着要进城，几双手都缚不住。一个当官模样的过来喊：“大爷，你得听我们！你现在进城只会挨枪子儿，不挨敌人的枪子儿就挨咱们的枪子儿。枪子儿又不长眼睛！你挨枪子儿死了，就再也见不着你孩子了，你孩子也就没父亲了，是不是这个理儿？你想想。”

梁桄老汉一下子灵醒了。

確实是这么个理儿！他不能死，他死了，蹦娃咋弄？侉子咋活？三个半大不小的女儿咋办？陪他大半辈子的老叫驴咋回？死人是最舒坦的，眼睛一闭，啥烦不见了，啥心不操了，啥罪不受了，啥苦不吃了，独独把那些人世的烦忧、苦累、洋罪，都留给活人，让活人受双份罪，忍心？

老梁桄一下子不闹了，安下心来帮他们扶伤员、抬死人、搬弹药、送干粮。这些兵有的不比蹦娃大，有的不比自己小，他们活在枪子儿里，够不容易！老梁桄只盼着这仗会因了自己的帮忙，能快一点结束。

这一仗，整整打了一夜。

第二天早上，城里的国民党投降了，城外的部队涌进城去清剿。梁桄老汉把他的老叫驴拴牢，疯跑进城，直奔蹦娃的学堂。街上横七竖八躺着兵，有出声的，有不出声的，有脸朝上的，有脸朝下的，空气里一股血腥、尘烟、枪火味道。梁桄顾不上这些，他硬着心肠咬着牙，只顾往前跑。

梁桄找了整整一天，没寻见蹦娃。他跑遍了学堂的角角落落，逢人便问，不认识的摇头，有认识的，说好几天不见青云了。

学堂里不见，梁桄就去街上寻，这个巷道鉆进去，那个街面窜出来，见尸体就翻，见人堆就扒拉，直跑到街面上看不清了人脸。

人瞅着这个两手血污、眼泪八叉的老汉，同情地说：“是不是回家了？”

梁桄就猫着腰往城外跑，赶到拴驴的西城门外，缰绳一解，爬上驴背猛捶驴屁股。

老叫驴晃悠两下，迈开蹄子先慢走几步，就嘚嘚地跑起来。过了泾河天已漆黑，跑到麻园一带，山沟沟传出几声阴森森的鸱鸮叫，梁桄老汉一阵心惊肉跳。他感到裆里一片潮湿，探手一摸，驴身上湿漉漉像淋了场大雨。老了！都老了！老梁桄心里忽然泛起一片酸楚，嘴里嘟嘟囔囔说：“老伙计，就这一趟了，最后一趟！日后再苦再难，都不要你驮了，咱不跑了，咱歇下。”

正嘟囔着，老叫驴前蹄一跪，身子抖着坚持了一会儿，轰地侧身倒在土路上。

梁桄老汉的老叫驴，就这么离开了。它两眼大大地瞪着，瞅着梁桄，瞅着远远的夜空。夜空上几颗稀稀拉拉的星星，冷着脸儿眨眼，一闪一闪的。

梁桄老汉的蹦娃，就这么不见了，活不见人，死不见尸。有说被马鸿逵队伍抓了丁，有说跟彭德怀队伍闹了革命，有说被炮弹炸飞了不留尸首……传言很多，无一可证。

7

梁桄一下子成了真正的老汉。盖了一半的房子，他不再打理，侉子哭哭啼啼求匠人，央帮工，草草了尾，不粉不刷地空置着。

最初那些日子，梁桄躺在那孔拴老叫驴的破窑里，醒了哭，哭完睡，睡醒再哭，不吃不喝，不见人，不说话。

家遭不幸，村坊邻居陆陆续续前来安慰。女眷们陪着哭鼻子抹眼泪，唉声叹气地说些体己，告些艰难;男人则会陪着一锅一锅吸旱烟末子，骂天不公地不平，这是乡俗。可梁桄反顶着门，谁叫都不吱声。细木匠去打门，二先生来拍窗，侉子连同她的三个女儿，跪在窑门口哭喊嚎叫，都没用！

这是寻死的架势。

侉子慌忙借来一辆独轮车，去把梁桄的老舅接了来。满口只剩两颗锈钉子样门牙的老舅，老得从独轮车上下不来，一进院门就放声哭喊：“志良，我的儿啊，哎嗨嗨嗨嗨……”

那两扇紧顶着的槐木门板，哐啷一声从里面拉开，梁桄跌跌绊绊扑出门，跪倒在独轮车旁，抱着老舅的双腿放声嚎：“舅呀你咋来了……舅呀我这辈子没亏人么……”

自后，梁桄人是活过来了，可心却死了。他锄地，草没锄去，苗能毁许多。他去收菜籽，割倒捆好，却掂个空扁担回来。他去种麦，肥撒了地翻了，种子却提回家来了。

村坊邻居都说：“这梁桄，傻了！”

有天在沟口梁桄捡了条癞皮狗，便成天吆在身边，一路“嘚啾！嘚啾！”地赶着，就像赶着他的老叫驴。

侉子满眼怜惜地抹着泪对女儿们说：“你伯，怕把魂丢了！咱得去给他叫回来！”

晚上，侉子硬把梁桄的贴身衣服脱一件，第二天吃过早饭，提个竹篮，里面装上针、剪、菜刀和一叠黄表纸、一把香，又把梁桄那件贴身衣服放进去，裤腰里别把镰刀，拉着毛女去县城。直走到大后晌，才到县城西门外，找一处空地，先把香点上，把黄表纸一张一张烧完，磕了仨响头，起身往回走，走几步叫一句响亮：“他伯，回来！”跟在她身后一两丈远的毛女就接上一句长腔：“回来了——”她们就这样，一路呼应着，绕过火石咀，路过大佛寺，经过水帘洞。侉子是对小脚，一来再回，脚早起了血泡，一走一步钻心疼。这样到了泾河岸边，早夜深人静了。母女俩好不容易叫醒船家，求爷爷告奶奶央他摆渡过了泾河，顺着高渠坡一路你叫我应地往回走。四野一片黑黢黢，近处有鸟雀受惊的啼鸣，远处有野狼家犬的嗥吠。侉子一手提着竹篮，一手紧攥着镰把，心紧紧地搐嗓眼。毛女耸着肩膀，脚步凌乱地跟紧侉子，月夜里的每一声叫声，都会让她小小的心儿一阵狂跳。

到家已经月儿西沉，鸡都叫过了第三遍。

侉子和毛女刚一进门，炕上躺着的梁桄一骨碌爬起来，两眼闪光：“去城里了？”

“去给你叫魂！”侉子以为梁桄终于魂归原身了，欢喜得脸绽花儿眼冒笑。

梁桄满脸的期盼：“见着蹦娃没？”

侉子眼睛里的光散了，脸上的花儿零落了，她只得摇头。

梁桄眼里的那些光亮，燃尽了油的灯火一样，跳了几跃，闪灭了，身子一仄，嗵地又躺下，不一会儿，呼儿呼儿打起了呼噜。

梁桄这叫做小死。大死人人都怯，死了就没了，再也活不过来。小死人人却爱，你把眼一闭，世事就被你关在了外头，啥烦啥忧，啥苦啥难，就都没了。你在梦里，能见你见不上的人，能做成你做不了的事。人见了、事做了，你醒来了，还在这个世上，能吃能喝，能说能笑，能哭能叫。老梁桄一天到晚啥事都不想做，光想小死！

侉子头都愁白了，眼睛哭得看东西雾蒙蒙一层。她就用她雾蒙蒙的眼睛，一边又愁又气又心疼地斜着梁桄，一边脱鞋子绽裹腿。她虽不是三寸金莲，但也缠过，来回六十多里山路，脚上早有了血泡。毛女熟练地点上灯，取一根针在火上烧了，一个一个挑破放血水。毛女长大了，该寻婆家了，家里却偏偏霉运不断、祸事连连！

正挑着，院门外闪进来细木匠的身影。鞋袜来不及穿，侉子急忙跳上炕去，双脚捂进梁桄被窝。这老二，平时走路嗵嗵地，脚重得能吓死鸡气死狗，可只要进别人家门，就脚轻得像个偷听婆娘。

“咋样？”细木匠进来，谁也不瞅问。

弟兄三个里，数这细木匠最讲究，脸刮得净净的，头剃得光光的，戴一顶黑贡呢瓜皮小帽，一年四季穿得板板正正，浑身上下一尘不染，就连千层底的收口黑布鞋，都刷得干干净净。这点就连二先生都比不上。

侉子愁云满面地接了一句：“老样子，没见坏，也不见好！”

细木匠往地上一圪蹴，怀里摸出手巴掌长短的旱烟锅，装了一锅烟，火镰撇着点上，吧吧吸了两口，说：“我来商量个事。”

侉子就推呼噜连天的梁桄，梁桄不醒，她用脚蹬。梁桄睁开眼，茫然看看这个，瞅瞅那个，微张的口角挂一吊清凌凌的涎水，一看到地上蹲着的细木匠，头一落枕，别过脸去不吭不哈了。

“他伯，二掌柜有事。”侉子小声说，像哄娃娃。她知道梁桄一见老二，又戳到了心头的疼处。

梁桄头都不转。

细木匠叹了口气：“已经这样了，还能咋？我都能成，你有啥过不去的？”

梁桄呼地坐起来，定眼瞅着细木匠，嘴唇哆嗦着，眼里噙了两汪水，到了却一声没出，又呼地躺倒，脸贴着山花墙，只给众人一个脊背。

侉子赶紧圆场：“他二爸你嫑见怪，他伯心里不畅快。”

细木匠“嘁”了一声，说：“我就不拐弯了！房盖好了不住，撂着就糟蹋了。我想是这，我把它粉粉，给兴盛把婚结里头。”

窑里头，忽然寂静得像空无一人，连正拉风箱烧锅的碎女都愣住了，扑闪着眼睛看她妈。侉子把眼皮耷拉着，脊背挺得直直的，像有一把刀子，顶着了她的后心。毛女急得半张着嘴，蹙着眉头快速地眨眼，瞅一眼梁桄，瞅一眼侉子，见他们都死人一样不吭声，尖起嗓子喊：“凭啥？”两股眼泪挂到了嘴角。

细木匠忽地站起来，瞪大一对牛眼吼：“你姓啥为老几，咹？驴槽里刺出个马嘴！你妈咋调教你的，咹？”

侉子顺手捞起身边的扫炕笤帚，跪在炕头，劈头盖脸打向毛女，边打边吼：“我叫你心黑！我叫你嘴贱！”

细木匠知道侉子这是在打黑牛惊黄牛，指桑骂槐。他用鼻子一笑，又蹲到地上。他今来，只为解自己的燃眉之急。老二要成家，屋里就更局促了。老大兴旺占着三间偏房，细木匠老两口占着两间正屋，另两间是客堂，另一座偏房，是骡马圈。梁桄的房盖好了，反正闲着也是闲着，再说，让兴盛给占着，咋说也强似落到外姓人手里。今个儿，他谁就说啥，二木匠也非得把这事给办成了！他这是给祖宗争脸哩，给家门守业哩！

“够了！都把嘴闭上！”梁桄终于爬起来开口了。本来他只想睡着，睡着了，他的心才不那么酸，肝才不那么疼，肠才不那么悔，他才能活着，才能活下去。可世事既不许他大死，也不让他小死。这就是命，躲也躲不过，绕也绕不开。那就只能受。

梁桄把头转向蹲在地上吧嗒烟锅的细木匠，说：“老二，来，你嫑嫌，坐炕边。”

细木匠挠挠头皮，慢吞吞站起来，用手掸了掸炕边，半个屁股挨上去，算是坐了。梁桄勾着头，半天不做声，他的因干瘦而格外粗大的喉结，咕涌咕涌地耸动着，像被一口干饭噎住了。侉子急得嘴一张一翕，却不敢插嘴，就喊毛女，让她去喂那条蔫不啦叽的癞皮瘦狗。搁往常，只要一提喂狗，即便在梦里，梁桄也会猛睁开眼，叮咛：“把料拌匀！”侉子知道，梁桄把那条癞皮狗当作了他的那头老叫驴心疼。可今个儿，梁桄头抬都没抬，一声不吭。

侉子觉着了异常。

梁桄终于抬起头时，果然一脸老泪：“志成，兄弟，哥对不住你！”

细木匠倒被弄得一时不知所措了。他这时候的心思，和梁桄此刻的感受，各自平行着，挨不上边儿，思量半天，才捞到一句话：“过去了就过去了，你不敢老放不下。生来是个短命的，他就留都留不住。命里是个讨债鬼，你就赶都赶不走。”

梁桄就和泪吐出了一口闷气。

细木匠又点上一锅烟吸，冒了几口，脸遮在青烟后说：“蹦娃沒了，还有兴旺、兴盛哩。兴旺是个二流子，指望不上。兴盛还算知书达理，要不叫他再给你顶个门？”

梁桄一手抠着脚上的疔痂，一手摆得摇扇一般。“我命硬，再不连累谁。”说罢，头转向侉子，“你把钥匙给他二爸。”

侉子的心，咯噔一下跌到了冰窖里。她原本的私心，是给毛女招个上门女婿，一来让她和梁桄的老境有依有靠，二来也能添男添女，让晚景膝下不空，有个乐子。人活一世，不就为了个香火不断、子嗣连绵？花都要坐个果，麦都要吐个穗哩！这些她还没顾上跟梁桄说道。因此，她一手在怀里摸索，另一手就在被窝里掐梁桄的脚，嘴上说：“瞅我这记性，把钥匙搁哪了？要不他二爸你先回，我寻着了叫娃给你送去。”

细木匠翻着眼睛瞅定她，说：“不急，你慢慢寻。实在寻不着，我去换把锁！”

8

侉子和梁桄整整吵闹了一夜，毛女、二女、碎女，谁都劝不住。

侉子从炕上骂到窑后，又从窑后哭到院子里，再从院子闹到了驴圈，梁桄逃到哪，她就追到哪。驴圈里那条癞皮狗，把头搭在前腿上，耷拉着双耳，用一双黑溜溜的眼睛，瞅瞅这个，瞅瞅那个，嘴里发出难过的呜咽。侉子刚伸出手去撕扯打不还手骂不回嘴的梁桄，它呜的一声低吠着，冲上前去叼住了侉子的裤角不放。侉子回腿踢了一脚，正中它面门，它尖叫着一跳一蹦退到一边。梁桄骂一声：“反了你？”一把扫过去，侉子就跌坐在了地上。

跌坐在地的侉子，反倒不哭不闹，不叫不骂了，冷冷瞪着梁桄。梁桄一时不知所措，静了静，弯腰去拉侉子。侉子身子一扭，爬起来门一摔回去了。梁桄自知理屈，悄悄窝到驴圈那张窄炕上，望着窑顶出神。他知道这样做对不住侉子，可他就是死，也不会去住那几间房。人没了，驴也死了，那房，就是给他们盖的，他们住不上了，自个儿能住安心？只会更难过，更添堵！

不几天，事情就传得满堡子皆知。先是老五炮吼吼叫叫来，人还没进门，声腔早震得窑顶能掉土渣渣：“个老挨刀的，个新新的房，沾都没沾，说给人就给人了，咹？”老五炮自小跟梁桄耍大，说话做事两无顾忌，原本就粗喉咙大嗓门的，这下更聒噪了。梁桄在驴圈里喊：“炮塞子，這儿！”两人就在驴圈你一言我一语吵成了一团。正吵吵着，二轱辘和受活嘴相跟着来了。远远听到老五炮的大嗓门，二轱辘笑了：“齐了，正好一桌！”受活嘴则喊：“他姨他姨，晌午吃顿煎汤面，要汪。”侉子隔窗说：“漫说一顿，十顿都行。只要你把那个死人说活了，给你杀头猪！”受活嘴就不敢接话了。驴圈窑里登时嚷嚷声一片，一忽儿高说，一忽儿低劝，车轱辘话转来转去，整整嚷嚷了半前晌。到晌午，左等右等不见侉子上饭，就都散了。

毛女馏了一锅馍，切个白萝卜丝调好，要给梁桄送，被侉子叫骂着禁住，便偷偷揣两个冷馍给梁桄送去。梁桄从毛女手里接过馍，说：“女，跟伯，遭罪了！”

毛女低眉垂眼小声说：“伯，你救了我们的命！”

梁桄就长叹了一声，泪眼八叉。

二先生这些天一直闷在屋里，大门不出，二门不迈，气哼哼对谁都没个好脸。直到听说细木匠在粉刷墙面，才坐不住了，噔噔噔去找梁桄。梁桄正坐在窑院的日头坡里晒暖暖，脚边卧着他那条狗。他塌着背，溜着肩，头仰起靠在土墙上，黑洞洞鼻孔里，张扬着两丛乱蓬蓬、雄赳赳的鼻毛，白多黑少，嘴张着，又长又黄的两排牙齿，歪七竖八地狰狞，嘴角挂着条透明的长涎水，头发胡子几乎全白，在日头光下很耀眼。二先生径直过去，咳嗽一声，不见动静，抬腿踢狗一脚，狗“汪”地一叫。梁桄这才睁开眼，一手遮阳，瞅这个被日光镶个银边的黑影，揉了两揉眼睛，才看清是二先生，挪一挪身子，给二先生让出身下的麦秸蒲团。二先生说声“咱窑里说”，老梁桄就扶着墙站起来，颠着一双罗圈腿，左摇右晃进了驴圈窑。

二先生进门就问：“你真把房给木匠了？”

梁桄说：“那是你二哥！”

二先生说：“我没这个哥！”

梁桄斥责：“一娘所生的，有啥过不去的坎？叫人笑话！”

二先生正好接上口：“你还知道一娘所生？好，咱把话摊开说。我只问你，我是不是你亲兄弟？武魁、文魁是不是你亲侄儿？”

二先生一反往常的慢条斯理，嘴快得像倒豆子。

“看你说的！这叫啥话？”梁桄明白二先生的来意了。

知弟莫如兄。他是看着两个兄弟吵吵嚷嚷谁不让谁长大的，他知道他们的长处，也知道他们的短处。都说长兄如父，梁桄觉得，这话一半对一半错。对的这一半，是长兄多半都能尽父亲一样的抚养、抚助之责，无怨无悔，不计回报;错的那一半是，长兄大都不能担父亲那样的指教、训导之职。你只是长兄，他不服你管，即便他小你很多，你打他试试？他不跟你动拳动脚才怪！梁桄至死都忘不了民国十八年，爹为了节省口粮保他们三个命，吊死在了沟口的柿子树上，娘饿得肚皮像张纸，能看到里面绿绿的肠子，弯弯曲曲盘成一团。娘气息奄奄时拉着他的手，眼泪倒豆子一样往下滚：“志良，苦命的儿啊，你说啥都要，把这两个，拉扯大……”梁桄记住了娘的话，再苦，再难，再劳累，再憋屈，他都尽让着他俩。

“我说的这叫人话！”二先生气得满脸煞白，“凡事都得一碗水端平了，你不能光想着老二，忘了还有个老三！”

梁桄一下子不知该说啥好了，腔子里捞了半天，喉咙里才咕哝出一句：“我把好好个娃，给人家弄没了！”

“嘁！就那坏秧子？迟早是个祸害！”二先生撇着个嘴，“是个好苗，他能给你？”

梁桄觉得一股呼呼冒着烟的气浪，从身子的每一个骨节处，每一窍缝隙里，轰地涌出来，顶到胸腔，旋风一样翻卷。他像被一通老拳闷击了，浑身一震，胸口当下疼得喘不过气来，一个踉跄摔倒在地。

梁桄是被一阵哭哭喊喊的喝嘈声拉回阳间的，从此落下毛病，淌眼泪，流诞水，一条罗圈腿走路一撇一撇，身子前栽后晃，干不成力气活了。

二先生争竞的房子，就这么撂下了。

兴盛在梁桄的那院新房里边结了婚，吹吹打打迎进来他姨娘家侄女。新媳妇家境殷实、模样俊俏，细木匠很中意，婚事就办得隆重又体面。唯一令他脸上无光的，是二先生一家没一个来吃酒席，更嫑说帮忙了。他大哥梁桄和侉子也没露面，支了三个外姓女子来帮忙。

梁桄说，他到死也不会再进那座房院！

9

解放了。盘踞在邠州城里胡作非为的马家队伍跑的跑，降的降，死的死。四乡八堡靠偷靠摸、靠坑靠抢、靠欺靠霸的地痞流氓二流子，该抓的抓了，该关的关了，该毙的毙了。

个个拍手称快，人人振臂欢呼。

要“土改”了，村村刷出“实现耕者有其田”“贫农当家做主人”的巨大标语。李家庄的老地主李秉坤被枪毙了;刘家堡的财东刘彦东吊死在了老槐树上;芦寨那个娶了四房婆娘，养了十三个儿女，人叫“程万金”的暴发户，被乱拳打死……各种传言，在堡子里被添油加醋嚼出来不同味道，有人听得两眼冒光，有人听得心惊肉跳。

细木匠就是头一个心惊肉跳的。

按上头要求，村村得有地主，庄庄得有富农，这是任务，也是指标。堡子没有大富户，排来排去，就数细木匠家殷实得招人妒恨，让人眼红。“乖乖！两院地方，十几间青砖瓦房，六七头膘肥体壮的牲口，一挂老牛车，几十亩的上等土地，排不上地主，咋说也得给排个富农！”堡子里早有人咬牙切齿，幸灾乐祸。

细木匠牙疼了一夜，院子里转了整整半宿，天还不亮，就啪啪啪敲开了兴盛房门，逼着他赶快搬回自家。大清早细木匠提串钥匙，欻啦欻啦专挑人多处走，逢人就大声喊：“给大掌柜还钥匙去！好借好还，再借不难。亲兄弟也得明算账么！”

梁桄抹着眼泪、涎水，稀里糊涂瞅着细木匠，“你这是，咋了？”

梁桄支二女、碎女先后两次去叫兴盛。兴盛不来，细木匠也不闪面。梁桄就吩咐侉子生火擀面，自个儿前栽后晃去找兴盛论理。

细木匠不在家，躲了。二婆娘抱着兴盛半岁多的儿子久娃，边摇边哄。兴盛一身军装，威威严严端坐在上房里，正翻一本红皮书。梁桄苦口婆心劝，车轱辘话说得团团转，口干舌燥喉咙冒烟，可兴盛只咬定一句话：“非离不可！”油盐不进，刀枪不入！

梁桄就骂：“狗日的你不怕遭罪？不说大人了，还有个娃娃哩！”

兴盛头也不抬说：“这事你别搅和！”腔撇得天南海北的。

“别人的我不管，你娃的我就要管！我是你伯！”梁桄的柳木拐把地戳得咚咚响。

兴盛霍地往起一立，声色俱厉道：“你个富农，有啥资格？敢管革命军人的事！”

梁桄一股血直往头上涌，扬起手中的柳木拐，踉踉跄跄往前扑。兴盛伸手抓住柳木拐，大着嗓门喊：“你敢打革命军人？要造反吗？”声音震得屋子嗡嗡响。

梁桄使劲拽扯，想夺回拐棍，兴盛把拐棍一拉再一推，梁桄扑通一下跌倒了。那条一直躲在梁桄身后汪汪叫的瘦癞皮狗，呜地扑上去咬兴盛。一家人惊叫着涌进来，撵狗的撵狗，劝人的劝人。稍门口围了一大堆人看热闹，叽叽嘎嘎怪话不断，却没一个进来劝架。

11

兴盛到底把婚离了。细木匠一家，同兴盛姨娘家，过去因了这门亲事亲上更亲，现今因了這段姻缘断了来往。

老梁桄经此一事，掂出了自己的斤两。他忽然觉悟到自己在这个家族里，好比一个长工，只有干活的命，没有决断的权，只有下苦的份，没有说话的地。有利了，都认他是个哥，是个伯，是这个家的大当家;没利了，他就是个害，毛都不顶。这让梁桄顿生凉薄！他觉着再也没脸见人，除过上工下工，就闷闷地窝在家里。

过些天侉子对他说，兴盛媳妇把久娃撇下，回了娘家。又过些天，梁桄从侉子嘴里得知，老二细木匠一家，为个吃奶的娃，吵吵闹闹搅成了一锅糨糊。

细木匠老婆娘耐不下那份擦屎把尿的烦，受不了那份喂吃喂喝的苦，听不得那种说哭就哭想闹就闹的聒噪，黑着个眼圈苦着个脸，先骂兴盛、兴盛媳妇，再骂细木匠、兴旺，骂着骂着，就指桑骂槐捎带上了兴旺媳妇。兴旺媳妇早就烦烦的，婆媳之间、妯娌之间过去那些个鸡零狗碎的嫌隙、碟碟碗碗的磕碰，一下被触发了，登时抹下脸，隔着窗子叫阵。

婆媳俩你一句我一句谁不让谁地吵，吵完哭，哭完闹。饭也不做了，娃也不管了，弄得两父子头都大了。兴旺是只要你不找他的茬，即便家里着了火、灌了水，也懒得去操那份闲心。一看这情形，兴旺打着口哨出了门，去找他的一帮狐朋狗友混吃混喝，好多天不回家。细木匠是精细人，只好吃冷馍，喝凉水，看脸色，受作难，噎得咯儿咯儿直打嗝。

侉子要去劝说，梁桄不让：“谁把咱当人了？不管！”

侉子知道梁桄说的是气话，只管去，劝了这个劝那个，宽心话倒了一箩筐，顺气话说了几蒲篮，劝来劝去，却劝出个不可思议的结果：细木匠一家，都多余那个尺把长的吃奶娃，要把他送人，话都放了出去。

侉子赶紧回来给梁桄学：“虎毒都不食子哩，那么好看个娃，咋就忍心？”梁桄抬手就把面前的烟匣，举得高高地砸到地上，摔出一地的木渣渣、烟末末。侉子后悔自己嘴快，一边清扫一边拿眼睛斜炕上的梁桄，“砸东西就有能耐了？有本事你去打人呀！”

“我还要杀人哩！”梁桄朝她吼了一声，翻下炕去找细木匠。

细木匠正坐在家里生闷气。毕竟自家骨血，要送出去给人，咋不心疼？可老婆不受苦，儿媳不担责，天杀的，叫他一个老汉家有啥法子？三言两语，就和梁桄顶撞上了：“你站着说话不腰疼，强装大善人！个吃奶的娃，你叫我咋弄？谁头上有毛好装秃子？我要能长俩奶头，会走这一步？”

“活人还能叫尿憋死？没奶水就喂米汤么，粮短缺大家都来凑么。不就是受些罪么，咋说也不敢送人呀！”梁桄的拐棍儿直捣地。

“你上牙一碰下牙，话说得轻巧。你要能行，你抱去养！”细木匠牙疼得吸溜吸溜的，嘴一咧一咧直捯气儿。

老梁桄就撇着双腿，满院子转圈圈，拐棍儿敲得咯噔咯噔响。

老梁桄回到家还在呼儿呼儿喘粗气。侉子凑过来打探消息时，梁桄就没好声气：“你盐吃多了，闲的？”到了晚上，梁桄翻来覆去睡不着，忍不住问侉子：“那么大点娃，没爸没妈的，能养活么？”

“咋能养不活？只要有米汤糊糊，大不了再养头奶羊。碎女就这么吊大的。”

梁桄就不吭声了。两个人静静地听狗儿在远处吠，风儿在近处吹，枝儿叶儿在窑院里哗哗啦啦地摇。天气一天天转寒了，瓮里的粮、缸里的面，一天天地见着底儿了。

侉子推一把梁桄：“要不，抱来咱养？”

梁桄没动，也没吭一声。

“二女碎女都是帮手。没米没面了，我就去要饭。给你弄头奶羊，你叼空儿放。”

梁桄还是不动弹不吱声。

侉子就使劲摇他：“你也能睡得着？”

“醒着哩！”

“醒着你装死人？”

“大话好说，饥肚子难忍。趁早嫑想！”

“那也总比抱给别人强，亲亲的骨肉，我都舍不得！”侉子支棱起身子。

“快嫑腰里别老鼠，装打猎的了。谁会把咱当个人？”

侉子就没词了。

二天一早，老梁桄出工，听人你一言我一语数说，先说兴盛是个陈世美，那么好个媳妇，要模样有模样，要性情有性情，里里外外过日子的一把好手，说蹬就蹬了。要包公在世，就该铡了，铡一次不够，得铡两次！接着议论细木匠一家不容一个吃奶的娃，心黑了，眼瞎了，要抱出去送人。这一家是咋了？啥事都能做得出？七嘴八舌的，听得老梁桄心里燥烘烘的，胸口像压了块大磨盘。

下工刚一进家，侉子就连珠炮一样炸了：“好你个死梁桄，你能听下去，我听不下去！人活脸，树活皮，你就一点都不臊？你不要脸了，我还要脸哩！”

老梁桄闷着头，只管吧吧吸他的旱烟锅，好像只有那苦涩呛人的滋味，才能安了他的神，稳住他的心。

侉子不依不饶：“你聋了还是哑了？你要不拿主意，我就拿了！”

老梁桄把烟锅在鞋底上一磕，抬起脸看着侉子：“你想好了，我可是个废人了。苦的累的，可都是你！”

侉子的马脸立马笑出一朵金丝菊：“我没本事给你养个一男半女了，就豁出这半条命，也要给你拉扯个后人！”

12

梁桄和侉子把久娃抱过来养了。破窑烂庄子里，不是婴孩的啼哭声，就是大人、小娃的笑声。这间庄子，自从毛女被接回来，已经很长一段时间，没听到这样的欢笑了。

奇怪的是，自从有了这个小人儿，疯疯癫癫的毛女忽然沉静了，能大半天大半天陪在小久娃旁，满眼怜爱地瞅他。他高兴，她就笑得一脸明媚;他哭闹，她就急得抓耳挠腮。她把小久娃抱在怀里时，就像抱个金贵的瓷娃娃，小心翼翼地，抱紧了怕箍破，抱松了怕摔碎。她不再那么癫狂，白天抢着照看久娃，该喂饭了，她马上抢来喂，该把屎把尿了，她赶紧提灰笼，寻褯布。夜里她睡在久娃旁，安安宁宁的，大气儿不出一声，再也没吼叫哭闹过。

“久娃是咱家的送福童子哩！”侉子对梁桄说，脸上心里，都乐开了花。

有了久娃，梁桄一家的生活和生计，发生了很大变化。碎女是三分工，挣分最少，就专门待在家里照看久娃。毛女慢慢跟上侉子挣工分了，村坊邻居可怜她，格外照顾和包容，她干或不干，干多或干少，都记五分工。好天气里，碎女就抱着久娃到田头，找奶孩子的妇女，分人家几口奶;遇刮风下雨，碎女就在家里热备好的小米米汤或麦面糊糊，一小勺一小勺地喂。工余，一大家子就挖野菜、偷苜蓿、捋榆树叶，刨各种能吃的菜秆儿、菜根儿，一半糠菜、一半粗粮地对付肚子，从牙缝里抠索，把有限的精白细软，都留给久娃。

就这样，久娃还是瘦了，毛发干黄干黄，哭起来病猫儿似的，有气无力。

一家子又心疼又着急。

侉子说：“咱养头奶羊吧！”

梁桄说：“钱哩？”

侉子说：“咱把二女卖了！”

梁桄说：“又不是猪儿鸡儿，说卖就能卖了？”

侉子说：“你赶紧找人托说。”

梁桄说：“都新社会了，咱再不敢替娃做主。毛女就是例子。”

侉子就没了主张，吧嗒吧嗒掉眼泪。

梁桄劝她：“嫑心焦，我有方子。”

梁桄就这样成了方圆一带收死娃的。

收死娃这一行，属不入流的贱活，儿孙齐全不残不缺，谁都不会屈就。你入了这行，周围亲戚邻人，见你就能躲则躲，能避则避，嫌染晦气，怕不吉利。正害喜的，刚添丁的，家有小娃的，正盼有娃的，都视你为瘟神。可一旦谁家刚落地的、吊在奶上的、会走路了的、不到入学年龄的娃娃，是个讨债的、短命的，是个“谎花”，是个“落瓜”，夭了折了，就或亲去或捎话来叫梁桄。

梁桄得细细问清住址，清清记在心里。路远的，他得后晌下工后出发;近便的，他等天黑尽方才动身。寻到地方，窗外咳嗽两声，叫：“掌柜的，来了。”

門扇一拉，泼出来一道灯光，拿出一个包裹，梁桄接了，当面铺开随身带来的一卷草帘儿，把这“谎花”“落瓜”仔细一卷，结结实实捆紧。

家里有公家人的，会塞给一两块票子，那可是几斤盐、几斤油、几尺布的重酬。梁桄就千恩万谢，觉得占了人家莫大的便宜，很过意不去。劳力稠粮不缺的，会装一两碗白面或三两斤麦子，梁桄就双手一并，连连作揖。遇人多劳力少家境困窘，住宅跟自个儿一样又破又烂的，梁桄啥啥都不收，你硬给，他会急。若正巧是个月婆子正奶着娃，梁桄就啥都不要，腰里摘下个瓶子，只要半瓶人奶。

梁桄将扎紧的草帘儿往身上一背，拖着两条罗圈跛腿，拄上那根柳木拐杖，身后跟着那条跟他配合得恰到好处的癞皮狗，三颠两摇、前栽后晃，走进深重的夜色。他边走边“嘚啾！嘚啾！”地吆他的狗，把个路越走越长，把个夜越走越黑。

死娃是个冤孽，不祥，要埋在山旮旯、沟渠渠，不然魂儿会出来惊扰吓唬那些个命根还没扎稳的娃们，勾魂索命。“焦尾巴”在世时，常常会偷个懒，用个巧，力困了心烦了，或者跟主家生嫌隙了，就随便找个拐角，挖个坑一埋。梁桄却不，他一定要走老远老远，专拣那些人不常去的僻背，一来好让这些还没成人的冤孽，能不受阳间纷扰，安安静静地再去投胎;二来也防止这个冤魂，惊吓着了那些豆芽菜一样细嫩的娃娃。老梁桄腿脚不灵便，身子不利索，遇坡他就往下溜，逢坎他就往上爬，常常弄得浑身泥土，直到夜半三更甚至东方发白，才能回到家里，二天还得照常出工。

有时一连几日不空，侉子就不忍心了：“他伯，推了罢。这样下去，铁人都受不了！”

梁桄树皮一样的大手一摆：“没事，我是块钢！”

久娃一天比一天白胖了、水灵了，哭声少了，笑得咯咯咯咯的，暖得老梁桄心里热乎乎的。心里热乎了，腿都不疼了，走路比以前利索了许多。他嘿嘿笑着对担心他的侉子说：“他奶，你说怪不，我这一天到晚的，一点儿都不困了么！这人，真活着个心劲！”

“贱骨头贱命！”侉子怜惜地笑他，完了叹气说，“一对儿！”

老两口被自己惹笑了。

睡在一旁的傻毛女把眼睛从久娃身上移开，回瞅着她老伯她老妈，没看出个究竟，嘴噘脸吊地说：“傻子笑多，乳牛尿多。”

梁桄、侉子先一愣，接着嘎嘎笑起来，前仰后合地咳嗽。

久娃两岁多的那年秋，二女要出嫁了。

侉子一直有个没了的心愿：招个上门女婿，让腿脚不灵光、身子不灵便、瘦得只剩一把干骨头了的老梁桄，多个帮手，有个依靠，寻个养老送终摔纸盆的孝子。梁桄把头摇得拨浪鼓一样：“他奶，使不得！咱娃是你带来的，成天被人‘带犊子、带犊子地糟践。我生来一条贱命，没给娃带来好，倒给娃头上妄戴几个帽子。咱出身、成分、家底，都不好，给娃赘个女婿，更遭人欺。咱还没受够，叫娃再受？叫娃去，兴许能碰个好人家，有条好出路，过上好日子。即就再不好，总比在咱跟前强。”

侉子就此不再提说。

二女出嫁那天，先跪倒在梁桄膝前，抱着他的双腿放声哭，挡不住，拉不起。她有一肚子的感恩、叮咛和不舍，但哭在嘴上的，却翻来覆去就那么两句：“伯，我舍不得你！伯，你要好好的！”

梁桄嘴上劝：“娃，今是你的好日子，嫑哭！”脸上的每一道皱纹里，却都浸满了泪。

二女又一头扎进侉子怀里，哭得上气不接下气。三个女子里，数她话少，也数她心重。她拉着毛女的手一遍遍哭：“姐，你要听伯听妈话，姐，你要快些好了呀……”

毛女抱着久娃，久娃哭了，她都没哭，还噢噢地拍着哄他。等二女坐着迎亲的车子走远了，毛女才忽然像记得了什么，哇地哭出了声，脚在地上跺得啪啪响。

二女出门后，碎女评上了七分工，是妇女里的全劳了。入冬，家家要出劳去几十里路外修水库，碎女被抽去了。梁桄、侉子每天要去村外的坡硷地修水保，照看久娃的差事，只好落到毛女身上。毛女脑袋不灵光，茶饭针线上不了手，唯独对久娃格外上心。说来也怪，久娃也很黏毛女，姑长姑短地一声声唤，跟她亲得不行。

毛女喂久娃吃饱喝饱，给他穿戴齐整，把鸡赶进驴窑，把狗拴在树上，院门一锁，背上久娃去串门子。一伙顽童为找乐子，跟在毛女后边“疯女子、疯女子”的起哄，毛女一回身，他们就轰地四散，毛女继续走，他们又聚拢来。毛女走着走着，猛一转身，吓得胆小的一跑跌一跤，爬起来再跑，再跌一跤，惹得久娃在毛女肩头咯咯笑，乐得小身子乱抖。久娃的欢笑鼓励了毛女，她就故意在堡子里兜圈圈，招惹那帮鼻吊不收、烂鞋不勾的小娃们，让他们蒜辫儿一样串在身后起哄。

眼看要入腊月了，天寒地冻，日子恓惶，是一年里最惆怅的时候。“吃”“穿”二字，这时候成为家家户户最揪心的字眼。麦子见了缸底，麦面只剩下几把，侉子愁云满面地对梁桄说：“他伯，得想想法子。这年没法过了。”

除过几个大节，全家一年到头没沾过麦面，不是玉米面菜疙瘩，就是高粱面菜卷卷，要么是糜子面窝头、豆渣面饼饼，夹杂着苜蓿、野菜、榆钱钱，掺和着谷糠、麸皮、榆树叶，吃得人烧心刮肠吐酸水。细麦面只留给久娃，还吃不到麦黄。

二女和女婿给送来几斤棉花和半袋麦子。梁桄说：“这是娃从嘴里捋下的。”

侉子用棉花给久娃做了身棉袄棉裤，让梁桄把麦子在石磨上磨成精粉，以备过年蒸几个白馍、擀几碗年面。梁桄把面背回来说：“明给俩娃擀顿干面。可怜毛女了！”侉子嘴上说“等碎女回来”，心里却想：你光会耍嘴！就那么两把细白，造完了，久娃喝风屙屁呀？嘴上这样说，心里这样想，可总归是当妈的，还是不忍。第二天早饭吃罢，上工前塞给毛女半拉白馍，“给你的。”

毛女把手往身后缩，不接，两只呆滞的眼睛眨巴着，一脸的不高兴。

侉子就又拿出一个白馍：“这个给娃！”

毛女眼里才有了惊喜，藏着的两手飞快地伸出，抓过白馍塞进兜里，还扭头四下一瞅，嘿嘿傻笑。

侉子不由心里一酸。早饭侉子给三个大人一人做了碗糊裹馍。馍是掺了麸皮的高粱面碗坨，硬得像铁饼，吃在嘴里扎乎乎的。她把碗坨切成小丁，用玉米面糊一裹，开水锅里下了把冻白菜丝，把糊裹好的馍丁倒进去煮。久娃攥了半拉白馍挤在毛女旁边，非要尝毛女碗里的饭，毛女喂他一口，久娃边嚼边吐舌头，咽不下去，憋出两汪眼泪，逗得一家哈哈笑。

那天上工是给大田运肥，肥是农家肥。有推车的，两人一伙拉;没推车的，一人两只笼去担。工分按额定数量计。梁桄脚腿不灵便，自然比旁人要慢好多，就挑了两只大粪笼，拄着个拐棍东摇西晃，满笼去时一头热汗，空笼回时一股透心的冷。侉子心疼他也心疼工分，就碎步儿小跑着赶。凭工分决算吃饭哩，谁敢偷懒？再说了，你成分高，出身孬，只有积极积极再积极，忍让忍让再忍让，才能求来平安。

侉子挑着担子正呼哧呼哧呵白雾，忽然隐隐约约听到一声唤：“妈！”她一惊，疑疑惑惑四下一望，只有寒风飕飕，风里夹着了零零星星的雪糁子。她就颠儿颠儿继续小跑。两个来回后，雪糁子密起来，打在田里的枯叶上，唰啦唰啦响。

“妈！娃！”

侉子真真切切听到了毛女的叫声。可是那声音，却不是毛女现在的声音，是她做女儿时的，脆脆的，糯糯的，能甜了人的耳朵。

侉子一个激灵，定定地立住，问旁边走过的人：“听见毛女叫我么？”

人就笑她：“我听到老梁桄叫你哩！”

梁桄晃悠着两只大空粪笼，一摇三晃往回走。侉子问他：“你听见毛女叫我没？”

梁桄说：“你想啥哩？毛女在家看娃哩。”

侉子就学给梁桄听，说：“我听得真真的！”

梁桄说：“你不放心就回，剩下的有我。”

侉子想了一想，挑着粪担汇进运肥的人群。

13

雪糁子密了起来，硬硬的冻地上落了一层鸡爪雪。

“汪汪！呜——汪汪汪！”

梁桄那条瘦骨嶙峋的癞皮狗，窜到田头，拖着半截狗绳昂着头狂吠。癞皮狗是条蔫狗，平时很少高声叫，即便受点欺负，也压着嗓子呜呜哀鸣。今就怪了，吼声急赤赤的。

“你家狗见鬼了？”有人冲梁桄喊。

梁桄大声吆喝一句，癞皮狗就弓着背狂奔过来，撕住梁桄的裤管狂躁地一蹦一跳。梁桄心里一跳，撇下籠担，顾不上叫侉子，一瘸一拐跌跌撞撞往回跑，才跑一半，侉子便追上来超过他。狗撇下了他，追着侉子边跳边吠。

老梁桄还没跑到院门口，就听窑院里传出来侉子撕心裂肺的嚎啕：“毛女！毛女！啊啊啊，天爷呀，我的毛女啊……”

老梁桄被雷击了一样，稀拉拉的花白头发，噌噌噌一根根竖起来，两腿一酸一麻又一软，泡进醋坛一样酥得站都站不稳。他嘴里发出“啊啊”的干嚎，拐杖撑着发软的身子，身子拖着沉重的拐杖，跌跌绊绊扑进院门。窑门外的雪地上，久娃裹着毛女的大棉袄，哇哇哭着一声声叫“姑”。侉子双膝跪地，怀里抱着毛女放声恸哭。

侉子怀里的毛女闭着双眼，上身只穿件补丁摞补丁的薄衫，探手一摸，鼻子下没一点气息，身子又冰又硬。老梁桄两手地上一拍，拍飞了两把雪糁子，干涩的老眼里涌出来两串滚烫的老泪：“天爷呀，你杀了我！你杀了我吧！”

跟了来的几个村坊目睹这样凄惨的场面，禁不住都落了泪。

事后根据各种迹象推断，梁桄、侉子上工后，毛女锁好门带娃去耍。一下雪，毛女就带娃回家，开了院门去开窑门时，人就不行了。死后她的手里还握着那把长柄的锁钥，拽都拽不出来。可能她倒地后，是久娃的哭喊让她用最后那点力气，脱下袄裹住了久娃。还有人说，可能毛女见下雪了，怕冻着久娃，就把棉袄脱下来裹着，只穿个单衫子抱着娃往回跑，进了院门就倒下了。

大家都一片唏嘘，说一个疯了癫了的女子，竟能这样周全，奇了！

人们都说，那么个瘦得能一脚踢死的老狗，竟会挣断这么结实的狗绳，怪事！

最让侉子后悔不迭、日哭夜泣的，是她塞给毛女的那半拉白馍，还原样不动地装在毛女衣兜里。毛女没舍得吃，毛女给久娃留着。毛女没等到碎女回来，没等到吃一口白面白馍……

毛女的丧事很凄凉。

既是出了嫁的女子，不管咋样，梁桄还是先向婆家报了丧。可冯家在出丧那天，竟然半个人都没闪面。

侉子的意思，年岁不好，日月恓惶，草草埋了算了，活着没享半天福，死了你就给她个金山银山，她都看不见了。

但梁桄不依。

梁桄说，娃活着，咱没让娃过上一天好日子，死了还能叫她当个孤魂野鬼？就把给自己打的棺材，让给了毛女。

可在墓地勘址上又生了纠纷。细木匠和二先生不谋而合，出奇地一致，都不让毛女埋进祖茔。一者并非嫡亲，二者是出嫁之女，三者虽非横死终究也不是善终，四者活得不明不白死得不清不楚……

梁桄不待他们再往下数，落着泪连连摆手：“不说了！不说了！”

梁桄最后把毛女葬到了豁口崾岘的阳坡上，他给毛女说：“女，你先睡这。伯殁了，就睡你左首，你妈殁了，就睡你右首。不让你孤单！”

毛女下葬先一天，二女和碎女把面瓮倒了个底儿朝天，一面放声哭，一面蒸了两锅高粱面菜卷卷，招呼前来帮忙的村邻亲戚。一来是小丧，人犯忌讳;二来家家缺吃短喝，拿不出或舍不得那一份水礼;三来明知老梁桄家丁当响，吃没吃的，喝没喝的，去了就是个贴赔，所以左不过十来个客。就连湾里那个消息灵通，以跟婚丧嫁娶讨生活的秃驴，都没来。

二女哭得几次背过气去，她哭毛女的可怜、伯妈的恓惶、人情的凉薄、日子的苦焦。她哭自己偏是个女儿，不能支撑这个东拼西凑的家，不能保护她的家人。她把跟着她哇哇哭的久娃揽进怀里，鼻一把泪一把说：“你要乖乖的！你要争气哩！你要给你爷你奶长精神哩！”

全家守了一夜的灵。二女、碎女和侉子追忆一会儿毛女的点点滴滴，哭一会儿毛女的各种不幸，直到连出声的力气都没了，只剩下抹泪。

鸡就叫头遍了。

按乡俗，小丧该起灵了，都说年青亡人心里会有许多挂念和牵绊，起灵晚了能看清路，会常常寻路回来惊扰生者。眼看要过了时辰，却不见一个乡邻前来。梁桄知道，天寒地冻，雪厚路滑，家家锅里缺米面，人人肚里闹饥荒，自家又实在端不出可供充饥的吃食，谁肯来沾晦气，出大力？就拍着棺板，老泪纵横地对毛女说：“娃，苦命的娃！伯给人帮了一辈子忙，连个人情都没赚回来。咱走，伯来抬你！”

侉子把纸盆端来，教久娃在棺前摔了，梁桄就和女婿的三个弟兄，一人抬一头杠子。梁桄喘着粗气对侉子说：“你不能去坟地。”

侉子悲号：“你都给女抬棺哩，还讲究个啥？”

梁桄心里就百无顾忌了，放开老声，把连日来憋在心口的悲酸、悲愤，毫不遮拦地哭出来。

好不容易到了坟地。老五炮、二轱辘、受活嘴几个老伙计，一人手里握把锨等着，见只有老梁桄和二女婿弟兄几个抬着棺材，唾沫四溅地骂：“兄弟哩？侄子哩？这帮狗日的，心这么黑？”他们赶忙帮手把棺材下了，把人埋了。梁桄请他们回家喝碗菜汤，老五炮几个说：“谁不知道谁家难？我们去吃了喝了，你喝风屙屁呀？”

本来打算各自回了，但老五炮不依，非要去找细木匠、二先生论理。二轱辘说：“你肚子里还有粮，消化不了？”受活嘴说：“我回呀，躺在炕上梦馍面呀！”老五炮偏不，扛着个铁锨，站到细木匠和二先生门外的雪地里，吼吼叫叫骂了半天。

14

接下來的几年，年年闹天灾。不是旱灾，就是涝灾，不是霜灾，就是雪灾，要么就是核桃大的冰雹，砸出一地的稀烂。地里打不下粮食，沟里连树叶子都被捋光。老梁桄抢了一小笼榆树皮，剁碎晒干磨成粉，吃得肚子硬鼓鼓的，屙都屙不下来。二轱辘家人多嘴多，为省口粮，自己吊死在豁口旁一孔烂窑里，家人用胡基把窑口一砌，就算埋了。

老梁桄出门去要饭了。

民国十八年，他就是带着两个兄弟要饭活下来的，只要碰到房高院大的人家，梁桄就跪在大门口，一边哀号，一边磕头，额颅上经常顶着一块干了痂的血疤，直到多少给点吃的喝的，才会千恩万谢着起来，自个儿饿着，赶紧填两个弟弟的肚子。

梁桄半世勤苦，一心想着发家致富，流尽了汗，也耗尽了力，咋都没料到，这老了老了，腿瘸脚拐身朽力怯了，还会再踏上沿门乞讨这条路。

梁桄不敢带他的狗，四乡八村的连老鼠都吃光了。他腰里别把老镰刀，拖着那根柳木拐，往南山赶，山里人少地多果木稠，咋都能够混个嘴。他白天挨村挨户乞讨，夜里就钻进人家的柴窑睡个囫囵觉。

老梁桄嘴斜眼烂、腿瘸骨瘦、破衫烂鞋的，最能招人可怜，每次多少都能讨要点吃食，自己却舍不得吃，只充个饥。

一天他竟然要到从前一起赶过脚的老熟人家，他认出了人家，人家没认出他。自报了家门，老熟人惊呼着直叫：“天爷！你咋老成这样了？”招呼着给梁桄做饭，吃完后要留梁桄住两天。梁桄真想暖暖和和睡两天好觉，汤汤水水吃两天饱饭。可他不能，他得赶回去糊几张嘴、救几条命。老伙计可怜他，给装了几升面、半袋馍，说：“兄弟，对不住了，你凑合着对付吧！”如此年景里，这份情义，重得让梁桄直掉眼泪。

老梁桄把那几升面往腰里一绑，外面套上衣服，背起一袋杂色馍，连夜往回赶。天一露白，他就寻处没人的塌窑烂庄子，往里面一躲，或拣一处僻背的山窝窝，在荒草里一猫。年馑这么大，谁敢背着救命的口粮光天化日下走？你要保粮，就不定能保住命;你要保命，那救命的粮食就得被抢。

梁桄就这样昼伏夜行了整整四天，过了泾河，踏到北极塬地界，心才安下。顺道儿去了趟老虎沟，想给二女匀点儿口粮。

二女一见梁桄，心酸得直叫“伯！伯！”，眼淚哗哗地流。二女眼前的梁桄，浑身上下沾满荒草枝叶，背驼得像虾，腿弯得如弓，真比叫花子还叫花子。梁桄要匀些馍面给二女，二女心疼地叫起来：“我们孝顺不上你，咋能咽得下这馍面？我们年轻，咋都能扛。”父女俩拉来扯去，最终二女没犟过她伯，就让留了几个黑馍。

梁桄摸黑回到家时，鸡正叫三遍，天刚麻麻亮。碎女来开稍门时哭着说，侉子已经三天三夜没吃一口东西了，光喝水，她劝不过，自个儿也就不吃了。

侉子见着了梁桄，眼角哗地流下两股泪：“死鬼，我还以为，见不上你了！”久娃偎在侉子旁边还在睡，红扑扑的脸上挂着一抹笑，他梦见啥喜事了？

梁桄转脸对侉子说：“还没把久娃拉扯大，你咋敢胡想？你两眼一闭，心不操了，事不管了，叫我咋活？”

碎女在一旁抹着泪说：“我妈是给我省哩！”

梁桄说：“你知道你妈的心，她就没白疼你。”

碎女盛了热水给梁桄烫脚，她不让梁桄动手，帮梁桄脱去鞋，见半个鞋底都没了，连忙扳过脚掌，上面黑糊糊一层血痂。碎女抱起那双脚，放声恸哭起来，哭声惊醒了久娃，久娃“爷、爷”地叫着跳下炕，扑到梁桄身上。姑侄二人就给梁桄洗脚。久娃不敢碰那层血痂，攒蹙着眉眼问：“爷你疼不？”

侉子心疼地斜刺梁桄一眼，说：“你爷是个铁人，老二杆子！”

碎女吧嗒吧嗒掉着眼泪：“伯，你咋走回来的？”

梁桄吸溜着嘴说：“怪了！一路都没觉着疼，这会儿感到辣了。都是叫你三个说的，给惹下了！”

接二连三的灾荒，让讨饭也慢慢变得越来越难。梁桄经常会空手回来。

那年夏天，先是天旱得地里干出拳头宽的裂缝，庄稼苗稀稀拉拉像梁桄秃头上数都能数过来的头发，蔫耷耷的。正待开镰，又下一场鸡蛋大小的冰雹，把地里的庄稼和树上的果子，砸得一片稀烂。堡子里的老人，齐刷刷跪在田头放声嚎：“天爷呀！你把这些老不死的收了吧，嫑再害我娃娃！”青壮年摇着头直叹气，嘴上起了层干痂，眼里跳着一汪火，呼呼呼直冒烟。

到秋上，刨窝窝种下去的秋庄稼，像娘胎里受了症的烂烂娃一样，缺胳膊少腿脚的，又遇上持续干旱和大黄风，玉米棒光秃秃的没粒儿，高粱穗穗全是瘪的，糜子、谷子大多都是空空的，基本绝收。

死人的传闻越来越多，不是当了饿死鬼，就是做了吊死鬼，要么就是养不活，一落地就溺死到尿盆里。人死得那么稠，可来叫梁桄去埋死娃的，却没了一个。命都难保了，谁还顾忌啥？可见风俗里的那些禁忌，生存中的那些讲究，是以日子富足、肉身能保、愿望可求为前提的。

实在捱不过去了，老梁桄的眼睛盯上了那条只剩一副瘦骨架的老癞皮狗。它多少天不叫唤了？温驯得像个受尽磨煎的小媳妇，给它拌碗谷糠，它三两口就吞完了;不给它喂吃喂喝，它就乖乖蜷缩在墙角，悄没声息的不吭不哈。四乡八堡早不剩一条狗了，都被吊死吃了、喝了、啃了，放成屁飘在空气里了。就它一个还活着，瓜分着主人吊命的吃食。

老梁桄盯着老狗时，心就揪成一疙瘩，人也缩成了一团。

那晚，等家人睡熟，他悄悄起身去到驴窑。老狗见他进来，动都没动一下，只在喉咙里呜了一声，算是招呼，然后睁着一对没神的眼睛，瞅着梁桄把一卷麻绳绽开，一头打个活扣，搭到了高高的驴桩上，另一头软耷耷垂到地下。做完这些，老梁桄过去，腿一弯跪到地上，把它搂进怀里，紧紧抱住，说：“老伙计，下辈子，你托生成我，我托生成你。”

约摸鸡叫头遍，梁桄把狗绳解开，牵到桩前，活扣往狗脖子一套，背身抓起麻绳另一头，搭在肩上，眼睛一闭，哗地把狗吊上了半空。老癞皮狗，一声都没出。梁桄听见身后狗的爪子啪啦啪啦拍打着驴桩，全身的毛都竖了起来，倒扦进他的肉里。他觉着自个儿的心，被那些爪子撕得血辣辣地疼。这一刻，他竟然听到了老叫驴雄赳赳的叫唤声，听到了癞皮狗脆生生的汪汪声，听到了毛女惊惊咋咋的喊声：“伯呀！”

梁桄恍惚间还在疑惑，“蹦娃哩？”就听院外扑通扑通响，驴窑门被哐啷一脚踢开，堡子里七八个青壮年涌了进来，带头的竟是兴旺，后边跟着武魁、文魁。

兴旺“哈”地一笑：“富农到底是富农，跟贫下中农就不是一心。要晚一步，毛都见不上了！”大家一拥而上，把梁桄挤到墙角按住，抢走了那条舌头吐得老长的死狗。

梁桄浑身筛糠一样抖着，没劲打，就用嘴咬，一口叼住兴旺的胳膊，感觉几颗各自孤立着的门牙，像钢钎一样往兴旺肉里楔。

兴旺惨叫一声，抡拳打过来，老梁桄耳朵嗡地一响，顺墙溜到了地上。

侉子起先以为碰上盗夜的了，心里还想：狗日的水洗了一样，有啥叫你偷？虱都饿死了！手往旁边一摸，一把空，再摸，才知梁桄没在炕上。赶紧摸黑起来，爬窗上一看，窑院里空无一人。出去见驴窑门开着，才想到了狗，跑去一看，狗没了，梁桄窝在地上捯气儿。

久娃得知狗被抢了，吧嗒吧嗒掉眼泪，又见爷被打得鼻青脸肿，攥紧拳头喊：“爷，等着，我长大把他们全杀了！”

老梁桄把牙关咬紧，啥都不说。他没说狗是自己吊死的，也没说来抢狗的，有他的三个亲侄子。他把难过和屈辱、恶心和后悔、愤恨和悲凉，搅在一起嚼碎了，咽进了肚里。他像棵朽透了根的老树般，扑通一声倒在炕上，蜷着身子呼哧呼哧喘粗气，两只浑浊的老眼，瞅着眼前的一片空空荡荡。

侉子叫他，不应。

碎女喊他，也不应。

久娃尖着嗓门“爷呀、爷呀”地唤，他连眼珠子转都不转一下。

15

老梁桄聋了。

他意识到自己聋了，是第二天太阳爬到一竿子高的时候。

他被侉子摇醒来，看见侉子、碎女和久娃，都围着他眨巴眼睛，嘴在一张一合，可就是听不到他们的声音。他的耳朵听到的，是隐隐约约的驴叫、狗吠，里面夹杂着蹦娃和毛女“伯呀、伯呀”的呼唤。他四下一看，跟前只有侉子、碎女和久娃。

老梁桄揉一揉耳朵，看一看他们，再揉一揉耳朵，又看一看他们，愣住了，眼睛眨巴眨巴，一声没吭地翻身坐起。碎女端来一碗热饭，是用谷米和玉米芯粉熬的稠饭。他伸手接过来，瞪着碗看了一会儿，呼噜呼噜刨了一半，放下碗就下了炕。

他冲侉子说：“把娃管好，等我！”声音大得像吵架，说毕，转身出门去要饭。

鼻青脸肿的老梁桄，撑着柳木拐，撇着一对罗圈腿，一边往前颠，一边“嘚啾！嘚啾！”地吆喝，餐风宿露，忍饿挨饥，求爷爷告奶奶，硬是把一家人的命吊住了，终于等来了风调雨顺的好年景。

新社会就是好，堡子里都有了小学堂，只交几角钱，就可以去识字读书。老梁桄牵着久娃的手，把他交给了先生。回去的路上，老梁桄既高兴，又伤心。高兴的是有苗不愁长，久娃都快八岁了。伤心的是，这样的一幕，让他想起把蹦娃交给安先生的情形。

蹦娃，他活着？还是死了？若死了，为啥不托个梦？好让伯给收个尸骨。若活着，他又在啥地方，在干啥？

年景好了，有吃有喝的了，老梁桄就又重操旧业替人埋死娃了。他又聋又老，远处自然去不了，周围几个村子凡人来叫，不论刮风下雨，他都会一瘸一拐去，一拐一瘸回。深夜，只要听到“嘚啾！嘚啾！”的吆喝，人们就知道老梁桄又在给谁家埋死娃了。侉子心疼他，担心他，每次都比划着劝阻。梁桄则大声对她喊：“积福哩！还情哩！”挡都挡不住。

梁桄不再要人一分一文的酬谢。

他没事就跟久娃唠叨：“人不能忘本！本是个啥？本就是记恩、行善、不诓人。树没本就活不成，人要忘了本，迟早是个害。”

久娃不管爷说啥，都点着头脆脆地应：“嗯！嗯！”

每天天一麻麻亮，老梁桄就锨把上挂个粪笼，去乡道上拾粪。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”他饿怕了！为此，还成为积极改造分子，受到了公社大会小会的表扬。

“邠县”改为“彬县”的那年春天，老梁桄一头栽倒在拾粪的路上，再没爬起来。被人发现时，他仰面躺在路边一片开得绚烂的地丁花地上，两只眼睛大睁着，望着蓝蓝的天空。

老梁桄，就这么无声无息地死了。

起初人们并没多么惊讶，但很快堡里人就不这么看了。

先是安先生尋来，送了一个挽幛，幛上白纸黑字写了斗大四个字：“仁义堪铭。”跟着冯家毛女的公公也来祭。毛女公公扑通跪到灵前，放开老声哭：“老哥哥呀，冯家对不住你呀，对不住这一家啊！老哥哥呀，我怕我再不来，就没脸到地底下去见你啊……”

后边认得的不认得的，三三两两来，有梁桄收死娃交下的，有梁桄要饭认识的，也有感念梁桄的为人处事心生敬佩的，上一炷香，化两张纸，圪蹴在窑院里闲话梁桄的仁义和可怜。

细木匠和二先生早先还讪讪地招呼着来客，两人即便打了照面，也相互冷着个脸，不理。后面眼里看到的，耳里听到的，当然了，可能也有心里想到的，就让二人脸上有了愧色，再有了悲色。到晚上烧纸时，二人便跪倒在大哥的灵前，放开了老声哭，老泪纵横里，他们想起了过去的种种切切……

北极塬至今还有人说：“还没见过哪个百姓的丧葬，能来那么多人，还都是不请自来的！”

两年后，侉子正坐在窑院搓玉米，一个后仰倒地而亡。

从那以后，堡子里每逢大雾缭绕，人们就能隐隐听到“嘚啾！嘚啾！”的吆喝声，那声音苍老、低沉，似有若无。你不关注了，它会从雾里飘出来;你侧起耳去细听，却逮不到一点点声音。直到有天一早，一个下沟去担水的人，慌慌张张挑了两只空桶飞跑上来，神神道道说他看到老梁桄吆着他的那条瘦狗，在大雾里忽隐忽现。人们才说，原来那“嘚啾！嘚啾！”的吆喝声，是老梁桄的，他死得不甘心，有牵挂，阴魂不散。

碎女终身未嫁，守着久娃。

责任编辑 张雅丽