鄞江曲

练建安

鄞江即汀江。千里汀江蜿蜒闽粤大地，南流入海，其间山川草木、风土民俗、歌谣掌故或有异于他乡。余沿岸多年行走，采风资料盈箧。冬日奇寒，隐迹闹市，援笔演绎，得《鄞江曲》。

渡 亭

水西渡在汀江及杭川城之东，古十二景“三折回澜”附近。水东号为“水西”，却不知何故。水西渡背靠连绵青山，一条石砌路，鹅卵石铺就，曲折漫长，沿江直达黄泥垄。“白漈滩头，白屋白鸡啼白昼;黄泥垄口，黄家黄犬吠黄昏。”

河头城上行的篷船，木船加盖谷笪，俗称鸭嫲船，远看，似鸭嫲漂浮江面。篷船经三五日的水上跋涉，到了黄泥垄，杭川城已遥遥在望。黄泥垄往北，水路难行，需清空货物，雇佣脚夫挑担、纤夫拖船。办完这些事，船工师傅就手提褡裢，晃悠悠地望城而去。沿途，有诸如兜汤、鱼粄、肉甲哩、簸箕粄等等客家风味小吃摊点迎候着，做他们的生意。

麦尾头次随阿爹石桥妹挑盐。客家人的乳名，很独特。麦尾，或麦尾拐子、满子，通常是家庭中最小的儿子。石桥妹，却是壮汉。石桥妹挑八包盐，包是蒲草编织的，四向有角，似牛头，叫做牛头包，每包合老秤二十四斤。麦尾人小，上嘴唇刚长出绒毛，挑四包。

这一日，天上落毛毛雨，路滑。盐船到黄泥垄，船工师傅戴斗笠，上岸入城。脚夫都是些固定的伙计，老熟人，早等在那里了，一拥而上，开始忙碌。

石桥妹挑担在前，麦尾在后。麦尾新上肩，步子摇摇晃晃。就有同行的脚夫笑了：“个只细牛仔啊，上牛轭铁链啦。”挑了五里多地，到了渡亭。渡亭也就是水边渡口的茶亭了。老炳泰常年在这里卖花生糖果，又用几块河石垒砌炉子，架铁锅，油炸薯包子。客家茶亭摆放有茶桶，一年四季都有人义务挑来茶水，谓之“施茶”。《杭川县志》总纂荷公先生说：“凡有渡必有亭，长途跋涉……风雨欲来，炎熇交逼……忽有亭翼然。”因其“嘉惠行人”，可见杭川“风俗醇厚”。

雨越来越大，落后的石桥妹和麦尾，躲入了渡亭。老炳泰忙着炸薯包子。他的身边，今天多了一个扎羊角辫子的细阿妹。细阿妹捡拾枯枝败叶，照看灶火。

“这鬼天，咋落大雨了呢？”

“交秋啦，要落十天半月的。”

“哦。往年也是。”

“天冷。来一两块热的？”

“没带现钱。”

“乡里乡亲的，拿去吃呀。”

石桥妹就拿了两块给麦尾，说自家牙疼，怕上火，吃不得，转到亭角灌了几竹筒免费的茶水。

雨停了。石桥妹父子赶往杭川城。

黃昏，石桥妹父子拿着竹签到盐商行结账。“噼啪噼啪”，账房先生拨拉算盘珠子。“哗啦”，扔出一把铜钱。账房先生头也不抬，说：“少走两趟喽，多个人，少四包。石桥妹，会算账么？索米换番薯。”石桥妹数好铜钱，憨笑。

麦尾拿着铜钱，一阵小跑，来到了渡亭。

老炳泰收拾物件，麦尾就把铜钱交到了细阿妹的手上。老炳泰说：“这后生，实诚。”

三年后，麦尾如竹节挺拔。他已经赶上老爹了，挑八个牛头包。又过了两年，麦尾孔武有力，竟挑得十二包。石桥妹却显出了老态。他们日复一日地从渡亭经过，若非刮风下雨，少有停歇。

春日晴暖。麦尾一伙挑担途经渡亭。渡亭空落落的。听人说，老炳泰前些时不在了。麦尾一口气力提不上来，歇担，站立原地好一会儿。

八月秋高气爽，汀江水清浅，两岸芦花飞落，一行大雁在长空鸣叫，飞向远方。麦尾挑十四包海盐，“噔噔”踏在河边的石砌路上，身后，是被甩得老远的挑夫伙伴。路过渡亭，麦尾习惯地放缓脚步。忽然，他听到了一声尖叫。

渡亭八角，八面采光。麦尾看到一群人推推搡搡。发出尖叫的，是细阿妹。细阿妹早已出落成了一个大姑娘。她被几个粗汉逼到渡亭一角，欲哭无泪。最凶狠的，叫“大拉虎”。大拉虎就是大老虎，汀江流域的客家话，通常把老虎发音成拉虎。“大拉虎”是个人物，杭川城西门市场的大小肉铺，都归他管。当面，众人都要称他“文德哥”。

“大拉虎”把半截薯包子摔打在细阿妹的胸脯上，大骂吃出了绿头苍蝇，要索赔。

“文德哥，叫俺怎样赔啊？”

“怎样赔？还用俺教你？”

粗汉们哈哈大笑。

麦尾跨入了渡亭。

“大拉虎”二话不说，冷不防双拳齐出，猛击来人的咽喉与心窝。拳如铁钵，霸气威猛。

麦尾不躲不闪，双拳迎击。

“嘣嘣”二声闷响。

“大拉虎”倒退了几步，额上渗出汗珠，定定神，牙缝里迸出，“走！”

粗汉们簇拥着他，很快消失了。

“大拉虎”的双手废了，多处粉碎性骨折。“赛华佗”说：“你这是碰到铁脚僧的高徒了，南少林的，俺救不了你。”“大拉虎”无奈地失去了西门市场肉铺的管辖权，远走他乡。听说后来他去了韩江下游的潮州小镇，卖兜汤谋生。

这一日，盐船泊黄泥垄。麦尾来挑盐，有人给他捎来了一个大包裹，打开，荷叶垫底，满满当当的薯包子，色泽金黄，喷香扑鼻。

麦尾明白了。

麦尾挑盐长年经过渡亭，偶尔进去歇歇。有时，提起茶缸边的竹筒，竟会忘记喝水。

渡亭，空荡荡的。

许多年以后，麦尾也像老爹石桥妹一样，带着自家满子到黄泥垄挑盐。村口，他看到了一个熟悉的身影，那是细阿妹，也显老了。细阿妹穿戴一新，挎香篮，持布伞，和一群叔婆叔婶来黄泥垄做客走亲戚。细阿妹大概说起了啥开心事，咯咯大笑，笑声高亢而尖锐。

细阿妹走远，一直没有看见麦尾。

铁艄公

春季，连日大雨，汀江暴涨，洪水波及杭川城南门码头将军顶，众船不发。

潮州客商涌到河頭城，抢购田荠，田荠价格飞涨。杭川货主邱老板放出话来说：“田荠四十担，按时运到，鄙人愿出多倍工钱，二十块银圆。”

两地水路百余里，险滩密布，激流汹涌。吃熊心豹子胆了，有谁敢冒这个险？有。“潜水獭”和“混江龙”。这自然是他们诨名绰号，姑且称之为老谢与老张。他们是发小，自幼在汀江边长大，行船数十年，熟悉这段水路就像熟悉自家的掌纹一样，撑船技艺高超，是出了名的铁艄公。老谢是打头师傅。

老谢和老张双双上门应聘。邱老板乐了，说：“等的就是你们。”

当地民谣作者刘老先生写有《田荠赶大水》，载《杭川客家》，记录此事：

拣好新船来装载，不用炊具不用蓬。

货主亲来壮行色，鞭炮噼啪助威风。

洪水中在汀江行船，极为艰险，歌谣道：

严肃有如临大敌，动作好像打冲锋。

一个掌舵一个桨，首尾生动活如龙。

眼睛不敢来斜视，手腕不敢稍放松。

能赶水头能压浪，片刻船已过长丰。

三个小时后，这只满载田荠的木船搏击风浪，穿越重重险滩，顺利抵达河头城。码头上挤满了看热闹的。水上商旅断绝，居然还有如此高人？商家点燃了鞭炮，将老谢和老张迎入天香酒楼，大碗痛饮，吃了个满堂红。

回到客栈。老谢将银圆平分，一份推给老张。老张说：“俺是船尾的，该拿八块。”老谢说：“老弟啊，规矩都是人定的。这次，就平分。”老张接银圆，谢过老哥。

三日后的傍晚，老谢走山路回到了屋家，辅娘冬娣笑盈盈地迎了上来。他家的大黄狗，围转着摇尾巴。老谢俯身摸摸狗头，扔出一块薯包子，直起身，从肩头取下褡裢，抛给辅娘，说：“袁大头十块，你给收好啰。”

冬娣收好褡裢，端出了酒菜，五香干、韭菜炒蛋、卤猪耳朵，还有满锡壶温糯米酒，摆上了八仙桌。老谢坐太师椅，自斟自酌，不时以竹筷敲击盘碟，摇头晃脑，哼起外江戏西皮二黄曲调，有一句没一句的。

“酒，再烫一下？”

“哦，正合适。”

“当家的，俺不明白。”

“有啥不明白的？”

“二十块。咋就分到十块呐？”

“兄弟嘛，平分。”

“打头师傅多拿一成，这规矩咋就改了呢？”

“妇道人家，你不懂。”

“人家说了，‘狗腚不比红蜡烛，獭不比龙。他是‘混江龙。”

“鬼话！”老谢拍下竹筷，推开椅子，气呼呼地踏出家门。

出门西行，就来到了村寨的天后宫。天后宫供奉的是天上圣母妈祖。妈祖救苦救难，保佑江海行舟，客家林氏族人称之为“姑婆太太”，当作自家人。

天后宫的斋公姓林，原也是闯荡江河的铁艄公，年迈退出，就来到这里服侍菩萨。老谢和他熟悉。

老林说：“老张来过了，捐了三斤半香油。”老谢叉开五指，晃晃，说：“俺捐这个数。”老林问：“五斤？”老谢说：“五斤！”老林的语调就有些兴奋了，他说：“老张昨晡说过穿针滩好险，幸亏有天神保佑啊。”老谢双眉紧皱，随即放松，说：“天神保佑，大吉大利。”

老谢告辞回家，路上，差点把牙齿咬碎了。

过穿针滩那会儿，船头竹篙铁箍脱落，竹头开裂，重船、激流、险滩，惊险异常。就在这间不容发的一瞬间，船尾的老张及时扔来了一把备用的，他们渡过了劫难。

在老林面前说穿针滩的事，老张你啥意思？你不晓得老林有个闲碎嘴巴？

老谢回到家，倒头就睡。

次日，老张来串门。冬娣说：“哎呀，俺当家的过山子背走亲戚去了。”老张说：“回来后，到俺家喝碗淡酒啊。”等了几天，不见老谢来，老张又登门邀请，冬娣又说外出了，这次走得更远，到武邑朋友家去了。老张不是傻人，隐约感觉到了不对劲。

老张也有脾气，不再搭理老谢了。赴墟，老张原要经过老谢的家门边，顺便喝口茶。此后，老张赴墟，宁愿绕弯路。在汀江上吃同一碗饭，他们不时碰面，都客客气气的，甚至相互拍肩膀，爽朗大笑，却再也没有合伙过。

鸳鸯帕

九月初三，黄道吉日，诸事皆宜。

清晨，汀江两岸芦荻在江风吹拂下起起伏伏。

七里滩云高寨方向传来鞭炮炸响，响声在静谧的山野回荡，唢呐声声，跳动欢快的音符。一群人簇拥着一顶大红花轿在乡间土路上缓缓行走。

为首的，是福娣婶，头插红花，她在书帖上被尊称为“冰人先生”，俗称“媒人婆”。随后，是新娘子的细老弟，为送嫁公，拖动一根杉树尾，这叫“拖青”。杉，客家话有“多快生子”的寓意。一二十步之后，有两人合拉一块红毡，遇到路口或者不吉祥物，就用红毡挡住，护卫花轿通过。迎亲花轿前，左右有大红灯笼。

新娘子是李屋寨的玉招，此时端坐在花轿内，轿帘的飘动，让她可以瞥见外头移动的景致。她掏出一块鸳鸯戏水手帕，轻轻地擦拭眼角。

大行嫁前，好命婆婆替她梳头，说：“妹啊妹，你就要嫁出去啦，你吃过一井水，要交好一村人哪。妹啊，你人好心好，心直口快，凡事都要忍一忍，让一让啊。妹啊妹，爷娘养育你一十八年，嫁出去的女儿泼出去的水啊……”玉招听着听着，大哭。这就是客家婚俗“哭嫁”了。

一座新造石拱桥横在面前，村人阻拦，说是族老还未剪彩，岂可让花轿通过？然而绕道误时。福娣婶给管事的递上大红包，笑着高喊：“新人过新桥，百年夫妻万年桥。”哎呀，好口彩！村人笑了，让道放行。

过桥，走了三二里地，不远处，有一顶同样的花轿迎面而来。

唢呐不停，脚步不歇。一对花轿相向而行，就在并排的那一刻，两位新人按习俗交换手帕。玉招看到，那是一只年轻的手，粗糙、乌黑，无名指有一道裂痕。

她送来的，恰巧也是鸳鸯戏水手帕，绣工精良，色泽艳丽。想不到一个常年干粗活的女子，竟也有这等手艺。玉招很感慨，小心折叠收好。

玉招嫁入的人家，是武邑大族。夫君是河头城茂盛记木纲行大掌柜，人称“金旺大哥”。

河头城也叫峰市，是汀江黄金水路的一个物资集散地，上接杭城，下达茶阳三河坝。货船之多，民谚形容为“上河三千，下河八百”。

凤栖楼建在河头城的半山腰上，青砖黑瓦，二进，上下厅，上厅阁楼，俯视蜿蜒大江。半年前，金旺以一万三千块银圆高价从潮州盐商的手上盘下了凤栖楼，看中的是这里的清静和风景。

三朝回门后，玉招随金旺来到了河头城，住入凤栖楼。

汀江岸边多枫荷，连绵数十里。入夜，江风微寒，江上渔火，星星点点。金旺总理木纲行生意，忙累，热乎劲过后，平日极少着家。玉招清闲，就不时坐在阁楼窗前眺望。

这个夜晚，月光清冷。金旺外出未归。玉招闲得无聊，翻检嫁箱衣物。鸳鸯戏水手帕跳入眼帘，托起细看，色泽依旧艳丽。她想起了那只年轻的手，粗糙、乌黑，无名指有一道裂痕。

忽听敲门声。金旺回家了，带回一位文质彬彬的中年人。金旺说：“这是老家来的族兄，叫金宝，双手都会打算盘，左右开弓。”金宝笑笑说：“早听说老弟嫂才貌盖汀州，果不其然！”

金旺生意顺遂，高兴，邀请金宝上阁楼看江景，又叫来天香楼酒菜，与金宝大碗对饮，很快，他们喝光了整坛子全酿酒。金旺喊：“玉招，玉招，俺那武邑花雕呢？”

上酒上汤热菜后，玉招不声不响地走开了。

这一晚，金旺和金宝双双醉倒，交臂眠在楼板上。叫不醒他们，玉招就给他们添盖了一床棉被。

金旺又要出远门了。这次是和族兄金宝合伙，做一笔木材大生意。

三天后，传来不幸消息：茂盛记木纲行经悬绳峰江面时，遭土匪打劫，人货失踪。

玉招强忍悲痛，求助木纲行，不料，行内空无一人。玉招来到河头城巡检司，呈上状子，恳请破案追凶。

半个多月过去了，悬绳峰劫案如石沉大海。

玉招苦楚、憔悴，她打算回武邑求救。这时金宝出现了，他来到凤栖楼。寒暄过后，金宝叙说了他跳水逃生的经过，安慰玉招说金旺命旺，不会有事的。然后，金宝吞吞吐吐地，出示了一份借据。借据写明：“张金旺借张金宝银圆三万九千块，以河头城凤栖楼及茂盛记全部股份抵押，空口无凭，立字为据。”金宝哽咽流泪：“俺欠得更多，这也是债主逼的呀！”

木纲行诸同仁一致认定借据属实。

玉招无话可说，收拾包裹，出凤栖楼，沿河头城石阶到码头，租篷船回七里滩。艄公一老一少，似闷葫芦。篷船顺流而下，途经松屋寨上岸。枪声骤响，一匹快马卷过土冈，抓起玉招绝尘而去。

玉招醒来时，发现自家躺在稻草铺上。屋角泥炉火红，砂锅噗噗，逸出小米粥清香。灯下，一位粗壮女子坐在木凳上，十指翻飞，编织竹篮。那只手，粗糙、乌黑，无名指有一道裂痕。

“这是啥地方？”

“悬绳峰。”

玉招半晌不语。

女子说：“啥也不要说了，俺大哥不会伤害你。该你的，都会还给你。”

拉花树

玉秀从枫岭寨嫁入老唐家有两年多了，不见动静。老唐家三代单传，金线吊葫芦。家娘年轻守寡，好不容易抚育独子成人。家娘心焦，苦楚无从诉说。

六月盛夏，艳阳高照。生媚（儿媳妇）玉秀从溪边回来，在门坪前的竹竿上晾晒衣衫。家娘端水出门浇花。客家妇女擅长唱山歌，就是黄遵宪先生说的“矢口而吟”，可以“竟日往复不绝”。家娘会山歌，低声唱道：

新买花盆种芙蓉，朝朝沃水望花红。

唔知芙蓉无子结，花红结子有家风。

玉秀何许人也？出了名的山歌妹。家娘指桑骂槐的用意，岂不晓得？随口对唱：

大大田坵等郎耕，细细牛牯拖唔行。

犁头入无三寸土，话俺禾子样般生？

唔，意为不;话俺，叫我;样般，怎么样。田坵、牛牯、犁头、禾子是巧妙的比喻，形象、生动、含蓄。家娘悟出了生媚还无“恭子”的缘由，羞红了脸，闪入屋家，连浇花的瓢勺也忘了拿走。

文宝年方十五，清秀，颇单薄，讲话细声细气，随七里滩的六子师傅学剃头。六子师傅顶上功夫好，本来说不收徒，唯独看中了文宝。师徒俩沿汀江村落行走，摆开摊子，刨刨刮刮，一站就是老半天。

这天傍晚，文宝回到家，喊累，倒头就睡。

“阿宝，阿宝，吃饭啦。”玉秀摇醒了他。

文宝伸懒腰，趿拉木屐，坐到了桌前。娭子今晡端来了热气腾腾的陶罐，里头是党参、当归、枸杞炖牛鞭。娭子说：“儿啊，‘赛华佗说啦，这个管用。”

文宝瞄了一眼，爱理不理的样子。玉秀表情平静，端碗吃饭。

深夜，娭子有心事，躺着竖起了双耳。隔壁果然有了动静，“吱嘎吱嘎”几下子，又消停了。

江边的枫叶红了，灿若云霞。江上，不时有大雁飞过。

玉秀还是不见一点动静。家娘几次想问问，嗫嚅着，就是张不开口。

玉秀下地锄草，一走神，扭伤了脚腕。桂招嫂看到了，背她回家，臥床静养。家娘把生蛋老母鸡杀了，炖汤，送到玉秀的床前。

文宝到七里滩上工。六子师傅见面就说：“回去，回去，你想累死你娘啊？”

汀江常发大水，上游冲下些树木枝桠，捞起晒干，可烧火做饭用。秋日水清且浅，家娘鸡啼起床，一日挑回两大捆。

木柴堆满了屋后檐下。玉秀伤愈，要煮饭，来到后墙取燃料。家娘刚挑回的一担鱼骨木柴挡路，竹杠还插在那里。玉秀上肩试了试，死重，差点闪了腰。

玉秀的眼睛潮湿了。

夜晚，一家子围桌用餐，竹篾火光闪烁。玉秀红着脸说：“娘啊，听说有个啥，叫什么摸石头的。”家娘一听，满脸堆笑：“有，有，摸子石，摸子石！”玉秀说：“哦，是这个石头。”家娘放下碗筷，双手比划：“灵验哪。前村的细狗嫲摸了，生了双巴卵。秀啊，娘陪你去走走？”玉秀点点头。文宝问：“娘，你们都说什么呀？”娭子嗔骂：“你这个木犊雕，啥都不懂。”

摸子石在杭川紫金山麒麟殿前，高三尺，直径八寸，呈圆柱形，似男根。

暮色苍茫。玉秀悄悄来到摸子石边，看看四下无人，迅速解开上衣，裸露出肚皮在摸子石上下来回摩擦，而后扣好衣服，赧然匆匆离去。

转过山弯，家娘在黑暗中钻了出来，给玉秀披上小棉袄，说：“秀啊，莫着凉噢。”

春雨潇潇，矮墙上的木芙蓉绽出了新芽，房前屋后的草树绿了。

惊蛰日。客家谚语说：“懵懵懂懂，惊蛰浸种。”庭院天井边，家娘和玉秀合力搬来大水缸，淘洗稻谷。得闲，家娘问：“秀啊，有了么？”玉秀摇摇头。家娘说：“俺们去拉花树？”玉秀点点头。

客家民间通常称生女儿为“带红花”，生儿子为“带白花”，不孕不育就是“不带花”。拉花树，指的是祈求花木神赐予子嗣。

老历六月初一，花公花婆会期日。家娘和玉秀提着一盏灯火，早早地来到了花神庙，挑选好一株开满白花的茶树，摆好米酒果品，燃烛焚香祷告：

茶树公，茶树婆，

保佑俺生养个学生哥。

俺生养了个学生哥，

杀鸡提酒来报喜，

相结您茶树做外公来做外婆。

许愿毕，烧了写有夫妻生辰八字的求子符，摘下一颗果实，她们提灯回家。到家，那盏灯火放在了灶君菩萨神位前，果实放在玉秀陪嫁衣箱的角上。

春耕大忙，家娘晨起脱秧，跌倒在烂泥地。

玉秀背负家娘来到“赛华佗”药铺。“赛华佗”一搭脉，沉思良久，复诊，又复诊，笑了：“都是累的，吃好睡好，百病全消。”

家娘执意要自家走回家。“赛华佗”招手，对玉秀低声说：“有好吃的，尽管做给你家娘吃。”

玉秀忍住泪水，紧赶几步，搀扶家娘。

现在，轮到家娘卧床不起了。

这天夜里，家娘辗转难眠。突然，她听到了隔壁玉秀激烈的呕呕声，反反复复。

家娘露出欣慰的笑容，迷迷糊糊竟睡着了。

红菇迹

临近午时，热闹的大河坝墟场渐次散集。福佬婆顺利地卖掉了一袋干红菇，手捏空荡荡的粗布袋，摸摸腰间暗袋，在廊桥边的牛肉兜汤摊点前逡巡，吞咽着口水，还是下不了决心。

牛肉兜汤在铁锅中噗噗有声，飘出诱人的浓香。

摊主是个干瘦老头，邻村的，前些年挑货郎担，走村串户。他瞥见了福佬婆腰间的一大串铜铁钥匙，知道是个当家婆，来赴墟了，总有些钱财。

“当当当，啪啪”，摊主用铁勺轻轻地敲击着锅边，吆喝：“散墟了哟，大减价，三个铜板一大碗哟。”

福佬婆终于走了过去，要了一碗。摊主手势夸张地多加了一小勺葱油，说：“阿婆好口福噢，好料沉底。”

福佬婆付过钱，拣边角的板凳坐下，美滋滋地捧着牛肉兜汤，刚拿起调羹，就停下了。她看到了一个熟悉的身影。这人是她的生媚，挑一担蔫儿吧唧的雪里蕻，软软地拖着脚步，上了廊桥。

生媚是来赴墟卖菜的，看来没人要买。生媚是汀江七里滩铁艄公的女儿，做黄花闺女时，媒人婆把她夸成了一朵花。纳彩，问名，取回生辰八字庚帖。燃香，敬祖宗，将庚帖置放在香炉钵下。三日内，出入平安，六畜无恙。就在老头子笑眯眯地取出庚帖时，门外大榕树上，一群乌鸦怪叫，扑棱棱惊飞。

福佬婆就有了不祥的预感，可是麦尾中了邪，特悦意这个叫桥秀的姑娘。“爷娘惜满子。”麦尾，就是满子了。四子开枝散叶，满子留家。谁拗得过他呢？九头牛也拉不回。

纳吉，纳征，请期，亲迎。客家乡村婚嫁，一切如古礼。

单说拜堂之后，新郎新娘来给兄弟梓叔敬茶。华堂生辉啊，新娘子的美貌，盖过了全枫岭寨村。本家的几个后生，眼珠子都拉直了，半晌也回不过神来。

福佬婆嘴角一撇，暗自嘀咕：“俺从潮州府嫁过来，虽说是逃荒要饭，俺人图子（相貌）也平常，可俺肚皮争气啊，给老張家添了五丁。哼，人靓有啧，花靓有棘。”

几年过去了，桥秀接连生了三个女儿，福娣、招娣、来娣。麦尾下河放木排回家，时常喝闷酒。问问，他就说困了，脸色很难看。桥秀田头地尾、灶头锅尾的，团团转，黑了，瘦了一大圈。

福佬婆回到家门口，桥秀正忙着把那担没有卖出的雪里蕻摊晒在门前的矮墙上。客家人将雪里蕻晒软、揉擦、入坛、加盐封存，做藏菜，或称咸菜。

“娘，回来啦。”

“回来了。麦尾呢？”

“同阿公下潮州了。”

“噢。细鬼呢？”

桥秀正要回话，福娣、招娣、来娣就涌了出来，大呼小叫地缠着娭毑。娭毑掏出手帕，慢慢打开，拈起麦芽糖，一人一块。

福佬婆早起喂鸡，自言自语：“咯，咯咯，卤料钵子一卤，咯咯，咯，人图子再靓，也么嘛介用。”

桥秀挑水回屋，恰好听到了，停了停脚步，又行前。

枫岭寨临汀江，千里汀江至此九曲回澜，对岸龙嶂山系，多山货出产，红菇特有名。

红菇味清、性温、解毒、滋补，常服之益寿。红菇纯野生，不可种植，生长在鲜为人知的栲槠林落叶堆里。煮食鲜菇时，置生米，呈蓝黑色，就说明沾染有蛇虫毒涎，不能吃。晒干的红菇无毒。

红菇生长有固定的时辰和地点，靠白蚂蚁爬过传播菌种，集群而生。红菇有“迹”，山民探得一处，则秘而不宣。在他们看来，红菇是山神菩萨赐予的礼物。

福佬婆是采集野生红菇的能人。每年，她通常都有一袋半袋的上等干红菇背到墟场上卖，换得三两块银圆，贴补家用。

六七月，层层梯田，禾苗扬花吐穗，汀江枫岭寨连续多日下了几场透雨。天放晴了，福佬婆取出竹杠、镰刀、钩索，出了家门。

村尾水圳边，有叔婶阿妹洗裙荡衫。有人说：“福佬婆，扎牙扎手哟。”福佬婆说：“上岭割烧。”

转过山弯，福佬婆习惯地扭头张望，她发现桥秀扛着劈镰，远远地跟上来了。福佬婆心头一紧，脊背透凉，定定神，就一头钻进了路旁的茅草蓬，蹲下。

还好，桥秀往山坑田一边去了。噢，是了，田坎杂草疯长，是该铲了。桥秀昨晡夜说了，咋就忘了呐？

傍晚，桥秀疲倦归屋。厅堂的一角架着满盘篮的新鲜红菇。家娘招呼阿公和麦尾的话尾子，拖得又软又甜。

鸡啼，起床。福佬婆照常打开鸡笼喂鸡，山子背的堂外甥石桥妹就上门来了，露水打湿了裤脚，他喜滋滋地说：“添了放牛妹子，做过周，请大舅母明日来喝几杯淡酒啊。”客家人谦虚，说是“放牛妹子”，实际上是个带把的。福佬婆说：“大老远的，入屋喝茶呀。”石桥妹说：“还要喊客哩。”

次日一大早，福佬婆衣着一新，持布伞，挎香篮，带三个“腾背”的孙女，转山做客去了。

归途中，多喝了几碗糯米酒的福佬婆跌了一跤，爬不起来了。来娣、招娣留下照看，福娣报信。阿公和麦尾随排帮下广东了。桥秀咬牙将家娘背回家。

福佬婆半身不遂，口眼歪斜，说不出一句半句囫囵话。她对忙里忙外侍候她的儿媳妇“呜呜哇哇”的。

好多次，都是这样。

桥秀俯身说：“娘，俺早晓得了。在畚箕窝，乌石头下。”

福佬婆睁大了眼睛。

桥秀说：“娘，每年要采红菇，您晚上就打天声（说梦话）。”

福佬婆赧然，流下了浑浊的眼泪。

伏 月

夕阳西沉，龙嶂山群峰染上了一抹艳红，飞鸟盘旋往复，鼓噪归林。

汀江七里滩芦花湾。九妹手执纤长竹竿，轻轻摇晃，竿尾红布条，迎风飘动。不远处，一群白鹜鸭在清澈水面扑腾，荡起层层涟漪。

芦花湾有木驳桥，连接两岸。一群村姑割烧归来，上桥。

“九妹。”

“哎。”

是三姐，远房的族姐，漂亮的三姐，亲亲的三姐。

三姐撂落柴担，歇肩，擦汗，向九妹招手。

“三姐姐。”

“该回家啦。”

“老鸭公还没有吃饱哩。”

“这个给你。”

三姐递给九妹一把野果子，俗称“牛哈卵”，通体金黄，香甜，多籽，深山沟才有。

三姐和九妹亲，下山归途，时常带回一些好吃的野果。多年前，汀江发大水，冲毁了九妹家，她成了孤儿，同族伯婆一起住。

八月十五夜，山村土屋晒谷坪在月光映照下，一片银白。

女伴抬出一张八仙桌，摆出了香炉、茶杯、月饼和水果。

一炷香点燃了，香烟袅袅。山野静谧，唯闻山风吹拂树梢的沙沙响声。

九妹属鸡，是小生肖。她被女伴们推出来，扮主角，抱臂伏在神案前的矮桌上。

女伴们围聚半圆，用客家话轻轻吟唱：

一点黄棘一点黄，送俺仙姑上天堂。

也有茶水送上来，也有香火透天堂……

歌声周而复始，连绵不绝。九妹在缥缈的歌声中进入了神秘状态，附了神，全身有节奏地抖动。她变身为伏月仙姑，在迷迷蒙蒙中来到了天堂。她的声音柔美而陌生，她惊叹道：“哦，天堂好美啊。”有女伴问：“仙姑，您在天堂看到了什么？”仙姑回答：“漂亮的花树，漂亮的房屋，漂亮的云啊雾啊水啊，还有漂亮的仙鹤。哦，好漂亮啊！”

来娣挤上来，急切地问：“仙姑，仙姑，俺银镯子哪里去了？”仙姑说：“来娣呀，你下手重哪，昨晡用一壶滚水倒入了老鼠窝。你的银镯子被老鼠拖到河里去啦，找不回来了。”来娣脸色煞白，半晌说不出一句话。

香香细声问：“仙姑，俺那当家的，过年回家不？”仙姑说：“看看你当家的呀。哦，他在亮堂堂的高楼上喝酒呢，好多菜噢。哦，有个女人。哎哟，俺说不出口。”香香惶恐、委屈，忍住泪水，退到一边去了。

“三姐，你也问问吧。”

“问什么呢？”

“你这人尖子、头碗菜，问就问婚姻运数呀。”

三姐羞怯，但还是按规矩报上了自家的生辰八字。

仙姑很长时间沉默了，然后说：“我到桃花仙境了，很远很远哦。三姐姐，你那桃花开得好旺啊，好漂亮啊。近的，很近的，树叶都掉光啦。”

有女伴悄声说：“三姐这是嫁远不嫁近呢。”

月亮西移，仙姑也该下天堂了。月落了，就回不来了。于是，众人唱道：

一点黄棘一点黄，送俺仙姑下天堂。

也有茶水送上来，也有香火透天堂……

歌声轻柔，若有若无。

“伏月仙姑”慢慢地抬起头来，一声长叹。她睁眼看看四周，似乎处在一个完全陌生的环境，如梦初醒，茫然问：“这是在哪里呀？”三姐笑了：“自家禾坪上，晒月光哩。”静坐片刻，喝了口凉茶，“伏月仙姑”终于记取自家是叫九妹的。叙及前事，九妹愕然无知，像是听闻别人的遥远故事。

女伴们散了，走在冷清的月色下，山野寂寂，脚步声踢踏。

二十年后的一个冬日，入年界了，汀江流域彌漫着浓浓的年味。

一辆豪华宝马驶过七里滩大桥。车内，坐着三姐和她的丈夫。三姐多年前已经改名为李唐嫚莉，是南洋商界的一位风云人物。

芦花湾在车窗外铺展开去，不知道想起了什么，她的眼角噙满晶莹的泪花。

责任编辑 张雅丽