林可
老谢是我们村子里唯一开杂货铺的人,平常大家伙儿家中缺个啥的,都到他那里去买。老谢人也不小气,盛酒的时候有时会给别人多盛一勺,还会给馋嘴的小孩们分些零嘴。
老谢家的屋子和我们家离得很近,后门只隔着十步远,前门却相隔了大半条街。
小时候家里管得严,不许我吃零食,家里也没有电视机,一回到家便要写作业,写完了作业哪儿也不许去,只能在家里待着。当然,我才不会乖乖就范,不让我吃零食,我偏要吃,不让我看电视我偏要看。于是,我偷偷攒起了钱。
每天下午放学,我总是飞奔到老谢家,拿出积攒的零花钱,对老谢说:“买一盒牛奶和一袋饼干。”老谢笑呵呵地进屋去拿了牛奶和饼干,还外加一颗水果糖,接着便将电视调到了我最喜欢的动画片频道。我调皮地向老谢笑了笑,扬了扬手中的糖果,甜甜地说:“谢谢老谢。”老谢便拿两个指头敲我的脑袋,故作生气地说:“臭丫头,要叫爷爷。”可看到他的样子,哪里有半分的愠怒,倒是笑意直达眼底,皱起来的皱纹反倒显得有些俏皮。正当我津津有味地嚼着软糖,看着动画片里的喜羊羊又一次打败了灰太狼的时候,老谢跑过来说:“快回家,你奶奶出来找你了。”我一把抓起书包,绕到后门,不久便听到了奶奶的声音。“老谢,看见我们家孩子了吗?”老谢一边把电视调回新闻,一边帮我扯谎:“我看她刚包着书包走过去,你们没碰到?”等到奶奶回到家,我早已到家了,正写着作业,奶奶便也没说什么。
久而久之,虽然我什么也没说,老谢也什么都没说,奶奶还是有所察觉,在一天断了我的零花钱。想到马上就要与我的零食告别,我心里那个郁闷,可为了不让奶奶发现,我只能装作什么都没发生的样子。第二天放学,我路过老谢的杂货铺门口,在门口磨蹭了半天,想走进去却又底气不足。老谢看到了我,笑呵呵地对我招手,说:“丫头,今天怎么不来吃零食了?”我低下头,踢飞了脚边的石头,闷闷地说:“没钱。”老谢听罢,背着手走进里间,仍是取出了一瓶牛奶和一包饼干,示意我进去。我疑惑地盯着老谢:“老谢,我没钱!”老谢说:“不要你钱,只要你把今天在学校学习的课文背给我听,我就请你吃。”“真的假的?”我睁圆了眼睛。“当然是真的了,我什么时候骗过你。”老谢抬起两根手指,轻轻地敲了一下我的脑袋。我又心安理得地窝在了老谢的杂货铺里。
这样的日子持续了大半年。老谢那又小又乱的杂货铺对于儿时的我来说却是天堂。在那里,我可随心所欲地做我想做的事,找到一个孩子应该具有的天真和快乐。
几年后,我们搬家了。搬家的那天下着雨,空气中满是泥土的气息。顶着一片白茫茫的水雾,我来到老谢的杂货店。“买一盒牛奶和一袋饼干。”老谢一声不吭地拿来了牛奶和饼干,看着我把它们吃完,闷闷地没有说一句话。我缓缓地抬起头,看着老谢,说:“我走了。”老谢仍然没有抬头,我静静地坐了一会儿,才推开椅子走了出去。“等等丫头。”老谢叫住了我。我回过头,老谢已经站在了我的身后,他往我的手心里塞了什么东西,我张开手,里面是我最喜欢的柠檬味的水果糖。“有空记得回来看看爷爷。”我点了点头,转身跑了出去,泪水早已倾泻而下。
从那之后,我再也没有见过老谢。
前几天听奶奶说起,老谢中风了,现在住在医院里。我的脑海中闪过他笑呵呵的脸,却因为时间的流逝变得愈发模糊。我似乎又想起了多年前平常的一天,我在老谢面前磕磕巴巴地背完课文,张着小手向老谢討要糖果。老谢脸一板:“不行,这遍不过关,再背一遍。”我苦着一张小脸,终于流利地背完了课文,老谢这才笑呵呵地把藏在身后的水果糖拿出来。闭上眼,我似乎又忆起了果糖在嘴里溢开时的甜味,仍是我最爱的柠檬味。当父母将我塞进一个又一个补习班的时候,老谢用他的糖果告诉我孩子的世界是甜的,当所有人将我一点点地拉近成人的世界的时候,老谢却用他那又小又乱的杂货铺为我构造了一个梦中的天堂,让我在孩子的世界里多待了几年。感谢老谢,感谢你让我在走向成长的门槛前多停留了十步,却让我的心灵多了一个世界的天真与幻想。感谢那十步远的杂货铺,承载了我的童年。
[作者通联:浙江台州市三门县三门中学 指导教师:章萍莉]