沉默的世界

刘杏良

1

那个时候，我就跟着了魔似的，吃饭不香，睡觉不宁，整天无精打采，就连晚上做梦，都是作家沉默模糊的影像。我表哥程晓秋挖苦我不着调，说我离神经病差不多远了。

“至于吗？”他说，“见不着沉默，你还不活啦！”

“差不多吧！”我笑说，“至少活得没滋没味！”

“见他可不容易！”程晓秋言归正传，“他那个人，脾气不是一般的古怪，整天把自己锁在屋子里，无论家里还是单位，门口全贴上‘请勿打扰的条子，单是看那几个笔力遒劲、拒人于千里之外的醒目大字，你就知道他绝不会客的决心有多大。别说你我，他儿子陈树都不行！你知道，陈树和我们一样痴迷文学，想拿自己的一篇习作让老爹给指点指点，可敲了半天门，老爹就是不给开。陈树气得不行，直着破锣似的嗓子呐喊：‘这是文化馆，不是你家。不开门你没有道理，我知道你就在里边。见还是没有应答，陈树恨恨地踢了两脚门板，走人。”

“够犟，就不吭声！”

“吭声就不是沉默了！”程晓秋说，“我是他们家常客，在陈树的刻意安排下见过他几次。每次见了他，我都礼貌而且谦恭地喊声‘大叔。可他呢，也只点个头或者微笑一下，话是从来不说的。事后陈树安慰我：‘你算是有面子的，换了别人，他连眼皮都不抬一下！”

“天生就这样？”

程晓秋说：“才不是呢！听陈树说，沉默年轻时，也是个极热情奔放的人，喜欢音乐，歌唱得尤其好，是全厂几千人中有名的男高音。如果不是他热衷于搞技术，十个沉默也被专业文工团弄走了;说话也幽默诙谐，跟说相声似的，能把人笑翻了;最出色的才艺是演讲，抑扬顿挫，声情并茂：控诉万恶的旧社会催人泪下，歌颂崭新的新时代感人至深。那会儿的工人朝气蓬勃，经常组织或自发开展各种文体活动，沉默总是锋芒展露，样样拔得头筹。”

“出类拔萃呀！”

“可不嘛！”程晓秋说，“偏偏痴迷搞技术！”

“终究不还是当了作家！”

“那也是后来，半路出家。”程晓秋说，“后来的沉默之所以沉默，几十年总共没说过几句话，我猜想，也许就是他当了作家的缘故。这可以理解，作家必须把全部情感和精力放在创作上，哪有闲工夫跟别人废话！这么跟你说吧，除了吃喝拉撒睡，这辈子他只做两件事，读书写作和静默沉思。”

“不食人间烟火，生活太单调了！”

“单调？才不呢！”程晓秋说，“陈树曾经给我说过，他爹另有一个世界，看不见摸不着，神秘玄奥，但有质感、有声有色、有形有状，真实而且具体。”

“虚拟的世界？”

“不错，这么说比较准确。”

“作品呢？”我问程晓秋，“能找他几部作品拜读吗？”

“作品有的是，但是，没人敢找他要，陈树也不敢。那些作品就装在大纸箱里，谁动他跟谁拼命。陈树说，他也只是趁他爹不在，做贼似的翻看过，不敢拿出来细读。”

“可惜了！”

程晓秋说：“不急，早晚有你看的。”

“对着呢！作家写作品为什么，就是让人拜读的嘛！”

“没错。”程晓秋说，“我就不信，他写了那么多作品，这辈子还不拿出来见人了！等着吧，好酒不怕巷子深，早晚的事，他会自己拿出来的！”

在谈论作家沉默的时候，我和程晓秋都是充满敬意的。特别是程晓秋，说话时表情虽然夸张，却是轻声轻调，似是怕打扰了远在百里之外、正奋笔疾书的沉默。

现在看来，那的确是个狂热的时代，青年人中，十之八九都怀揣着作家梦想，或伏案苦读，或奋笔疾书，大有撞上南墙也不回头的坚强决心和意志。但这些人中成分复杂，真正没有功利目的、矢志文学的创作者少之又少。大部分人则是另有图谋：企望成名成家、出人头地者有之;附庸风雅、装腔作势者有之;把文学创作作为敲门砖，幻想以此改变命运者，也绝非少数。我属于后者，为了摆脱贫穷，不再从土里刨食，在文学之路上不断执着拼搏着。

但我天资愚钝，又学识浅薄，根本就不是当作家的料。那时，我常常望着书案发呆，书案上堆积的那些退稿信如芒如刺、如冰如霜，令我失意和绝望。就在我撕碎了文稿，准备彻底放弃时，程晓秋让我知道了作家沉默。

我崇拜作家，作家在我心目中是神圣的，是高山仰止，可望而不可即。我想见作家，做梦都想，但我知道想也白想，我一个无名鼠辈与作家结缘，简直是痴心妄想。却没有料到，程晓秋居然见过作家，不但见过，而且还熟识。这令我那颗将死之心，又怦然跳动起来。

程晓秋与作家熟识，得益于他与陈树的关系，他俩是大学同学（工农兵大学生），在校期间无话不谈，亲如兄弟，毕业后仍然书信频繁，往来不断。那时，陈树已经回到父亲身边，除了先前听母亲所说，又加上自己亲眼目睹的父亲的“风采”，尽其所知，全都告诉程晓秋。而程晓秋对我，也是毫不保留，详细转述。

我感谢程晓秋，如果说，沉默是我心中的偶像和神祇，那程晓秋就是偶像和神祇的塑造者。从这个意义上说，程晓秋是我黑夜里的明灯、沙漠中的绿洲、迷途上的引路人。我因此“死灰复燃”，又有了最初的狂热和冲动、渴求与期盼。

说来也怪，自从心中有了偶像和神祇，我的性情就变得有些急躁。我整天缠着程晓秋，要么求他尽可能多地说沉默，要么催促他打听“那边”的消息，究竟是猴年还是马月，才可以成行拜见作家沉默？

我这么急切，动机当然不单纯，崇拜是一方面，但主要是有求于人，求人家指点迷津，让自己的文稿早点变成铅印。我认定这是条捷径，唯有如此，我榆木疙瘩的脑袋才能开窍，才能实现当作家的梦想。

我毫不隐瞒自己的功利目的，不怕大家见笑，当初我就是这么想的，以为见了沉默，就好比僧众见了佛祖，一旦沐浴佛祖的灵光，立刻就会醍醐灌顶、茅塞顿开了。

可程晓秋卻说：“你没必要这么急切，见与不见也不在乎这几天，等他忙过这阵，还怕没有机会？”

我恭维程晓秋：“说得太对了，‘只要功夫深，铁棒磨成针。可是，他现在究竟在忙什么呢，难道是创作长篇巨著？”

“不错，正在创作大部头。”程晓秋说，“听说，写作时他常常大喊大叫，又哭又笑，神经病似的。如此异常举止，一般人无法理解。其实，这有什么？作家嘛，再正常不过。不这样算什么作家？又怎能创作出伟大不朽的作品来！”

“那是那是。”我附和着程晓秋，表示佩服他的高见，但又不无遗憾地说，“据我所知，长篇巨著的创作，不是三年两载就能完成的！不过表哥你放心，我等，我有足够的耐心等他！”

话是这样说，“等”的滋味并不好受，对我来说，那简直就是煎熬。我看得出来，程晓秋已经“江郎才尽”，关于沉默，他再没新的故事可讲，无法满足我的好奇心。

我于是另辟蹊径，拜访沉默住过的老屋，走访他房前屋后的乡邻们。去过多少回，我已经记不清楚。老屋里的沉默，身上有太多太多难解的谜，去得次数越多，知道得越多，谜底反倒越难解开。

据说，老屋建于村公所成立之初，屬于仓促临建，干打垒的那种。老屋总共三间，没有围墙，与四邻相隔得都很远，显得空旷孤零、沉寂落寞，在袅袅炊烟的笼罩下，还有几分神秘。

不知道别人是否都像我这样：谜越是难解就越想解，我一次次去老屋求解，又一次次伫立在老屋前后茫然发呆。

好在沉默有写日记的习惯，厚厚的十多本，我有幸拿到。拿到他的日记并不容易，是我嘴皮磨破，程晓秋积极斡旋并担保，日记才得以由我暂时保存。这令我十分开心，有了日记，就可以解开许多谜团，可以更多了解真实具体的沉默。

但我没有料到的是，要读懂那十几本日记，还真不是件容易的事情，我通宵达旦，耗时一个冬天，也还只是一知半解。沉默的日记难懂，是因为字迹潦草、页面模糊，有些事件的记述过于玄奥，令人实在费猜。更要命的是，从他开始小说创作后的部分，居然连年月日的时间记载都没有。我想，也许一头扎进虚拟世界的沉默，天马行空，独往独来，对现实世界的时间概念早已忘得干净。

2

沉默本名陈世和，是东北某国营有色金属厂的工人。最早使用“沉默”的笔名，是他入厂后不久。那时候，省报副刊经常开展征文活动，沉默常有诗歌、散文之类的文学作品发表，其中有篇千字小说还获得了一等奖。

新中国建国之初，工人们文化水平普遍偏低，想在车间里找个读报的都难，可人家沉默，竟有文学作品发表并且获奖，这在全厂引起了不小的轰动。沉默出名了，全厂上下包括厂领导都一口一个“沉默”地叫着，越叫越顺口，久而久之，反把他的真实姓名忘到脑后了。

“沉默”就“沉默”，无所谓。沉默心里虽美，表面上却并不张扬。他想的是下一部作品，大部头的，高水平的，能在全国引起轰动的。

然而很可惜，沉默未能等到下一部作品发表，情况便发生了变化。他被厂领导看中，由生产车间直接选拔到技术攻关小组。他因此忍痛割爱，主动放弃了作家梦想。

技术攻关小组是有色金属厂的科研创新机构，浩浩几千人的大厂，技术攻关小组成员只有十几个人，是骨干中的骨干，人才里的人才，技术攻关小组是所有青年工人最向往的地方。沉默有幸成为全厂瞩目的佼佼者，自然是激动不已。

沉默懂得，作为工厂主人，钻研技术、勇于创新是本职，出力流汗、无私奉献是本分。青年人都有这样那样的兴趣爱好，但必须服从本职工作。沉默又是个极认真的人，要么不干，干就干出大成绩，迎难而上，决不轻言放弃！

沉默文化基础不错，又聪明好学，谦虚扎实，不久便在全厂爆出猛料：沉默技术攻关取得了重大突破。他大胆推翻书本上的定式，在硫碳元素重新配比基础上，增强冶炼熔点，经过反复试验，产品纯度大幅度提升，遥遥领先于国内同类产品。沉默不负众望，从申请立项到试验成功，用时仅仅三个月。

那些天，来厂里取经的人络绎不绝，厂领导决定让沉默准备发言材料，给来访者介绍经验。他腼腆笑笑：“免了吧，出头露面的事我不行。不如多给我点时间，取得更大成果再说吧！”他向厂领导自荐，要在原材料加工提纯上做文章，如果成功，既可节约成本，又能提升产品质量，并放言：“如果不成功，无需领导发话，我自动离开技术攻关小组！”

厂领导说：“想法不错，但要先放一放，等你从北京学习回来再干不迟，这叫‘磨刀不误砍柴工。”厂领导告诉沉默，为了培养技术拔尖人才，厂里经与北京一所大学联系，决定选派几个有潜力的年轻人前往，系统学习理论知识。沉默当然是首选，那时候，他已经被提拔为技术攻关小组的副组长。厂领导拍打着沉默的肩膀，“干吧！年轻人，前途不可限量！”

沉默又是一阵激动。他知道，能去北京学习，对所有专业技术人员来说，都是可遇而不可求的天大喜事，果真学成归来，那才真是如虎添翼。

沉默踌躇满志，越想越兴奋，不禁为自己的未来规划出一幅蓝图：他现在才刚刚三十岁，入厂也只有几年的时间，已经取得令人瞩目的成绩。照这样的算法，四十岁前，一定能取得轰动全国的大成绩。如此说来，领导“前途不可限量”的说法，还真不是开玩笑。沉默这样想着，自己先偷偷乐了。

然而，正当沉默天天期盼去北京学习的时候，命运却同他开了个老大的玩笑，也正应了“造化弄人”那句老话。沉默因为一次纯属偶然的笔误，被划定成了右派。他的人生旅程，因此被彻底改变了方向。

厂政治处李主任是奉了厂部命令，把沉默他们几个文化较高的人召集在一起，说苏联专家要来厂视察，为了表示友好，墙壁、树干等等凡能抹到糨糊的地方都要张贴标语。在厂里，沉默的毛笔字小有名气，大笔一挥，酣畅淋漓写下“中苏友好万岁”。却万万没有想到，那个“友”字上边的头没有出来，结果是，怎么看怎么像是“中苏‘反好万岁”。

“这还了得？”李主任望着已经张贴上墙、墨迹未干的标语说，“都怪你平时疏于政治学习，所以，思想上才反动，才敢与中央的精神唱反调，发泄对中苏友好的不满！也罢，上边布置抓右派的任务我正犯难，你自己送上门来了。”

“右派？！”沉默不解问，“右派是什么东西？”

李主任说：“右派不是什么东西，就是左派的对立面。这么跟你说吧，辩证唯物主义认为，事物都有两面性，比如说人，有男人就有女人，有老年人就有青年人;再比如说空间方向，有上就有下，有前就有后，有左就有右。我说的这个‘右派，说白了就是个叫法，就像叫‘阿猫‘阿狗那样随意。”

沉默说：“既然如此，为什么不叫‘左派？”

“啰嗦了不是！”李主任不耐烦了，“实话告诉你吧，上级给我分配了抓三个右派的指标，限期完成。难啊，几千人这么个大厂，谁脑袋上写着‘右派两个字，让我上哪去抓呀？”

“如果你完不成指标呢？”

“那我就得写检查，接受组织撤职处分！”

“这么严重？”

“就这么严重！”李主任说，“你要体谅我呀！”

“干右派，影响我技术攻关吗？”

“那哪能呢！”李主任说，“该干吗你还干吗！”

“去北京学习呢？”

“当然更不受影响！”

“当真？”

“绝无戏言！”李主任信誓旦旦，并以人格和党性担保，“踏踏实实搞你的技术攻关，尽快取得更加优异的成绩。当然，以后你要加强政治学习，思想上要积极向党组织靠拢。等你从北京学习回来，这阵风也许就刮过去了，那时候，我再把你的右派帽子给摘下来。”

“摘不摘无所谓，只当戴着玩吧！”沉默说，“不就是右派吗？既不影响技术攻关，又不耽误去北京学习，还能替你分忧解愁，那这个右派，我干了！”

听起来好笑，离奇得也太不靠谱了吧，当时的右派是这样划定的？说实话，别说别人，最初连我自己都不相信，一个精神上没问题、前途无量的技术攻关人员，居然拿自己的政治生命当儿戏！可程晓秋却说：“千真万确，信不信由你！那时，沉默只关心技术攻关，懂得什么叫政治生命？”

被戴上右派帽子最初那些天，沉默的确跟先前一样，照常搞技术攻关，一样废寝忘食，一样埋头苦干。只是没过多久，去北京学习换成了别人，紧接着，又从技术攻关岗位上被莫名其妙地撤了下来。

李主任解释说：“是因为大家反应强烈，技术攻关小组是全厂的心脏，不能让右派分子参与。厂领导是迫不得已，让你先去传达室避避，等风头过后再调你回来。我保证时间不会太长，最多个把月，对，就个把月，我亲自接你回来！”

“个把月？个把月就个把月，我去！”

那时的沉默，风华正茂，工作热情极高，而传达室又是个清闲之地，除了收发报纸和信件，再没有其他事情可做。沉默整天无所事事，常常被憋得心烦气躁。个把月时间虽然不长，可对沉默来说，简直就是度日如年。

晚上最难熬，沉默值夜班，员工们全都下班，有家的回家，没家的外出看电影找乐子。于是，厂区的鼎沸被带走了，剩下的只有黑暗和死寂，除了草窠里的蚊虫吱吱嘤嘤，连个鬼的声音都听不见。

每当这个时候，沉默便倍感孤独、百无聊赖，便无奈地取出纸笔，凭借着记忆，一遍遍演算相关列式，不厌其烦。但因为没有资料，没有实验室，他也只是望“纸”兴叹，过过早前技术攻关的老瘾而已。

只有新的一天开始，沉默才幼蝉蜕皮似的重获新生，因为他又开始了新的期待。那些日子，沉默每天都在期待中度过，早上起床后的头等大事，必是先在土墙上划拉一笔，五天凑成个“正”字。数数，都六个半了，李主任一点音信都没有。

沉默心急，却又毫无办法。他知道李主任忙，不该去打扰，但最终没有忍住。

那是个凄风苦雨的天气，淅淅沥沥、雾气蒙蒙，秋雨缠绵而且持久，没有丁点放晴的迹象。隔着办公桌，坐在沉默对面的李主任只顾闷头吸烟，一颗接一颗，神色就跟这天气似的，愁云密布，半天一句话都没有。

沉默终于忍不住，埋怨说：“李主任你这是干吗，有什么话明说嘛！”

几经催促，李主任在烟缸里发狠拧了拧烟蒂，说：“那我就把话挑明了说吧！你们（还有另外两个右派）的事让我作难了，上级指示，要遣送你们各回各的老家，接受劳动人民的监督和改造。”

沉默半天才缓过气来：“为什么？”

李主任说：“因为你们是右派！”

沉默气呼呼说：“右派怎么了？右派就不是工人阶级，就不是工厂主人？就不该搞技术攻关，为建设新中国做贡献？就活该被遣送回老家，无所事事在那地方养老吗……”

李主任沉思良久，说：“有些事我也弄不明白。怪我当初把事情想得太简单，以为一阵风刮过去完事。早知是这样，当初真不该把你们弄成右派！当然，事已至此，悔也没用！”

沉默固执地说：“如果我坚决不回呢？”

李主任说：“厂部已经决定！”

沉默闷头想了一会，说：“你知道的李主任，这些年我全身心扑在工作上，把技术攻关看得比生命更重要。就这样离开心爱的岗位，是在要我的命啊！”

“先回去嘛！”李主任劝导说，“等哪天改造好了，我亲自去老家接你回来，送你去实验室继续攻坚克难，再创辉煌，为新中国建设贡献力量。我保证，没有人敢剥夺你这个权利，组织上也是这样说的！”

3

沉默的原籍在冀中平原唐河边上一个叫清凉店的百年老村，但因为他生在东北长在东北，此前从未来过这个地方，这里的人他一个都不熟识。好在清凉店民风淳朴，乡亲们全都热情好客，所以，沉默刚被遣送回来的时候，生活处境还不错：村干部非但沒有为难他，还收拾出废弃的村属老屋，供他暂时落脚;乡邻们也都主动帮助，借给他锅碗瓢盆，送给他柴米油盐，以解他吃喝的燃眉之急;而几户五服内的陈姓本家更是盛情难却，轮流几天，挨个儿请他吃饭。

对清凉店人的深情厚谊，沉默自是感激不尽，并发誓这辈子都要铭记在心，适时回报。但是，时间稍久，沉默又有些无端的苦闷和烦恼，刨根究底，是无法适应当地的风土人情。

清凉店人自古就有“串门”的习俗，这也难怪，那时清凉店还没有通电，家家户户除了鸡鸣狗叫，再也找不出个带声响的东西了。人都有交流的欲望和需求，你不找他，他找你，凑一块说说闲话，是最大的乐趣。

沉默的老屋后有棵古槐，根深叶茂，树冠硕大，是清凉店半个村子人的活动中心。每到晚饭档口，古槐下便聚集一片。当然都是男爷们，叼着粥碗，啃着咸菜疙瘩。吃喝完了，碗筷随便丢在脚下，山南海北唠到半夜，才打着老大的哈欠各回各家。

这是热天。

冬天不行，冷，老槐树下没人，三三两两的，扎堆去了谁谁的家里，坐折板凳熬干灯，多少年都这样。这是在沉默没回来之前。沉默既已回来，老屋便是首选。他们爱听沉默唠嗑，爱听他唱歌唱戏讲故事，特别是讲东北的奇闻趣事。沉默口才不错，常把大家逗得笑岔了气，脸都憋成了茄子色。

乡邻们很快迷恋上老屋，每天晚上丢下饭碗，便身不由己拔腿就到，一个晚上不来，觉都睡不踏实。再往后就不止晚上，因为正值农闲，家里地里都没活干，白天往老屋凑的人就越来越多。

沉默有午睡的习惯，几十年雷打不动，想改也难。可乡邻们管你什么习惯，常常睡得正香，把人从被窝里薅起来，“哎哎哎，大白天的，睡哪门子觉啊！”沉默赶忙找衣服穿上，迷迷瞪瞪打着哈欠，“有事吗？”对方满脸疑惑，“没事啊！没事就不兴串门了？”说完便憨笑着盘腿上炕，鞋是大都不脱的，村里人没那习惯。当然，满屋满炕的人不脱鞋还好，脱了鞋脚臭难闻，半宿气味不散。炕上炕下一片狼藉，有随地吐痰的，有墙角上抹鼻涕的。最难忍是旱烟的味道，呛得人气都喘不过来，眼睛光顾着流泪了。

沉默不吸烟，却爱喝点小酒。尽管已没了工资，但之前那点小积蓄还在，何况妻子和李主任也時常寄点小钱过来，本地产的地瓜烧才八毛一斤，每天二两还喝得起。刚回老家那会儿，他时常邀几个村干部或者乡邻，一个大碗共饮，隔三差五，乐此不疲。

之后，村干部们便来得勤，不早不晚，恰恰在做好晌午或晚饭的时候，大都是官腔十足，依然是昨天抑或更早些时候说过的话：“放心吧，我才不管你是不是右派，乡里乡亲的，没人难为你！”

最初，沉默恭敬地表示感谢，但时间长了，又有些抵触，便回应说：“其实，我这个右派是为了凑数，怕李主任作难自己认下的。等着吧，早晚他会接我回去的！”

村干部极不情愿地点点头，见沉默只说别的，就是不说礼让喝酒的话，便觑一眼酒瓶子，鼻子深深吸气，脚步滞涩地像踩在胶上，慢慢拉开房门，走人！

沉默真是烦死了：乡邻们白天黑夜地泡在老屋不走，并不管他高兴不高兴;而村干部则是见缝插针，偏偏在你吃饭的档口没事找事。想一个人清静一会儿咋就这么难啊！如此这般，到哪天才算个完，我技术攻关的大事还搞不搞了！

沉默是这样的人，心和脸是相通的，只要心里有苦，脸上就必然带霜。但百姓们偏偏又都是粗枝大叶，不会察言观色。没办法，沉默只能直言相告：“大家串串门我并不反对，但不能天天都这样。我们年轻人要有理想、有抱负，要努力学习文化，为建设新中国贡献力量。比如说，我是厂技术攻关小组成员，搞科研创新的，必须坚持学习，否则就落后了。”

这回，大家终于听得明白，原来是“逐客令”，便纷纷往炕底下出溜，忙不迭地找鞋，乱哄哄地朝门口挤。都走了，屋子里出现少有的宁静。

沉默这才松了口气，赶忙找出纸笔，伏在平时吃饭用的小炕桌上，勾勾画画，心里想的，还是原材料加工提纯。鸡叫过三遍，才恋恋不舍又疲惫不堪地歪倒在炕上……

清凉店人是善良的，但受到伤害的时候又是尖刻的，并不缺少小肚鸡肠式的猜忌或报复。他们对“逐客令”耿耿于怀，是不会轻易放过沉默的。所以，沉默的处境，因此而发生了改变。

最明显是吃住出现危机。沉默刚回老家时，生活用品大都是乡邻们或借或送他的，如今他们却以种种莫名其妙的理由提出索回。村干部也正式通知他：“老屋是集体财产，任何人无权侵占，限你三个月搬走！”

当然，大家也只是说说而已，过后没有谁再去催逼。

转眼到了开春，沉默所在的第八生产队例行召开会议，先是规划和安排今年的生产，这个简单，每年都搞，照葫芦画瓢而已。最难的是评工分，就是根据去年每个人的体能、劳动技能及其表现等等，分出壮劳力、普通劳力和弱劳力三个档次。壮劳力每天十个工分，普通劳力和弱劳力依次相差两分。

因为是面对面评定，大家都很作难。要知道，在那个贫困的年代，工分就是口粮，就是命根子。因此，参会的人全都把脑袋往裤裆里扎。往好里评还行，往坏里评谁敢？

于是，便会冷场，但时间不会太久，队长早有思想准备，得罪人的事，他当队长的不干谁干？“就别瞎耽误工夫了：谁谁谁什么什么档次，有屁就放，没有就是同意！下一个……”

每年如此，习以为常。

今年却例外，在沉默的工分评定上，突然有人发言。

沉默是去年秋后被遣回老家的，没赶上干几天农活，更因为当时大家照顾他，表现很难界定。但他显然不是壮劳力，虽然也还年轻，干活却跟不上趟，劳动技能更是稀松，耕耩锄耪，样样都不在行。队长说：“那就普通劳力吧，八分。”

“不服！”突然有人叫板，“凭什么他是普通劳力？”

沉默惊愕、气愤：“凭什么我不是？”

那人说：“我是普通劳力，扛出来的！你敢？”

“怕你？”沉默赌气说，“扛就扛！”

清凉店第八生产队的老规矩，普通劳力最基本的标准，是不要人帮，自己把一百斤的黑豆口袋扛在肩上，上坡下坡，连续行走一袋烟的工夫。

这个规矩沉默听说过，却没有见过，不知道其中厉害。他之所以敢应战，不过是被逼无奈，情急之下逞一时之能，在人们的起哄和呐喊声中不愿意认■。然而他却有心无力，别说走，扛都扛不起来。沉默失败了。其实，要扛起黑豆口袋并不难，仅凭蛮力当然不行，必须借助巧力：上右肩弯左腿，上左肩弯右腿，呈九十度抵在口袋中间偏上的位置，一手压住袋口，一手抠住袋底，然后弯腰撅腚，双手上下同时发力，黑豆口袋就轻易上肩了。

沉默不懂，清凉店没人教他，都等着看他笑话。

清凉店人把邻里和睦看得很重，得罪人的话从来不说。对沉默却例外，专爱拿他的糗事说话，无论当面还是背后，或挖苦或贬损，毫无顾忌：

“人家是城里人，搞科研的，咱高攀不上！”

“装蒜吧？看不出他脑袋上多长俩蛋！”

“揍样儿，说话拿腔拿调的！”

“不就是个神经病吗！”

在与老屋的左邻右舍闲聊时，我直言不讳：“清凉店素有民风淳朴、邻里和睦的美誉，而沉默与大家并无深仇大恨，一次‘逐客令，至于这么耿耿于怀吗？”

被我问及的人叫陈来福，是沉默的本家，虽然比沉默大不了几岁，却占了叔叔的辈分。刚认识他那会儿我就叫他“来福叔”，他听着很受用，说我比他家那个混账东西还懂事。我发现，来福叔每说起沉默，从来不提名道姓，都是以“我家那个混账东西”取而代之，而且，每说起沉默就气还不打一处来。他说：“也不全是‘逐客令的事。我家那个混账东西缺调少教，压根就没把清凉店的乡亲放在眼里。”

清凉店人拜年有大讲究，不是现在人们的相互问好，而是要端端正正面对长者，喊声“给您拜年了”，然后五体投地，实实在在磕头。这个老礼儿代代相传，亘古不变。

“这个习俗不好！”我说，“不就是封建残余嘛！

来福叔却不认同。在清凉店，他算是有文化的人，说话讲究条理，分析问题也很有见地。按照他的说法，拜年，还真不是可有可无的事情。

清凉店邻里之间，不是被逼无奈，从不相互结仇，都是百年不散的乡亲，低头不见抬头见，结仇谁都觉得别扭。俗话说：“没有走不到的路，没有求不着的人。”谁也不能关门过日子，你有锄头他有镐头，你借我的应当，我借你的应分。赶上大事小情，红白喜事，离开乡亲们帮忙，谁都迈不过那道坎。

但是，马勺哪能不碰锅沿，吵架拌嘴在所难免，关键是怎样解决。乡亲们都是犟脾气，“对不起”的话很难说出口，又都有和好的愿望，怎么办？拜年就成了最好的媒介。自己抹不开，还有儿孙呢，小辈的一个头磕在地上，点颗烟，倒杯酒，什么都别说，明儿个，咱们还是好邻居！

“如果不呢？”我问。

来福叔说：“那仇就算结定了，这辈子休想再解开！”

“原来拜年有这么大作用。”

“可不嘛！”来福叔说，“我家那个混账东西缺调少教，人们挨家挨户拜年的时候，他却躺在老屋呼呼睡大觉。我寻思他也许不懂，教他呗！可叫了几次他就是不起，还说混账话：‘不喜欢拜那玩意。你听听，这是人话吗？活该乡邻们与他结怨！”

4

乡亲们与沉默结怨，对他极尽恶搞、挖苦、讥讽之能事，或明或暗，或重或轻，手法多多，无所不用其极。换成别人，在这样的境况中生活，也许难以承受，可沉默偏偏就觉得无所谓：也挺好的，清闲、安静，求之不得呢！

这是早些时候。

早些時候，沉默满脑子还是技术攻关、模拟实验、推理演算，光窗户纸就用了一箩筐。但是后来，沉默就觉得越来越乏味，毕竟没有参阅资料，没有实验室，也不能实地勘验以证明对错，就那么几道模拟例题，翻来覆去天天如是，神仙也会心烦，再狂热的人也会降温。

沉默心烦，动笔就少了，狂热降温，自信就缺失了，每当夜深人静，与孤灯为伴的时候，便饱受孤独寂寞的煎熬。而越是这样，就越容易想起以前在厂里学习和工作的情形，那是何等风光：大刀阔斧，攻坚克难，意气风发地朝着理想迈进，天天都有新气象。

可是眼下，自己却是有心无力，虽有满腔热血，终是壮志难酬。唉，都是右派帽子害人，早知今日，何必当初！可又怪谁呢，李主任？李主任当初确有难处，不能眼瞅着他犯错误、背处分，否则，自己一辈子于心不忍！

沉默向来敬重李主任，说他是谦谦君子、和蔼可亲。李主任文化素养高，待人热情又讲诚信，大凡他答应过的事，从来都是一言九鼎、说话算数。可是，为什么在自己回厂的问题上，却迟迟不见兑现承诺呢？就算有什么难言之隐，也该写信告诉一声。妻子在信里写得明明白白，李主任对自己的事一直很是关心，这些年来没少上下奔波，从来没有放弃过。之所以迟迟没有办妥，想必是遇到了难题，当然是暂时的。不急，沉住气，好事多磨嘛！说不定就在明天或者后天，喜鹊登枝，大喜就要临门了。

沉默这样想的时候，激动地不能自持。他仿佛看见，李主任这会儿就走在清凉店的大街上。他顾不上多想，拉开房门，慌慌张张跑出了老屋。然而遗憾的是，老屋后面的街上，漆黑而且静默，连个鬼影都没有见到。沉默脚步蹒跚，失魂落魄地返回老屋。他索性搬过小炕桌，要给李主任写信。

其实，沉默自回到老家，就从未间断过写信，给李主任，也给妻子，不过那会间隔时间长，你来我往，总要两三个月。可现在他已经失去了耐心，几乎每天都写。也不是全都寄出，全都寄出李主任肯定心烦，十天半月寄出一封，给李主任提个醒。至于没有寄出的那些，权当跟李主任，当然还有妻子聊天吧！

多少年没见到过妻儿了，思念是肯定的。那种思念是望眼欲穿、肝肠寸断，是旁人无法体会的。早些时候，妻子曾在信中跟他商量，要带着儿子来清凉店看望他，被他回绝了。原因很简单，妻子既要上班，又要照看年幼的儿子、料理家务，操劳是可以想见的，而清凉店又路途遥远，往返颠簸，累垮了身体不值得。再说，就他现在这副熊样，妻儿看见了会怎样想，伤心是肯定的。当然他也想过告假，自己一个人回去，岂不省去了很多的麻烦？但沉默最终没有请假，如果顺利，李主任很快就会有消息，也许就是明天或后天！

沉默就是这样，日复一日，年复一年，每天都生活在期待中，期待着“明天”，也期待着“后天”。然而，多少个“明天”和“后天”过去了，奇迹始终没有出现。沉默急，急得嘴上起泡、眼睛红肿、嗓子冒烟，给李主任寄信就多了起来，都是问什么时候让他回去的。他恳求李主任：“就让我回去吧，我真的改造好了，那个中苏友好的‘友字，我都改造几百遍了，保证今后再不重犯那样的错误。再说了，现在都已经‘苏修了，中苏关系真的‘反好了，应该没我什么事了，这顶右派的帽子，也该给我摘了吧！”

为了证明自己所说不假，沉默用毛笔在空白信纸上写下个大大的“友”字，横平竖直，笔画认真，每封信里必夹带一张，并提请李主任斧正。许是担心李主任不了解国际形势，沉默还时不时剪几篇报纸装进信封里，都是批评“苏修”的文章。

李主任当然还跟以前一样，不说每信必复，最迟也不过一两个月来一封回信，并且不忘随信夹上三五块钱。信的内容大同小异，除了“快了快了，再等等再等等”之类的字眼，似乎再没别的可写。

然而可悲的是，李主任“快了快了，再等等再等等”之类的善意欺骗，沉默居然信以为真。在希望与绝望交替中，快乐与忧郁并行中，沉默焦灼急躁却又无可奈何地度过了整整九年时间。

“九年？不可信！”

这是我一位文友提出的质疑，脑袋摇得拨浪鼓似的。每回写出小说初稿，必先征求文友的意见，让他鸡蛋里头挑骨头，总能获得不小的补益。

“我的意见也许不成熟，供你参考。”文友听了我的叙述后说，“就沉默的心情而言，应该是急不可耐的，每时每刻都在期待，期待着离开清凉店，回厂里去大显身手。那是什么？度日如年啊！如果把清凉店比作是热锅，而沉默就是这热锅里的蚂蚁，恨不能长出翅膀飞出去才对，别说是漫长的九年，一天都是煎熬！九年，他是怎么做到的？换了是我，非自杀不可！”

“沉默内心强大，”我辩解说，“没你想得那么脆弱。”

“反正令人难以置信！”

“可这是真的，绝非我胡编乱造。”

“确有其人其事？”

“有日记为证。”

为了证明自己所说不假，我搬出沉默的日记，当然只是那九年中的两段，最初一段、最末一段。担心文友看不懂，我略去那些字迹模糊不清、记述难解的部分，念给他听：

1958年4月18日

李主任说，快了快了，再等等再等等……对着呢，心急吃不了热豆腐！说不定，就是明天，或者是后天……

1966年4月20日

我翻查了《新华字典》中的几个字：“快”。“快”字的解释有很多种，有指速度的，速度高，跟“慢”相对。比如“快要”，表示在很短的时间内，就要出现某种情况;还翻查了“再”和“等”两个字。“再”的意思也有很多种，有表示如果继续下去将会怎样。“等”字的意思就更多了，有“等待、等候、静等”等等。我理解，是再忍耐一下的意思……

“还真是九年。”文友说，“难得呀！”

“相信就好！”我进一步解释说，“从某种意义上说，人之所以活着，是因为有信念有希望，有信念有希望就有期盼，而期盼的力量是巨大的，是无所不能的。沉默就是这样，跟李主任书信往来九年。”

5

但是后来，李主任的信突然断了，妻子的信也没有了，两个人商量好了似的。沉默急，急得满嘴溃烂、口舌生疮。最初他还不停地写信，见全都有去无回，他的忍耐力达到极限：回东北，当面问个清楚。

他说走就走，趁着朦胧夜色。请假就免了，村干部正恨他，获不获批他心里没底，万一不批呢，走还是不走？至于不请假的后果严重与否，他顾不上多想：难道世界上的事情，还有比李主任不来信更重要的？

清凉店地处偏僻，交通极为不便，离最近的马庄汽车站还有十五华里。汽车每天只一个班次，上午十点钟发车，两个小时以后才能到达火车站。

沉默心急，自然等不得。干脆步行，就凭两副脚板，走到火车站。六十华里远是远了点，可他不在乎：人不走路，脚板不是白长了？再说了，这些年田里地里没少摔打，几十里路算得了什么！于是，沉默脚步匆匆，赶到火车站时，天也才刚刚放亮。

沉默当初被遣送回老家，就是在这儿下车的，那时的火车站冷清而且破败。现在却大不相同，广场上红旗招展，横幅标语遮天蔽日，戴红袖标的学生们斗志昂扬，歌声口号声此起彼伏。

沉默不明白：学生不上课，跑火车站干吗？

沉默还不明白：造反怎么有理？是造谁的反呀？

沉默更不明白：坐车居然不要钱，亙古未有！

这趟旅程，沉默有很多不明白，但最不明白的，是他为之魂牵梦绕的有色金属厂，多年不见，已是面目全非。墙壁上贴满了大字报，“彻底清算、坚决打倒、砸烂狗头”之类的黑体大字异常醒目，点名道姓直指厂领导。更有甚者，在每个人的名字上打上红叉，力透纸背，看得人心惊肉跳。

厂办前的小广场，原是召开全厂员工大会的地方，平时不常使用，如今却是红旗招展，人头攒动。迎面台中央，是十来个脸上涂墨、被五花大绑的人，头戴又高又尖的纸帽，其中还有两个女人，被剃了阴阳头，胸前挂两只破鞋子。因为隔得远，沉默看不清模样。

疯了，疯了！有事说事，这是干什么？沉默看不下去，便身不由己朝实验室走去。那里有他的期盼，有他的梦想，有他多少年割舍不下的牵挂。

回来了，我终于回来了！沉默激情澎湃。然而，眼前实验室的情形却让他不寒而栗：门窗破败，满地狼藉，所有设备以及玻璃器具全都破碎。不难看出，都是被铁器之类砸烂的。

沉默伫立良久，眼睛湿润。他不忍目睹这里的惨相，转身去找李主任，他有太多太多的疑惑想请教李主任。只见太阳已经西坠，天边残留着片片血红，整个厂区非常安静，这个时候，李主任应该早就下班了，就别去打扰了，再急，也不差这一个晚上，回家吧！

家也变了模样，院门落锁，纸碎满地，院墙上到处是糨糊黄色的污痕，粪便似的。沉默满肚子怒气，大字报都贴家来了！捡几张没被风雨完全侵蚀的看，虽然字迹不全，却可以连成完整的意思：“彻底清算右派分子陈世和猖狂向党进攻的反革命罪行！”名字上居然也被打了红叉。

沉默顿时惊出一身冷汗，好冷，冷得难以禁受，掉进冰窟似的。北方初秋的季节，凉还说得过去，冷就不应该了。哦，怕是感冒发烧。这一趟走路挤车，身上不知汗湿了几回，又风干了几回，加上着急上火，不感冒才怪！反正这会妻儿不在，不如先去镇子上的诊所，打个退烧针再回家。

看看四下没人，沉默悄悄溜出了厂区，可没走多远，便感觉腿脚发软，脑袋一扎就再没起来。他睡着了，睡得温馨踏实，睡得无所顾忌。他睡梦里的世界红红的，暖暖的，他感觉自己像初生的嬰儿，整个身体被包裹在厚厚的襁褓之中……

沉默醒来的时候，是下午三四点钟的样子，阳光惨淡，昏黄无力。望着眼前与梦境完全相反的处处雪白，沉默迷迷糊糊，浑然不知身处何地。

“您醒了？都昏睡三天了。”一个身着护士服的姑娘说，“工人阶级是吧，是您在梦话里说的。千万别客气，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”

沉默说：“这是什么地方？”

“医院。”

“我怎么会……”

“您晕倒在路边，是革命同志送您来的。”

“谢谢！”

“不用，应该的！”

“可是，我没钱。”

“没关系的，我们是阶级兄弟，不收钱的。”

“我可以走了？”

“不可以的！”女护士说，“您身体还很虚弱，要留院观察几天。您是知道的，身体是革命的本钱，没有健壮的身体，拿什么跟‘封资修斗争到底！”

女护士轻声细语，态度温和，不是亲人胜似亲人，沉默有点受宠若惊，眼泪都快下来了。多少年了，他所闻所见，不是白眼和鄙视，就是讥讽与嘲弄，何曾有过如此之高的礼遇！

感动之余，沉默又有点疑惑，女护士称他是“阶级兄弟”“革命同志”，他究竟是不是呢？如果是，墙上的大字报以及大字报“陈世和”三个字上的红叉又是为什么？

突然听见走廊里几声尖叫，脚步纷沓。沉默紧随女护士跑出病房，看见很多人向走廊的尽头拥挤。沉默猫着腰从人缝里硬挤，终于挤到最前面探出脑袋，竟惊得目瞪口呆：“李主任？！”没错，明明白白，就是李主任！

眼前的李主任就躺在地板上，口鼻正往外流血，下颏和脖子被血水糊了厚厚的一层。有两颗红白相间的东西浮动，沉默最初没看出来，仔细辨认，才知道是脱落的牙齿。沉默还看到李主任的裤管，也全被血水洇湿了。

沉默原本是想喊叫的，可此刻却惊得合不拢嘴。

因为刚好脸对脸，李主任显然也发现了沉默。李主任看沉默的眼神很复杂，有诧异也有不安，甚至还有些嗔怒，似乎是在提醒他：这个时候你不该回来，赶紧离开这个是非之地，走得越远越好！

沉默没走，他强忍泪水，默默注视着李主任。

这时，有两个戴红袖标的人喊来医护人员，交代几句，然后就英姿勃发地走人了。沉默没听见他们在说什么，自己的耳膜鼓鼓的、胀胀的，只剩下“嗡嗡”的乱叫声。

医护人员把李主任弄上担架，抬手术室去了。

围观的人们似乎意犹未尽，相互打探，议论纷纷。

沉默从他们的议论中得知，李主任是从批斗会场上被抬下来的。他们说，李主任生活作风奢靡，与右派分子陈世和的妻子长期鬼混。李主任非但不认罪，还严厉斥责造反派无中生有、血口喷人，是恬不知耻的卑劣行径。李主任公然对抗革命，才被打成了这样：两颗牙齿脱落，双腿骨折。这是自取灭亡。

沉默看见，那个对他轻声细语、态度温和的女护士，竟一反常态，义愤填膺地喊起了口号：“顽抗到底，死路一条！对顽固不化的资产阶级反动分子，踏上一万只脚，让他永世不得翻身！”

沉默想当面告诉李主任：妻子在信中早就告诉他了，李主任是因他那顶右派帽子，一直心存愧疚，多少年始终如一、事无巨细，全心全意帮助他们孤儿寡母。沉默知道李主任的人品，更相信自己的妻子。

沉默还从人们的议论中，知道了妻儿的一些消息，都是他不想听到的坏消息。妻子先是因他右派分子的身份受到牵连，被造反派强逼离婚，划清界限，否则就要步他沉默的后尘，同样被遣送回老家去。接着，又被人以大字报的形式，检举揭发她与李主任的关系暧昧，也是因为死不交代，白天接受批斗挂破鞋，晚上送进学习班，长期不准回家。

最让沉默揪心的是儿子，因为有个右派分子的爹，有个脖子上挂破鞋的娘，同学们欺负他，打他骂他，说他是狗崽子，不准他参加造反组织。早些时候，有人还看见他到处流浪，去饭馆捡食剩菜剩饭，后来就不知去向了……

6

沉默返回清凉店的时候天快黑了，社员们正陆续收工。此时的沉默，双眼早哭成了烂桃子，嗓子也不争气，疼，疼得龇牙咧嘴，别说出声了，咽唾沫都难受得要命。沉默不想让人看见自己这副狼狈相，便躲进村边的小树林里，一直圪蹴到天彻底黑透，才绕道学校的菜地回家。那里有条人们不常走的小路，狭窄坎坷但很僻静。

突然发现学校操场上有一堆暗红，近前看看，是个火堆，烧得从容不迫，有点像医院那个女护士说话，轻声细语的。沉默找了根树棍往火堆里扎，挑出几本厚厚的书，还好有没被火烧到的。沉默把书放在身后，再挑，火堆“扑哧”一声坍塌了，烈焰顿时腾空而起，极像那个女护士喊口号的样子。沉默吓得慌忙夹起身后的几本书，狼狈逃窜。

沉默返回老屋也不开灯（村里已通电），把捡来的几本书随手丢在墙角，打开炕上的铺盖卷，躺下。黑暗便围拢过来，虚无缥缈、无状无形，似水般神秘柔和，如死样静谧沉寂。在黑暗深重的底色里，没有惊悸与恐惧，没有忧伤与悲痛。白天那些喧嚣纷扰、暴力恶行、丑陋狰狞……全都消逝得无影无踪。

黑暗真好。沉默迷恋黑暗，希望就这样，永远被这黑暗紧紧地围拢着，一生一世，地老天荒。

他听见队里的钟响，知道那是催人上工的。钟就挂在老屋后的古槐树杈上，他听得比谁都清楚。钟声让他失魂落魄，胆颤心惊，有种大祸临头的感觉。慌乱中他扯过被头，把脑袋包裹得严严实实。

不知过了多久，满头大汗的沉默终于憋不住，气喘吁吁地露出半个脑袋，侧耳细听，除了鸡鸣狗叫，听不到人的声音，该走的想必都走了。

他穿好衣服，也不洗漱，蓬头垢面的，在屋子里转来转去，想不起来自己该干点什么。门是不敢开的，怕有人猝不及防地闯进老屋来。

突然听见“吱吱唧唧”的怪叫声，沉默侧起耳朵，发现声音来自墙角。那里有些书报纸张，大都是他之前练笔用的，演算稿居多。沉默轻轻走近、蹲下，发现有什么东西在底下动。掀开一角，发现竟是一群耗子，四五只吧，在贪婪地啃噬着纸屑。

耗子们见到沉默先是跑了一程，但没有立刻逃窜，支起小脑袋远远地看他。也许觉得这人并无恶意，又悄悄往回爬，时而警觉地抬头瞄他。沉默觉得很有趣，不想惊扰这群小东西，便躲得稍远一些。

他突然想起了书，就是从火堆旁捡回的那几本，装帧不错，被耗子们啃了怪可惜的。便从小瓮缸里取出一把黑豆，撒在离书报纸张稍远点的地方。耗子们果然一路吃过来，肆无忌惮、迫不及待的样子。

“少吃点吧，没有了！”望着耗子们贪得无厌的样子，沉默忍不住埋怨，“这可是我的口粮，都给你们吃了，我就得饿肚子！”

沉默抱起那几本书，在手里掂了掂，怕再被小东西们乱啃，顺手扔在了炕旮旯儿，然后烧火做饭。

沉默烧火做饭的时候，因为柴草受潮点不着，就想起了用书报纸张引火，就是刚被耗子们啃噬的那些。这在以前，沉默是舍不得的，可是现在，他一点都不在乎。烧吧，索性都烧了，省得看着心烦。

沉默边烧边笑，笑得全身震颤，笑得嗓子眼儿疼。他笑自己以前太傻，满脑子“技术攻关”，鬼迷心窍了。就因为这个“技术攻关”，把乡邻和村干部都得罪了。想想，何苦呢！“技術攻关”这几个字，在从东北回来的路上，就被他从人生字典里抠出去了，抠得干净彻底！

几天以后，沉默身体恢复得不错，眼睛已经消肿，嗓子也不那么疼了，上工吧。沉默上工跟以前大不相同，专拣最脏最累的活儿干，哪里有脏活累活，就抢着往哪里冲，捡了大便宜似的。这就常常引发大家的好奇和议论：“抢孝帽子呢他？神经病又犯了！”“什么又犯了，压根就没好，看他那揍样吧……”

沉默不在意别人的议论，只顾把眼睛盯住脏活累活，为的就是把自己往死里累。沉默觉得这样充实，饭吃得香甜还在其次，最主要的是觉睡得特别踏实，沾上枕头就睡得没了魂，哪还有工夫再想闲事。

但是，秋收过后，就是漫长的农闲季节，清凉店人终于可以松口气，劳累了大半年，也该歇歇了。沉默却恰恰相反，没有清凉店人的轻松和悠闲，有的，只是忧郁和悲伤，以及窒息般的憋闷感。

沉默每天白天上街，无论男女老幼，他见面必先笑脸相迎，主动热情问好。结果当然都不如意，同先前没什么两样，无非又是拿自己的热脸去贴人家的冷屁股，大家对他都爱答不理，故意躲着他。往往他一句话还没说完，人家早拔腿走远了。换了别人，谁会自讨这个没趣！可沉默偏偏例外，非得小步快跑，追在人家屁股后边没话找话，直至被甩得远远的，连屁味都闻不着了，这才停下脚步，耐心寻找下一个目标。

清凉店那年刚进农历十月，大雪就过早光顾了，纷纷扬扬直下了两天两夜。大雪阻隔，不能出门，仅仅两天，沉默差点就憋出病来。大雪还未停稳，他就等不及了，裹紧了棉衣，腰间扎条麻绳，趟着厚厚的积雪上街了。他想找人说话，可满大街连个人影都没有。

雪后初晴，是清凉店各家各户清理积雪的时候，先房顶后庭院再门前。清凉店的民房大都是相连的，房顶抵着房顶，庭院挨着庭院，全村男女老幼，几乎在同一时间出来扫雪，到处是欢声笑语，到处是沸腾景象。

沉默的时机到了，他扛起扫把，登上人家房顶，扫完了这家扫那家，扫完了村西扫村东。半个村子扫下来，天已过午，他累了一身臭汗，该回去做饭吃了。这场雪扫的，真来劲！虽然没曾见一个好脸子，但沉默却兴致不减，意犹未尽。

可是，雪扫完了，白天又没得可干，总是觍着脸子上街与人搭讪，毕竟不是长久之计。他突然想起先前那几只耗子，很久没见了。沉默知道，那些书报纸张没有了，耗子没得啃，当然要另谋生路。沉默就收集旧报纸，撒上几粒黑豆，耗子果然出现了。

沉默白天逗耗子解闷，感觉还不错。可晚上呢，总不能白天黑夜都陪耗子玩吧！可如果不陪，又干什么呢？漫漫长夜，万籁俱寂，好个难熬的冬夜！

沉默曾经迷恋黑夜，那是他刚从东北回来。那时候，他的心在流血，需要抚慰伤痛，他需要黑夜的宁静和安全。可是现在，他不仅害怕黑夜，而且厌恶和排斥黑夜。每当黑夜来临，沉默就惴惴不安，就有种大祸临头的恐惧感。

失眠这东西也怪，越是睡不着就越爱想事，而越爱想事就越是睡不着。沉默每天晚上都失眠，想从前也想今后，但想得最多的还是老婆和孩子。

从东北回来前，沉默想过寻找儿子，但自己大病初愈，体力难支，况且，人海茫茫，毫无线索，几家亲属相距都远，素来少有交往，就连准确地址都不清楚。内弟在部队服役时，倒是常有书信往来，但转业以后就不知去向了，那时候他已经被遣送清凉店了，妻子信中没说，他也没问。所以，寻找儿子的计划，沉默最终选择了放弃。

沉默依然难以平静，儿子只有十三岁，小小年纪就失去了父母的呵护，流浪在外，下落不明。沉默不敢再想，再想自己肯定发疯，于是便披衣下炕。他要去找乡邻们，恳求他们再来老屋串门，像从前那样，听他唱歌唱戏讲故事，他保证再不会有“逐客令”那样的事情发生。当然还有村干部，不就是想喝点小酒吗？砸锅卖铁，他心甘情愿！

刚刚还是有说有笑的一屋子人，见他来了，立刻就变得鸦雀无声。村干部也固执得可以，说：“小酒还是留着你自己喝吧，我们庄稼人消受不起！”

那时的沉默，跌入了人生的最低谷，他的确想到了死，有几次把绳子系在老屋的梁子上……

但是，沉默没死。沉默没死是因为书，就像当初他被打成右派时那样，阴差阳错、鬼使神差。不错，就是从火堆旁捡回来的那几本书，有《聊斋志异》《红楼梦》，还有巴金的《家》……

读那几本书，沉默最初不过是为了排遣郁闷，心里扎了草似的，根本静不下心来，但后来却发生了逆转，竟读得爱不释手，读得如醉如痴，读得忘记了那些因烦恼而生的郁闷，因孤独而生的恐惧，因困惑而生的绝望……每读到动情之处，他常常不能自已，或哽咽有声，或开怀大笑。于是，他便如饥似渴，夜以继日，读完一部，又读另一部，读完两遍，再读第三遍……

沉默是人，饿了要吃东西，累了也要休息和睡觉，有时也会生病，甚至发烧嗜睡，昏迷不醒。每当沉默休息、吃饭或者生病的时候，便有怪异的事情发生：书中旧世今生的那些人物，居然全都走了出来，男女老幼，乱乱纷纷。有的向他哭诉，说自己的不幸与悲惨，要求讨回公道;还有些幻化成人形的狐女、花妖和精魅，给他讲述人类的虚伪与丑恶，企望世界回归本真、公平和正义……

“你们干吗、吗呀这是？”沉默最初看见这些人，难免被惊得毫发倒竖。但时间稍长，就习惯了与他们在一起。

“你不是早就……”

“不错，我早就死了，是抑郁而死！”

“对不起！”沉默说，“是紫鹃告诉我的。紫鹃说，那几天你悲伤欲绝，气喘得厉害，还大口大口吐血，连自己最喜欢的诗稿全都烧了呢！”

“是的，她说的没错。”

“我知道，你病得如此厉害，可园子里连个过来看你的人都没有。你找我是……”

她说：“找你，是想求你告诉我，他到底去了哪里？我和他前世尘缘未了……我想，你是知道他踪影儿的……”

沉默没法答应，眼下的自己哪有能力……但当抬眼看她时，却又于心不忍。他发现，她还是那样的多愁善感，那样的凄楚病态。于是便心生怜悯……“好，我试试、试试吧！”

“还有，”她以手帕轻轻拭泪，“你们作家……”

“我们作家？你说我……也是作家？”

她说：“你们这些作家把我害惨了！如果你是那有良知的，就从头再来，万万不可再让我进那该死的大观园了！”

她说完这句话，人就不见了。她说我也是作家？哦，明白了，她是悔不当初，想借我的笔改变命运。

“可我不是作家……”

“你是，你就是作家！”

不知何时，几个年轻女子就在老屋。

“你们又是谁？”

“我们，你真不认识？我，婴宁啊！”又指着旁边的几位，“她是阿绣、娇娜……”婴宁笑逐颜开，面似桃花，挨个细数每个人的身世与故事。又挖苦沉默：“明明都认得，却又装腔作势，你们人类真虚伪！”

“虚伪、虚伪。”沉默并不生气。

他喜欢狐女婴宁，喜欢她的率真纯洁，没有被世俗玷污和熏染的印迹。难怪王子服对她一见倾心、相思成疾呢！而阿绣（狐女）的仗义和良善，又令他心生感慨。至于娇娜，沉默更是叹服不已，在“男女授受不亲”的旧时代，她为救活遭雷击而昏死的孔雪笠，与之口吻相接，将丹药吹进他的腹中。凡此种种，试问世俗人类，又有几人能为……

“既然如此，你为什么不写？”

沉默听到了一种质问的声音，不知是来自婴宁，还是来自自己的心里。

……

沉默是怎么开始写作的，日记中并没有记载，我只在日记中找到这么一段话：“正义什么时候才能得到伸张？邪恶什么时候才能灭绝？我想写……我早已遗忘了我以前也曾经写过……我经历过的、读到的、听到的，所有人都在我脑子里活着……我想人们都生活在和善安宁的世界！人与人全都真诚友善，没有右派分子被遣送回家，没有人被逼得妻离子散，没有人被批斗被打断腿，没有女人的脖子被挂上破鞋……”

沉默记下了这一天：“1967年2月20日”。

7

走访老屋的左邻右舍，我最关注的，当然是沉默的创作情况。但大家说法不一，唯一一致的说法是，每年冬天，沉默就会销声匿迹，彻底淡出人们的视线。

沉默冬天蛰伏在老屋里，除了读书就是写作，其他事再不用心。沉默淡出了人们的视线，也淡出了人们的记忆。直到来年开春，生产队例行召开工分评定会，人们才拍着脑袋突然记起：“哦，可不嘛，怎么把他给忘了？”

队长说：“那就赶紧去找，评定工分是大事，省得以后让我落下埋怨。”然而，派去的人回来了，却不见沉默跟着，那人说话前言不搭后语：“疯了疯了，不是神经，是真疯了！”

沉默独自一人在老屋又喊又叫，哭笑无常。喊他也不吭声，狠劲拍了几下窗户，倒是不再喊叫哭笑了，却又嘀嘀咕咕，跟什么人唠嗑似的，听得人后背直冒凉气。村里人喜欢捕风捉影，又善于添枝加叶，口口相传，越传越邪乎：老屋闹鬼了，沉默被恶鬼附体，变得青面獠牙，眼冒两道电光;红头发又粗又硬，铁丝似的;指甲有半尺长，能轻易挖出人的心肝来！那以后，人们谈老屋色变，全都避而远之，特别是孩子们，别说晚上，白天靠近都得结伴而行……

“听他们胡吣！”来福叔说，“我没见过鬼，也不信这世界上有那玩意。鬼长得什么样？谁见过谁告诉我！说我家那个混账东西是鬼，还不是变着法糟践他！”

“不過，”来福叔又说，“无风不起浪，踪影、踪影，没踪哪来的影？也别怪乡邻们话说得难听，那些天，我家那个混账东西的确犯了邪乎：头不剃，胡子也不刮，脏乎乎的那张脸少说半月没洗，蓬头垢面的，可不就是个鬼样子么！”

来福叔告诉我，沉默犯邪乎那阵，最担心的人是他，他没少蹲老屋的房根，不是怕他出事嘛！再怎么说，也是没出五服的陈姓本家，打断骨头还连着筋呢！

来福叔最初蹲房根，发现沉默还真如大家说的那样，有时候大喊大叫、哭笑无常，有时候嘀嘀咕咕、自言自语，说的什么一句也听不懂。但沉默大多时候是安静的，聚精会神、笔走龙蛇，趴在小炕桌上半天不动，那情形，天塌下来好像跟他都没有关系。

来福叔是个明白人，很有主见，不会人云亦云。他自信对沉默的了解，比别人更多更真实：“沉默不鬼也不怪，连神经病都不是，顶多就是痴迷上了什么。”

“这个混账东西！”来福叔说起当年这些事，仍然气不打一处来，“我说得口干舌燥，可他面无表情，就是不吭声，死猪不怕开水烫，谁又有别的好法子？虽说是叔侄的辈分，可岁数我比他也大不了多少，总不能动手打他吧！”

“后来呢？”我问来福叔，“比如开春，他正常上工吗？”

“不上工他吃什么？”

来福叔告诉我，沉默上工不仅正常，而且积极，每听到老槐树后的钟响，就会最先等在那里，只是嘴不闲着，嘟嘟囔囔，说的是什么，谁也听不明白。在地里干活也是，几十号人有说有笑，只有他自己溜边。

“算我白说他了。”来福叔说，“他变了，变得我都认不出他了。以前他话也不少啊，可如今怎么就成哑巴了？其实，我也是多余管他，人各有志，他又不是坏人干了坏事，不就是走火入魔写书吗？可是，清凉店的人就是容不下他，变着法儿地欺负他。我就不明白，他写他的书，碍着别人什么了？”

生气归生气，来福叔还是很通情达理的。他知道，沉默生活自理能力欠缺，又因为写作而懒散得很，天天萝卜白菜，身体受不了！所以，他不时补助沉默些柴米油盐之类的生活用品。至于清凉店人那些难听的话，来福叔懒得计较，嘴长在别人下巴上，爱说什么，是人家自己的事！

沉默在日記中是这样表述的：“我人不人鬼不鬼？我是神经病？……先前的沉默死了，可不就成了死鬼吗？神经病就是异类，区别于正常的人……谁又不是神经病呢？……‘正常的人不解，便说他们是神经病……”

需要说明的是，这不是沉默日记的原文，是我从里面拼凑出来的。我说过，沉默的日记难读也难懂，幸好我有办法，不是说“识文断字”吗？我是硬着头皮、绞尽脑汁“断”出来的，反正又不是第一次，也算轻车熟路吧！

8

沉默是善良的，善良人往往又是天真的。以我的理解，他的终极理想，无非是把心留在那个清净安宁的世界，仅此而已，再无他求。但是，在那个动荡不安的特殊年代，沉默自己的理想终究是虚化的，他的命运注定与清凉店息息相关。

在沉默醉心读书写作的日子里，清凉店这个民风淳朴的百年老村，正悄然发生着变化。先是村里两座古庙被马庄中学师生造反派点燃，大火持续烧了整整一夜，清凉店整个村子都被映得通红。紧接着，又有几家“地”“富”祖坟被挖，尸骨散落在光天化日之下。当晚，有多名“地富反坏分子”遭批斗，个个被打得头破血流……

正是在这样的背景下，由清凉店几十个农民组成的“东方红革命造反团”应时而生。红旗、袖标一应俱全，却缺少个会写传单会蜡版刻印的文书。造反派盯上了沉默，他是全村人眼中的“秀才”，当文书的不二人选。

可他偏偏死心眼，造反派的头头找他谈话，他想都没想就拒绝了：“不干！我正在写书，你们另请高明吧！”

没想到沉默前脚刚走，造反派的人后脚就到了老屋，说是奉命抄家。可惜那厚厚一摞文稿，连同从火堆旁捡回的几本书，被当场焚烧了。又过了两天，沉默被扭送学习班，从此失去了自由。

学习班就是集中关押“黑五类”的地方。“黑五类”当时也叫“牛鬼蛇神”，是地道的阶级敌人，被罚被打是家常便饭。李司令常对手下人说：“对待这些人，下手就要狠！”

李司令大名叫李洪福，因为脑瓜不大、面色黢黑，人送外号“小黑人”。别看“小黑人”脑袋不大，坏水却装得不少，常有心狠手辣的毒招，令清凉店的大人小孩全都惧怕。

沉默被弄进学习班的时候，里面已经有了十几个人，每个人的后背都缝了块四方白布，毛笔写的黑字标注着各自的身份。比如“地主分子谁谁谁”“富农分子谁谁谁”等等，姓名上打着红叉。沉默与众不同，李司令“特批”他两个身份，一个是“右派分子”，一个是“反动文人”，“陈世和”三个字，红叉照打不误。

学习班第一阶段是学习最高指示，李司令提出，每人每天必须熟背五段语录，时间暂定五天，五天三十段。

沉默插话说：“五五二十五，是二十五段。”

李司令伸手给了沉默一个大嘴巴，吼道：“老子说三十段，就是三十段！怎么着，想尝尝无产阶级专政的味道了？”

“让他凉快凉快去！”李司令轻轻招手，沉默就被两个壮汉架起来，脚不着地，被弄到院西南墙角，那里是猪圈和茅坑的所在地。清凉店的猪圈和茅坑是相通的，俗称连茅圈。连茅圈旁有块做猪槽的毛坯石，一尺多高，三尺多长。李司令让人在上面撒满煤核和玻璃碴，作为“专政”工具。沉默“有幸”第一个尝试，被扒光了衣服、只穿个裤衩跪在上面。

清凉店农历的二月，依然是冰天雪地，晚上尤其冷，东北风的叫声像鬼哭狼嚎。雪粒儿细碎坚硬，被风卷起来像挥舞的鞭子。沉默最初还有疼痛感，但很快就全身麻木，一头从条石上栽了下来，额头和膝盖全都是血。

沉默的腿疾就是那时落下的，每当天气变化，两条腿就肿胀得厉害，膝盖跟烂苹果似的，站起来疼，蹲下去更疼，走路一瘸一拐，常疼得把嘴唇咬得流血。

毕竟是运动初期，死人的事万万不敢发生。李司令命人把他抬进屋，问他往后还敢不敢顶嘴？却见沉默牙关紧咬，浑身筛糠似的颤抖，眼睛却一眨不眨地盯住李司令。

望着沉默怪异的眼神，李司令打了个很大的寒颤，心都提到嗓子眼了。他虚张声势问沉默想干吗？沉默鼻翼微微翕动，眼神如旧，还那样死死盯住李司令，最终没有出声。李司令叫人给他裹床破被，抬到火炉边上，颤巍巍说：“这狗日的不禁弄，先饶过他这回吧！”说完，神色慌乱的李司令悄然离去。

我相信，沉默那天的眼神，是李司令一辈子的噩梦，当然也是困扰我的谜团之一。为此，我曾经多次往返清凉店，千方百计接近李司令当时身边的人，结果却不尽如人意。他们给出的说法是，事后，李司令曾经对他们说，沉默那天的眼神怪，怪得出格，根本就不是这个世界上人的眼神。

我知道，沉默有很多日记是事发后补写的，为此我熬了好几个晚上，眼睛看花了也不愿意放弃，但很可惜，关于与“眼神”相关的记述，连只言片语都没有找到。

“黑五类”学习班结束是转年秋后。那时，造反派把斗争重点转向了“走资派”，他们夺取了大队政权，把大队干部全都关进了学习班。

学习班虽然结束，但对沉默他们的管制并没放松：首先，背上“黑五类”的身份标志不变，人在标志在，人死进棺材;其次，由专人管理，每天早晚两次打扫村里的街道卫生。

按说活儿不累，分给沉默的路段也就两百步，可他却觉得力不从心，常常心慌气喘，其实就是饿的。因为在学习班期间没有工分，分不到生产队几粒粮食，沉默很快就断炊了，每天去人家的菜地里，靠捡食剩菜叶子充饥。

当然只是权宜之计，一两天还行，漫长的今冬明春，吃饭还真成了大问题。沉默并不悲观，他相信天无绝人之路，办法是想出来的。想来想去，沉默想起了跟鼠辈争食，清凉店人叫“盗老鼠囤”。清凉店人盗老鼠囤大都为了取乐，把老鼠囤里的粮食当作牲畜饲料，人是不能吃的。老鼠们一粒粒用嘴叼进、吐出，想想都恶心。可眼下，沉默哪顾得恶不恶心，填饱肚子就行。

清凉店的老鼠精怪得很，洞口做的十分隐蔽，常常借助草窠做掩饰，很难被人发现，又专会弄虚作假，旁边做几个疑似的，引诱人们去挖，挖到鼠洞见底，一粒粮食都没有。这时，挖鼠洞的人已筋疲力尽，一般会沮丧地放弃，骂几句难听的走人。

沉默在实践中摸索出了规律，能够准确识别鼠洞的真假。发现洞口不急着开挖，先爬在洞口旁仔细观察：假鼠洞既然是糊弄人的，挖好就行，绝不再走第二遍;真鼠洞不同，老鼠偷粮食做囤，每天往返几百上千次，又需要数十天才能完成，洞口早被它们摸爬得光滑了。

就这样，狡猾的老鼠没有骗过沉默，真洞口终被发现。沉默挖得小心翼翼，却在拐弯的地方，鼠洞突然没了。沉默不会上当，用手抠抠，土质松散，知道又是老鼠的骗术。便挥舞镐头，一口气挖到洞底，果然有了收获。

沉默很幸运，居然挖到个黑豆囤，抓几粒用手搓搓，然后塞进嘴里品尝，还行！他脱下外裤，把两个裤脚挽成死结，就成了两个小口袋，装得满满的，架在脖子上掂掂，差不多有小二十斤的分量。

八十年代初，沉默时来运转，双喜临门：先是背后那块白布终于被摘除，并在县文化馆安排了工作;没过几天，与他失散多年的妻儿居然有了音信。

沉默从妻儿来信中得知，妻子那年遭批斗，在学习班被关了两个多月，然后被押往北大荒接受劳动改造，连给丈夫写信都受到限制，直至最近被平反昭雪。儿子命运还不错，当时他找不到母亲，在街上流浪，常被人揍得鼻青脸肿，便偷偷扒上了开往西去的货车。苍天有眼，让他找到了舅舅。舅舅在公社当秘书，小有权力。七十年代中期，有推荐工农兵大学生的名额，陈树侥幸榜上有名。

一家人终于团聚了！

后来清凉店在清理“打砸抢”分子时，李司令因为有些证据不足，未能受到应有的惩治，百姓们不服，村干部不干，派人搜集证据，自然少不了要找沉默。他是亲历者、见证者、最大的受害者，只要他肯作证，李司令必定被绳之以法。

可是，沉默却拒绝配合调查。外调人员中有个叫老四的人告诉我，为了弄到李司令的罪证，他启发沉默：“你的腿是怎样落下残疾的？是谁大冷天扒光你的衣服，强制你跪在铺满煤核和玻璃碴的条石上？又是谁用驴拉着你游街？”

“忘了！”沉默不温不火地说。

“‘小黑人就是个大恶棍，只要你肯出面作证，他挨枪子的罪都够！”老四苦口婆心。

“不记得！”沉默无动于衷，趴在桌子上头也不抬。

老四他们找沉默取证碰钉子的事，不知怎么被“小黑人”知道了。他连夜跑到沉默县城的家，又是弯腰屈膝，又是跪地磕頭，感谢沉默的再造之恩……

沉默扔给“小黑人”二十块钱：“别啰嗦，拿上它走吧，找个吃饭住宿的地方，黑灯瞎火的，别回清凉店了，小心路上被人打断狗腿……”

9

程晓秋运气不错，一篇短篇小说在我们地区的文学期刊上发表了。那时候乡下文学人才还少，为了重点培养，地区文联借调他协助期刊编辑部工作。

我得承认，程晓秋的确是个好表哥，事事关照我。他脑子灵活，擅长拉关系，才到文联没几天，便把我的一篇小说推荐给了编辑部。在编辑老师们的指导下，几经修改，终于发表。接着他又找文联领导，一次不行两次，死缠烂磨，终于把我也弄进了编辑部。据说，他为此花了差不多两个月的工资。

可是没过多久，程晓秋却辞职下海了。最初他小打小闹，后来借助副县长陈树的权势和关系，一路绿灯，用银行的贷款，在县城附近买下两百多亩地，搞了个“晓秋有色金属公司”，主要是进行合金铝深加工，生产汽车轮毂之类的部件，弄得风生水起。

程晓秋那天来市里办事，顺便看我，问我是否可以去公司给他当秘书。“当然了，”程晓秋特别强调说，“我不是求你是帮你，眼下，想给我当秘书的人都排成长队！你我是至亲，我不能眼看着你受穷啊！我给你年薪两万块，怎么样？”

“两万块？不是做梦吧！”

就在前不久，我县城的一个亲戚为买房找我借钱。我给了他五百块，连毛票都凑上了，差不多倾尽了我全部的家当。他却说还差得远！我问他房子多少钱？他说：“贵是贵了点，两间平房一个小院，两千四百块。”

这就是说，按县城的房价计算，年薪两万块，差不多可以购买七八套住房。而我当时每月的工资，只有六十八块五毛钱。什么概念？一步登天呗！

“大惊小怪！”程晓秋说，“两万块也叫钱？对我来说，那就是九牛一毛！告诉你也没有关系，你一年的工资加起来，也就是我请陈树吃顿饭的钱。”

“你们是同学关系，也搞吃吃喝喝的把戏？”

程晓秋说：“同学关系不假，可利益关系也是真的，直白点说就是互相利用。他帮我的公司做事，比如贷款、协调各方关系等等。而我，帮他出资上下打点，完成他升迁的梦想。”

“悲哀吧？”程晓秋叹息说，“真的，跟你比起来，我们这些人活得太累，太可怜。我满脑子想得最多的，就是赚钱、赚钱、赚钱……无休无止，不知赚到多少才是够，赚到几时才罢休？陈树也是，当了副的想正的，当了县的想市的……当到多大才是头？闹心啊！”

程晓秋的话对我触动很大，他说得在理。可不就是吗，人的欲壑难平，一旦深陷其中，是很难自拔的。因此，我决定放弃“两万块钱”的诱惑，安分守己，踏踏实实写我的小说！不是“君子固穷”之类的穷酸，世事纷扰，挣钱没那么容易，我不想自讨那份苦吃，也是人各有志吧！

我又问起了沉默。

程晓秋在说起沉默时，居然直呼“窝囊废”！

我问他是什么意思？

“明知故问！”程晓秋气呼呼瞪我一眼。

程晓秋的企业经常遭遇技术瓶颈，他毕竟是土生土长的庄稼人，有些力不从心，便又想起沉默。他需要沉默的技术，何况这是陈树最早提起的，陈树不希望父亲太过劳累，都六十多岁的人了，换个环境对身体有益，也是孝心一片。

程曉秋为了巴结陈树，当然也为了自己的利益，便三番五次找到沉默，给出的待遇优厚：技术顾问兼副总经理，年薪十万，奖金上不封顶。结果是，沉默不为所动，没有商量的余地。程晓秋碰了几回软钉子，尴尬至极。

程晓秋再次找我是三年以后，在他临时入住的五星级豪华套间里。那时的程晓秋已是远近闻名的大老板，有秘书跟着。

“这回找我，又是顺便吧！”我开玩笑说。

“不，这回是专程，有急事找你。”程晓秋指着床边的包裹说，“是沉默老先生的手写文稿，当然只是一小部分，剩余的我会派人陆续送过来。这是陈树的意思，当然也是因为我的举荐，帮老先生整理一下。一定要快，十万火急。否则，这些东西就成遗物了。”

我听得满头雾水，后来才弄明白，是沉默老先生病了，大病。

就在前不久，老先生突然觉得咽喉难受，以为是感冒，就没太在意，但后来症状不断加重，吞咽和发声都困难，被陈树强拉硬扯去医院检查，拍片照相、核磁共振……一通折腾，结果出来了：喉癌。

陈树跟程晓秋商量，想在父亲临终前，自费出版《沉默文集》，给他个惊喜，陈树半辈子跟父亲话不投机，临了也算尽份孝心。可出版社的人说文稿太乱，让作者自己先做初步整理，然后再交出版社编辑出版。可是沉默现在的身体状况，是心有余力不足啊！

这才想起了我。

程晓秋问我：“你干不干？”

“干干干，我当然要干！”我迫不及待说，“能为老先生这样的大家整理文稿，领略他的艺术风采，是我三生有幸，也是我早就期盼的呀！”

“但是……”程晓秋欲言又止，眉头紧蹙，犹疑间打开包裹，取出一叠文稿交给我。

的确够乱的，比我想象的乱得多。有的纸张皱皱巴巴，明显是先被水洇湿，后又晾干的，字迹已经难以辨认;还有的被涂抹得严重，勾勾画画前后错位，意思不得衔接;更有甚者，一大摞文稿中，竟然没有页码，必须前前后后翻找，才能接对得上。

“你怎么看？”程晓秋问我。

我说：“的确够乱的，怕不省时啊！”

“你没明白我的意思，我是说，这都是手写稿。”程晓秋指着旁边的包裹说，“就这样的，他家里还有几大包，可能是他半生创作的全部，都是手写稿，不是铅印，全都不是铅印！”

“你是说……”程晓秋的话我突然明白了，要说没有一点诧异是不可能的，但沉思之后，又觉得没必要大惊小怪。“不就是手写文稿吗？与铅印有区别吗？”我问程晓秋，也在问自己。

程晓秋说：“我知道，你心里在埋怨我。我无话可说，当初是我把他捧上天的，为你造下了这尊神。对不起，我让你失望了！”

“我不失望，这个神你造得好。”我告诉程晓秋，“其实，我们每个人心中都该有神。”

“你能这么想我就放心了，之前还以为你会怨我呢！”程晓秋说着从挎包里取出几张照片，说是老先生近期的生活照，是陈树在老先生不经意间偷偷拍摄的，想附加在《沉默文集》中刊印。

我双手接过照片，小心翼翼，以一种恭敬神灵般的虔诚仔细打量。照片上的老先生，与我想象中的形象完全两样，中等偏下的身材，其貌不扬，脸型瘦削扁平，双腮深陷，下巴有点尖细。但是，老先生神态十分安详，嘴角和眉梢似动非动，依稀可见几缕平和的笑纹。

我问程晓秋：“老先生现在怎样？还挺得住吗？”

程晓秋说：“可以吧，病前病后没什么两样，只是身体虚弱得很，瘦得皮包骨头了。医生说，癌细胞已经转移扩散，怕是撑不了几天了。但还是整天趴在桌子上写，走着瞧吧，早晚死在书桌上！”

我问程晓秋：“老先生知道自己的病情吗？”

程晓秋说：“绝对不知道，我敢打赌！你想啊，世界上的人都一个德性，怕死！如果有谁知道自己身患绝症，百分之百精神崩溃！老先生是人不是神，如果知道真相，就算你让他写，他写得下去吗？还有那份心思吗？”

但后来的事实证明，程晓秋判断有误，沉默对自己的病情心知肚明。

那天，也就是在他去世的前一天，他把陈树母子叫到书桌前，破例多说了几句。当他知道陈树要把他的文稿印出来，非常生气。

陈树表情悲伤：“你半生不易，受尽屈辱……”

沉默说：“我活得有尊严！”

陈树说：“总得留下点什么吧！”

“没什么可留的！”沉默斩钉截铁。

“你的那些文稿，出版几套文集，给我们留个念想！”

“给你们留个念想？凭什么？我那是为我自己，那是我、是我们共同的世界。我死了，那个世界就不复存在，留它做什么？”沉默拼尽气力说，“弄回来……烧掉！当着我的面，烧，一字不留……”

责任编辑 张雅丽