侯雁北一夕谈

文/阎庆生

今年春上，侯雁北（阎景翰，我的堂叔父）过了九十大寿。这半年以来，也许因为他退休之后一连出版了七八本散文集，文学院几位同事和省内外一些文学界人士，对“侯雁北现象”的议论多了起来，这也引起了我为这一现象索解的兴趣。四五天前，我交给翰叔一份访谈提纲，让他准备准备。今天，按约好的时间，我在暮色苍茫、华灯初上时分，轻轻叩开了翰叔的家门。他刚用过晚餐，在客厅里沙发上坐着。他见我带着笔和本子，知道我的来意，打过招呼，便一点一滴谈起来。

他耳背，有些话我得嘴对着他的耳朵喊。我又把一些关键的句子和语词写在纸上，让他过目。他虽患肺部的病，几个月来在做放疗，但精神矍铄，完全不像一个病人。

话题从他的笔名开始。我念了他“夫子自道”的一段话，以期勾起他的回忆：“1946年开始用景寒、径寒等笔名发表作品。1949年在塞上见大雁北飞，遂想起《吕氏春秋》有‘候雁北，草萌动’等描绘春之景象的文字，即从‘寒’的反面立意，改笔名侯雁北。”然后要他谈谈在用此笔名之前发表过什么作品。

翰叔平静地说：“我于1946年上西安师范，在省城的《建国日报》 《西京平报》 《国风日报》的副刊上发表过诗歌。《国风日报》的副刊是山西人青苗编的，我在这个副刊上发过10多首诗，学写冰心《春水》 《繁星》那样的小诗。青苗在报社编辑部（梁家牌楼）的木板楼上召见了我，鼓励我好好写。”

我请翰叔谈谈我“鸣蝉姑”（他的胞姊）的一些情况。我说我还记得上小学时，“鸣蝉姑”在隍庙小学教国文，人长得白净、清秀，性情文静。翰叔接着我的话茬，说：“她长我两岁多，上世纪40年代中期在西安上技艺师范的美劳班，文章写得好，一篇日记最多写到十多页。从小爱看《红楼梦》，有时夜里在被窝里偷着看。”我插话：“我‘鸣蝉姑’身体一直欠佳，多愁善感，我感觉她有点像林黛玉。1959年夏，她在兴平家里抑郁而死，景民叔（翰叔的二弟） 和正在上初三的我去兴平为她送葬。”

我问翰叔：“你是何时接触孙犁作品的？”

他不加思索地回答：“1950年，那是在兰州，读了孙犁的《山地回忆》，惊叹于小说可以这样写！感觉好像吹来了一股清风。不久回到礼泉，在水巷口遇见阎纲，议论孙犁、王林等作家的作品。”

我顺着这个话题提出：“你说说上世纪50年代中期，你那篇引起文坛瞩目的小说《井》罢。”

翰叔沉思了片刻，又叙说了起来：“1955年，你叔母和阎琦兄妹几个从礼泉迁到西安，我们住在瓦胡同农民家里。我在瓦胡同写了《纸糊的运动帽》，发表于《延河》月刊。那时西安作家协会经常在端午节、中秋节举办联欢会。一个晚上，我应邀出席了由《延河》主编魏钢焰主持的会议。魏钢焰向来得稍迟的杜鹏程介绍我：这是写《纸糊的运动帽》的侯雁北。并说：《纸糊的运动帽》的情节，使他想起了岳飞背上刺的‘精忠报国’。”

翰叔的话题转到了《井》：“这篇小说也是在瓦胡同写的。1956年在《延河》发表后，受到了胡采等老作家的肯定。胡采找我谈过话。这篇小说被推荐入选第四届国际青年联欢节作品。中国的两篇，另一篇是胡万春的，题目好像是《骨肉》。不久，苏联共青团真理报来了位记者，由团省委一名干部和一名翻译陪同，向我采访，说是要看看创作现场。学校考虑我在瓦胡同住处的条件太差，就把学校一间办公室临时布置了一下，让我接待苏联记者。那位记者也懂文学，他主要询问我怎样构思《井》等创作方面的问题。”

“再后来，”翰叔的谈兴浓了起来，他说，“胡采找我谈话，说要调我去作协，在《延河》做编辑。这意思我早有听闻。我说郭琦校长不放人。胡采说：‘我写个信给郭琦，我们在延安很熟。’胡采的信我交给了郭琦，郭琦依然不放行。胡采亲自来学校找郭琦，他希望学校多培养我，让我抽一段时间下去深入生活。一个人不方便，可以跟地理系的老师一起去。此后，我去过陕南山区，前后三次。先后写了散文《秦岭见闻》 《紫花苜蓿》 《离不开那么一河水》等，发表在《延河》和《光明日报》上。”

按采访计划，还有一个“与贾平凹的交往”的话题。他的思绪回到了20世纪70年代中期。那时，他带着贾平凹、白描等青年作者在礼泉烽火公社续写《烽火春秋》。翰叔说，贾平凹那时是亦步亦趋地学孙犁，这从他写烽火人物的文字可以看出。贾平凹书包里那本《白洋淀纪事》翻都翻烂了……翰叔八十寿辰时，平凹还专门发来了贺辞。

因又提到了孙犁，我顺便引到“侯雁北是陕西的孙犁”这个话题，请他谈谈自己的看法。

翰叔低声笑着，眉宇舒展起来。他说：“这个说法，不知是哪位提起的。文学创作要取法乎上，这道理人所共知。我十分仰慕孙犁的人品和文品。我的创作，确实受到了孙犁的影响。但要把孙犁的精髓和神韵学到手，谈何容易！我学得不那么好。我主要学习孙犁的创作态度和文字功力。艺术风格不能模仿，它是由作家的天性、艺术修养和审美趣味自然地形成的。说‘陕西孙犁’，是一种联想，是对我的期许。上世纪80年代末，我主编《写作艺术大辞典》时，诚心邀请孙犁做辞典的顾问。经联系，他愉快地答应了。刘路、张国俊为此事专程去天津拜访他，他很高兴。”

这时，翰叔从茶几上捏起了一小沓红格稿纸，一支铅笔，在稿纸上写了孙犁的几句名言：

不赴争相参观之地；

不大读洛阳纸贵之书；

不信喧嚣一时之论。

翰叔说，这是孙犁许多名言中，最能激起他共鸣的，是孙犁人格的最好概括。

翰叔放下笔，盯着我说：“庆生，你是研究孙犁的，你说说，孙犁的这三句话怎样？”

我应声答道：“这是孙犁的‘三不主义’，是他对那场运动的深刻反思。翰叔呀，你和孙犁确实有不少相近、相通之处。你们都喜欢清静，淡泊名利；厌官场应酬；为文多不合时宜；背向文坛，面向文学，乐居边缘……巧的是又都写过散文《黄鹂》。还有——小时候，母亲没有奶或奶水不足，好不容易活下来……”

听我这样说，翰叔笑了。他反问我：“你把我的书都看了？”

我据实回答：“看了大部分。”接着又说：“翰叔，侄子觉得你的缺点也和孙犁有点相似……”

翰叔笑着问：“是啥？”

我笑出声来，说：“你们给朋友赠书，很大方，但日常在经济上手紧，显得有点‘啬皮’。朋友来访，孙犁一般不留客人用饭。你也是这样，好像没有见过你请客，有点‘抠’……”

说到这里，连坐在一旁的家人也哈哈大笑了。

最后，我和翰叔谈起了散文。

我说：“孙犁晚年成就了散文大师。他说散文是老年人的文体。”

好像我这话才切入了正题，翰叔像往日讲课那样，慢条斯理地讲起来：

“孙犁强调散文不能虚构，要有真情实感，描写不能过细。认为游记写作，‘在思不在游’。他的文字淡雅、质朴，意蕴深厚，耐读。他的主要作品，我都读过。《文艺学习》是早年写的，见解那么独到、精细——很难想象那么年轻就写出……”

他这样说到自己：“我也偏好散文，退休后，主要写散文，每每发‘过激之言’。”

我接着说：“你一生经历的亲友的悲惨事情太多，郁积很深。你是用写作来化解自己的痛苦和寂寞。你好像主要生活在意想世界里。你的散文观也值得注意。过去，你多次引用李广田、李健吾关于散文文体的主张；近几年，你又在提炼自己关于散文的观点。我现在念念你书中这段话：‘散文，你是怎样的女神呢？你被诗的姊妹赶出了家门，抛弃了她们的外衣，只跳动着一颗诗心；你和诗永远结缘，不愿离开这个家族。你把人和事藏在幕后，让作者站出来，随心随意地说他的话。’”

翰叔接着说：“孙犁不强调散文的诗性。我的这个观点，是由我自己的创作体验而来。我认为文学创作有共同的规律、难点；各种文体又有各自的规律和难点——作家要尽力克服这两个层次上的困难。序言，也要变着法儿写，不能是一个模式。”

我想到了翰叔笔下的一些人物。“你写的乡里人物，我多半也很熟悉，你写活了。你在我们家族几代人中，发现了一个‘孔乙己’景文，一个‘阿Q’地弟。前者是你的三哥、我的三伯，他抽大烟，给人写状子；后者是你的族孙。你把这两个人物写得声态并作，栩栩如生。‘孔乙己’的故事弥漫着悲凉氛围，‘阿Q’的故事则多喜剧色彩。”

翰叔说：“地弟善良，可爱，但经常闹出一些恶作剧的事情。没有文化，愚昧得可怜。他知道我写了他那些可笑的事，在村里夸耀：我爷把我写了！”

我的思绪似乎回到了家乡。“你在家族人群中发现了‘孔乙己’和‘阿Q’，这说明你的艺术观察力不一般。我和地弟接触的时间比你多几十倍，知道的故事要多得多，但我写不出来。这也说明了鲁迅现实主义笔力的不凡，他笔下人物形象的不朽！”

翰叔提到，前几天一位作家来访，说读了他写的《母亲的辉煌》一文。这位作家特别对文中“母亲”“经营炕”的文字感兴趣。说文中生动地描写了“母亲”“经营炕”的各个环节，细致逼真。包括如何选择柴草，衣子的种类及其各自的效能，怎样喂衣子，点炕的时间，如何掏灰等等。作家说翰叔写得头头是道，俨然是一个“经营炕”的能干主妇。并说这篇文字使他想起了柳青当年写的《饲养三字经》。翰叔总结道：谁搞创作，都得细心观察！

我也读过这篇散文，于是插话：“你教了一辈子写作，写了七八本散文。散文写作，好像你安身立命的精神家园。你就像‘经营炕’的能手、养花种菜的专家（阎纲语） 那样，惨淡经营着自己的散文园地。”

听了这话，翰叔要我谈谈他散文的缺点。

我想过这个问题。现在把已久的看法和盘托出：“翰叔晚年作品，有的篇章的篇幅似乎长了些；笔下个别人物，反复写过，内容上多少有些重复。孙犁散文，大部分精短，多是一两千字；一个人物的情节，只要写过了，以后就不再重复——他要检查是否写过。他用唐代刘知几在《史通》中关于‘叙述’的规范来严格要求自己。巴金的《随想录》写人写事也有重复。你的散文，技巧的运用，娴熟自然，不着痕迹。细品你的散文，比一些名家的散文要丰腴些，轻灵也是一个特点。《童年漫忆》，一段时间，一本难求。”

说到这里，已经九点了。我知道翰叔前天才从医院做过放疗，便要告辞，让他早点休息。他说，他还要看中央电视台的书画频道呢。说着，他指着茶几上用黄色塑料布压盖着的几幅一尺见方的水墨山水画，取出让我看。说这个频道专门教美术爱好者画花鸟、山水、人物画。由画家展示绘画过程，愿学者在电视机前临摹。翰叔说，每逢有节目，他就在茶几上铺上宣纸，用毛笔临摹屏幕上的画。他说小时候学过“点”“染”技法。但文学创作是第一爱好，绘画就几乎被放逐了。我在这几幅山水画里，看中了一幅。翰叔看出了我的意思，爽快地说：“你喜欢，就送给你！”

结束了访谈，我小心地捧着翰叔的这幅山水画，告辞了。一路上，我觉得，我捧的似乎不是一幅山水画，而是一位九秩作家沉甸甸的生命实体。