敬贺阎景翰先生九秩大寿

文/杨闻宇

上个世纪，陕西礼泉出现了散文家阎景翰、评论家阎纲、现当代文学研究专家阎庆生、古典文学专家阎琦，被誉之为“礼泉四阎”，在文坛上影响日隆，传为佳话。

岁月如流，“四阎”里与我缘悭一面的，是年已九秩的阎景翰，可他的散文，我在文字生涯中却接触甚早。有一篇《回忆马戏团》的短文印象深刻，这里且将其第一节“最后一个节目”摘录如下：

在家乡的隆冬古会上，马戏团正演出精彩的节目。

锣鼓声、喇叭声、掌声、喝彩声，从一圈用席子围起来的场地里，伴着腾空的尘土传开来。多么吸引人的马戏！但是我没有钱买门票，只好在场外垂头丧气地踱步。

太阳快要落山的时候，马戏团演出最后一个节目。这时，看马戏的人纷纷退场，我看见一个穿着淡红衣裤的小姑娘爬上一根高耸入云的杆。她散乱的头发和高空的一片乱云纠缠在了一起。天灰蒙蒙的，风很紧，冬天的太阳暗淡无光（谁为这节目设置了背景）。这女孩儿一会儿倒挂，一会儿攀缘，一会儿把一条绳索束在腰间，瘦小的身子在空阔的天宇像一片飘摇的枯叶……

这是马戏团的最后一个节目。我只看到这个节目，心里十分难过。在回家的路上，我不住地回头张望身后的高空。天灰蒙蒙的，风很紧，冬天的太阳快要落下山去。

风风雨雨30多年往矣，上述文字，竟让我久久难忘，常读常新。

或许也算我自作多情吧——这样的画面，已经被现实彻底翻了过去，可它为什么还是那样的鲜明、显豁？马戏团的作业演出，倘若也切近于艺术，这样的艺术与人生存亡是什么样的关系？第一流的音乐、绘画，能负载得起这些简洁文字间的深挚意蕴吗？作者之才、学、胆、识，这里边寓藏着几多？

礼泉是先生的根柢所在，回忆故乡的人事风习，是其散文里的一台重头戏。在《家乡人物》一文里，先生记述了六位极其普通的人物。这里将文字最短的“鼓师”抄录如下：

在临时搭建起的舞台一侧，他永远坐在一面大鼓边。风云变幻，两军对垒，战马奔腾，他擂起两只鼓槌，全是涌动着无穷无尽的精力。

戏散了，他从古战场回到现实，拖着疲累的身子走进家门。

妻子愁，儿女哭，一家人的肚子也在打鼓。他从肩上扯下一条破口袋，里边只有几升米。

他不知道，小戏班下次何时何地演出。

凛冽风雪里飘零流浪的马戏团，乡间出没无常的草台戏班，众多参与者身后所衬托的，无不烙印着以“路有冻死骨”为归宿的浩大背景。如此简洁朴素的字里行间，汹涌着先生襟怀里怎样的沉郁、痛苦和悲愤？于此可知，散文是灵魂最直捷、最袒露的艺术，优秀散文之源头，只能是作者的襟怀和人品，并非什么锤炼考究的文字功夫。

每每重温先生的旧作，我就会想起鲁迅先生、孙犁先生，也就忍不住暗自惋惜：先生一辈子埋头书案，精耕细作，其作品却远远没有得到文坛所应有的重视。对此，在时下文坛铺天盖地的叫卖声里，先生却是看得很淡，说道：“人又不是产品，不需要叫卖。”这轻描淡写的声音，于我却如雷贯耳……

经常品味“礼泉四阎”体裁各异的文学作品，会理出一个共同点，即阎景翰式的散文籽种，深深地撒播于所有阎氏文章的字里行间。阎氏一脉独具的立足关中而不囿于秦地、关注现实又牵念着往昔的博大襟怀，辽阔视野，为散文园林增色匪浅。

特别是87岁高龄的阎纲，后期着力于散文，缘着阎景翰先生之散文辙印，熔古铸今，不断推进的创新之作，颇受读者喜爱。

散文之道，茫昧幽深。借敬贺阎景翰先生眉寿之机，诌句如下：

昭陵集六骏，礼泉启四阎。

泾渭依地脉，艺术偕天年。