品读先生

文/张宗涛

一

先生侯雁北曾戏题一联自况：“书本本，本本书，只读书本；片片面，面片片，光吃面片。”机智，幽默，传神地概括了先生寄身尘世的生命两极——对生活要求极简，对精神追寻至苛！

你想吃粗茶淡饭一清满肠肥油？那去先生家，面片、搅团、苞谷糁，管饱。跟先生要好的学生，没少蹭他的这些家常便饭。

若要谈艺论道给大脑充电，也去先生家！他不跟你讲玄机奥理，他只用他读书的妙悟、创作的经验和对沧桑世事的体认与你对话，比方他说：“天下事凡有规矩可循的，反而容易掌握，凡无规矩可循的，反而使人觉得无所凭借。散文在选材上的灵活宽泛，表达上的变化多端，往往会变为不灵活，不自由。散文之难，往往就难在这些方面。所以散文易学难工，要苦心经营。”只此一语，便道破了散文的全部玄机！比方他说：“写作是要受到限制的，比如学养的限制、视野的限制、经验的限制、文体的限制、篇幅的限制、笔墨的限制……任何文体的写作，都是限制与反限制的一场较量。一篇文章，先得设难，突破了难关，就出好作品，突破不了，便只能陷于平庸。”

我把先生作为一本大书，用心在读。

我从他低调的行事上，读到了淡泊，从容，内敛着的生命光华。九十高龄的先生年前便自感不适，令人十分担忧，直怕先生扛不了多少时日；可大半年过去了，先生该吃便吃，该喝便喝，依旧读书写作，不单写了100多首新诗，且于盛夏酷暑里细读完我十几万字的散文，写下了1万多字的序，精神大好，气色大好，大有枯树又生新枝的气象。此是吉人天相？不，先生通达，先生尚静，先生至柔。至柔克刚，先生的生命气场能驱走一切鬼魅魍魉！

我还从先生的煌煌著述里，读到了沧桑、忧患、长情，对世上所有美好事物的执念，对人间一切丑陋行径的痛绝。在他的深情书写里，我或洒泪哽咽，或粲然绽笑，或口若含饴，或顿开茅塞，领悟到不少生命真谛，汲取了许多写作滋养。

二

走进先生的文本，才能走进他的心灵世界，感受先生的柔情，体会先生的沧桑，领悟先生对世事人生长情的凝视、玩味、挚爱、慈悲、忧患。

我已无数次给学生讲读过先生的散文《逢》了，但每一次讲读，都会有一份感动郁结喉头，几近哽咽。《逢》只写了两个平行生命的几次擦肩，就材料本身而言，格局太小，似乎难以成文——这莫非正是先生所指的“设难”？把大材料拿过来作篇小文章，犹如伐一棵巨木做了件小玩意，可能也很费工，但尚不属难事。作文最具匠心的，是在看似不能成文的地方，经营出了妙思，构架出了华章，凝结进了深情，进而引发心灵共鸣，这才是最难的。先生的《逢》不足600字，却把少年相逢两懵懂、老年相逢更无言的生命苍茫，巧妙地勾连起来，写得令人动容，禁不住一声叹息！正要叹息，先生却笔锋一折，由生命现象进入心灵隙罅多情追问：“这一走开，他们会怎么想呢？想几十年前那常常相逢的日子？想以后几十年曲曲折折的经历？几十年对一个老人来说，有多少喜悦？多少痛苦？那么，他们今天的偶然相逢，会在心里激起怎样的涟漪？这一走开，他们会不会还企盼着再有今天这样的机遇？”蓦然间，作者笔下的“他们”（文本人物） 和我们（接受主体）跨越了人称界限，融通成了一体，让读者在世事无常里感受到了一股暖暖的柔情，心灵不由得为之一片敞亮——擦肩是我们的生命常态，而擦肩之后存于心灵中的那些美好回味、牵念、柔情，不正是撑持肉身、温润心灵的人间暖情？《逢》用沧桑写温情，以温情看沧桑，先生的心灵里，满满的都是大爱！

还有《那花那草》。先生把花儿、草儿、人儿密密地交织成篇，通常的文章理念会认为这是“映衬”，是“意象的叠加”。我倒觉着这更是人与物的浑然交融，主体与客体的两相贯通。先生通过对花、草、人的怜念、挂怀、铭心，表达出对寄身的这个世界的一份仁爱。寄生人世，个体生命常常会遭逢社会与他人的“漠视”或“淡忘”，如同那花、那草、那人。唯有悲悯之心，才会引发关注和铭记。先生之心拳拳，先生之情眷眷！他以这份拳拳心和眷眷情，旨在软化人们日益坚硬的心灵，旨在激活人们日渐疲软的良善。

这才是先生散文的大格局、大视野、大手笔，每每令人称绝！

有人说先生堪比“陕西的孙犁”。还有人说，先生的散文笔墨意味直追孙犁。我则非常认同阎纲先生的观点——“只有一个孙犁，只有一个侯雁北，同属一个艺术流派”。这真是高屋建瓴的大家之论！创造性思维的最大特征就是独创性。文学创作的核心是创造性思维，其生成的作品具有不可复制性。所以先生就是先生，他的作品散发着浓郁的侯雁北气息，是他自己独特的生命情怀和审美视角的结晶。孙犁有孙犁的特征，先生有先生的妙味。

三

先生半生悲苦。不用过多了解，单看一眼先生的脸，你就会感受到岁月的风刀霜剑。这莫非正是“悲愤出诗人”的玄机？

先生一世良善。养的花花草草枯了、萎了、凋零了，先生都会感伤好一阵子。先生说：“我是一个感情脆弱的人，一生中见不得悲悲切切的人和事，就是平时读小说、诗歌、散文，遇到感人的情节，动情的字句，也不由得将泪水含在眼里，让它默默地往肚子里流。谚云：男儿有泪不轻弹。我可能是受了这说法的影响，在以上情景出现的时候，常常故作平静，有时便不得不故意别过脸去，避开别人的眼光，只怕人见了，流为谈资或笑柄。”（《几次嚎啕》）

先生是深情的，柔软的，有温度的！生活中他常温温吞吞，不急不火；书写里他却至深至切，至情至性。

先生在《哭新昌》一文结束如此用笔：“有时候，我为你泪眼婆娑，有时候，我拨了3561**80这个电话，但电话那边没有一点声息……”“泪眼婆娑”，是明知故人已去、不复生还的哀痛；“拨了电话”，既言恍若未去、仍可嘘问，又状习惯使然、不由自主，只此一句便将过从甚密、感情深厚表现得无以复加；却“电话那边没有一点声息”，此情此景，会兜多少感伤、痛惜、牵念、难过？先生简淡的笔墨里，总饱含浓浓的深情。

尤其《娟姐》一文，是我读得最泪目的文章之一。娟姐是先生大伯的女儿，先生很爱娟姐，娟姐很疼先生。先生和娟姐之间，一定有许许多多可供书写的生活内容、生命内容。可是先生却只写娟姐生为女儿身、恨不酬父志的遗憾、伤痛，且一段比一段密，一层比一层深，令人动容，令人揪心。尤其娟姐带“我”回夫家一节，先生写得热闹、高兴，我却读得泪噙眼眶——生生不息的人世间，还有什么比复兴梦更令人感动？绵延不绝的流续里，唯承前启后是大愿景！先生拨开表象，触及本质，其用意用心，足可留芳！

不得不提先生的短篇小说《井》。《井》所要表现的是合作化给生活带来的新变化，这实在是一个大题材，在当时和后来都产生过大书写，有鸿篇巨制。时年25岁的先生，却巧妙地切入一个小视角，只花费了3000字，用一夜一昼的时间跨度，以父子两代截然不同的生存格局，便完成了他的表述，其小经营里的大制作，小文章中的大格局，不能不令叹服。短篇小说是最考验功力的，它需要笔下藏乾坤的妙想，它需要四两拨千斤的佳构，它需要棋走险招却羚羊挂角的机巧。它既要以绝少的笔墨表现出丰富的生活神韵，引发人的感性审美；又得用奇巧的艺术妙境，唤醒人的理性认知。《井》无疑是短篇小说构思的典范。先生把广阔的生命故事，约束在有限的生命空间，起头一句“石火生家院子的雪积了四寸多厚”，看似平平常常，却属神来之笔，完成了选点、布景、出场、介入、导引的作用，巧妙地把繁复、驳杂、烦冗的生活集约到框定的格局；接着一句“整整两天，火生和媳妇忙着领导突击组打井，连给院子扫一条道的空也没有”，既前呼后应，埋下伏笔；又以实写虚，将有限和无限，将文本里的故事与文本外的故事融通起来，增强了生活质感，增强了文本厚度；还不动声色地表现了新农民不畏严寒、不顾小家、一心为公的境界，可谓一石三鸟，心思缜密，滴水不漏。《井》的最大结构特征，是精巧地以旧式农民“石老仓”为故事轴心、人物轴心，集约了故事，节省了笔墨，让小小的文本具有大容量、大格局、大韵味，细细品之，满口生津，会让人茅塞顿开，触摸到创作之趣、之韵、之思、之妙。其余如《豆腐坊里》《醋香》等，都各有各的妙想，各有各的机巧，沉浸其中细细玩味，你定会认识什么才是短篇小说！

四

先生有一颗多情的诗心。诗心者，真心也，善心也，爱心也！先生16岁写诗，18岁发表诗作，一生诗心不泯。如今鲐背之年，诗心更炽，写下了不少饶有韵味的小诗，令我们大为惊叹。

瞧——

夜话

两只鸟在枝头

夜间对话

你冷吗

冷

你向我靠近靠近

两只鸟在枝头

夜间对话

你还冷吗

冷

那么明天

咱们筑一个窝

先生的小孙媳读了咯咯咯笑：“爷爷你前半段不在写恋爱吗？后半段不在写它们要结婚了嘛！”

谁能相信这是一个90岁老人的笔墨？其妙思、妙味、妙构，令人感动。新诗较之古体，有更多的难度。它先得有诗心，还得有诗眼，更得有诗性，不像古体诗，只要合辙、押韵、谐律，即便少一点诗心诗眼诗性，也能过得去眼的。我读先生的《夜话》，于诗内觉着了一脉温馨、柔情，于诗外感受到了一份忧患、苍凉。温馨来自“两只鸟”的倾心相予、柔情互温。可是诗外，人心已然不古，世风已然悭吝，生存不争地面临各式各样的窘境。两相映照，诗意犹深！新诗之妙，就在于诗人要以诗内之境，引发诗外之想，从而产生言有尽而意无穷的审美共鸣。这是不是也算“功夫在诗外”的另一种境界？

先生实在是一位“实大于名”的作家，这一点时间必将证明！不是吗？先生的《逢》等篇章已被收入中学语文课外拓展阅读课本，他的文心、文气、文胆、文识，必将受到世人瞩目！

我读先生，读出了一腔大爱，其忧其乐，以己及人。我读先生，方明白怎样才算一个真正的作家、纯粹的文人——宁淡泊名利，决抱道不曲！