对远方的八次回眸

一

19岁那一年，我从沟帮子火车站出发，去海南。那是我有生以来第一次坐那么久的火车，第一次去那么远，并且是与一位陌生人。说他陌生，因为他是我们当地报社的副刊编辑，只有投稿时见过有限的几面，我叫他王老师。爸爸郑重地把我托付给王老师，嘱咐这儿嘱咐那儿，目的是为了保证我安全地回来——爸爸根本不知道，从那之后，其实我就“再也没有回来”。

那也是我有生以来第一次参加诗歌活动。此前，我只在报纸上发表一些“豆腐块”，带去参加诗会的作品无非是“和春姑娘捉迷藏，你总是先暴露自己”（《小草》）这样货真价实的小诗。忘了到底坐了几天几夜的绿皮火车，疲惫得我“看到座椅都不想坐下”的境地。那时，海南还没有建省，扑面而来的不仅是椰风海韵的自然美景，还有我小小的世界里不曾见过的种种新奇之物：载着肥厚绿叶蔬菜的人力车风驰电掣地擦身而过，他们大声吆喝着我根本听不懂的方言；一碗细细的伊面竟然需要五块钱，两筷头子就绞没了；家住一楼的人家，窗子变身小超市；有一种路叫单行道，不许随便回头……

关于这些，我睁大好奇的眼睛，却并不惊诧。我惊诧于椰子树怎么可以那么浪费？！它们排排站在街道两旁，像北方没人待见的杨柳那样。可是，它们分明是我梦中的神仙。在此之前，它们的窈窕身姿常常出现在黑色手提皮包上；奶奶家的大镜框上；被王画匠用烙铁烙在我家新打的大衣柜上；更多的，出现在黑白电视的广告片中、爱情片的电影里；再有，就是张明敏的歌曲里。于我，椰林、沙滩、斜阳，是浪漫生活最直观的代名词。一想到它，梦境之门訇然洞开。

多年之后，我忆起诗歌起锚的漫长征途源于那一片海域。相伴的船员有：呼和浩特的丁洁，她说“土默特左旗”的时候，舌尖儿是硬而干脆的。还有，江西鹰潭的三位诗友，很酷的一位戴墨镜，属虎；另一位在肉联厂工作，后来我才明白，肉联厂就是做香肠的工厂——似乎与诗意并不搭界；第三位像没有特色的诗，竟然忘了长相和名字。还有，风纪扣系得严严的小排副……我们在椰林中笑谈，在大东海逐浪，在天涯海角奔跑，在五指山流连，在秀英码头挥别……回到工厂后，在海南缔结的友谊靠鸿雁传书时断时续地绵延着，不知怎么就音讯皆无……

回程走走停停，北京、杭州、上海的大而无着，令我神晕目眩、无所适从。当我于深夜回到家乡盘锦，像电影《人生》中的高加林，我发出同样的感叹：街道怎么这么窄啊！人怎么这么少啊！第一次，对自己19年的生活开始发生怀疑。

在绿皮火车的座椅下都可以成为二等座的年代，从海南带回来的那枚椰子是没有立锥之地的。但我一直把它放在能见到风丝儿的地方——我以为它像西瓜，当然会像西瓜一样坏掉。

回到家，我们用水果刀、菜刀、总之是各种刀，无论如何也切不开它。那时奶奶还在世，她笑着说这是祖宗吧，还是把它供在西屋箱子盖儿上吧！一定是！不然哪有不怕刀的“瓜”呢？

好不容易，我们撕掉一层又一层椰皮，才露出白白的椰蓉、椰肉。爸爸倾斜着椰子，小心地倒出一小碗椰汁，每人轮流着尝了一口——哦，我们都把它想象得像西瓜那么甜，它竟然只是不苦，这多少让我们有些失望。

在海南时，我没有喝上椰汁？没人告诉我椰子不怕坏？记忆全无。这一段底片又被损毁了……椰林是出发，也是抵达——与海南、与诗歌、与友情相关的场景，由椰林虚设了背景，由椰子的清香引领。如后来爱喝的椰树牌椰汁，轻轻地啜饮，仿佛耳语般的思念，就能飘然而至……

二

再次来到海南，是我在诗刊社帮忙工作之后。作为“助教”，我参加了第三十届“青春诗会”，诗会的举办地就是如青春般迫人的海岛。像一位出落得优雅、大方的姑娘，海南美得令我心惊。时隔三十年——两个三十，是巧合吗？

19岁渴望新鲜，不过，心还没“野”到不想家，地理意义上、生活习惯上的不适，最终纠正了我。但是，回到千里之外的老巢才隐约感到：海岛之于我，已成为安妥心灵的另一居所，时不时地惦记。我无意于浅淡地赞美，但那变迁总会令人想无声地捂住脸痛哭一场……如今，它令我可心。因为它的变化，也因为它的不变。如大面积椰林层层覆盖着的分界洲，差异在一瞬间弭平，看不出青春如梦飞驰的一点迹象……

2014年4月19日，一位百岁老人辞世，又将我的目光隔山隔水地引到海岛。我们敬重岁月，更敬爱老人，何况她是最后一位红色娘子军战士。老人名叫卢业香。于我出生前六年，电影《红色娘子军》便在全国公映。当我看到同名现代芭蕾舞剧时，白驹过隙匆匆二十载。

小时候，我们能看到的电影少之又少，所以，不管什么电影上映，对于我们都是一顿有肉的“大餐”。我们仗着身材矮小，巧妙地躲过检票员手电筒一般的目光，挤进“八一”小剧场的铁闸门。是的！《红色娘子军》令我大开眼界：它与我以往看过的电影有四点不同：一是它是彩色的，而不是银慕上哗哗下雨似的黑白片。二是它中西合璧，他们穿着中国的衣服，却用脚尖儿走路。我和李霞下课照着学、放学也学，差点把脚崴了也没有学会。三是黎族歌舞、椰林风光简直美死了！而且，他们还不用穿棉裤、棉袄。骗人！这怎么可能呢？四是“南霸天”竟然是哈尔滨人，“洪常青”是辽宁人。吴清华“倒踢紫金冠”“常青指路”“手捧红旗”等经典造型，我们争相效仿，好像自己也成了英雄。

三

第三次与椰树或说与海南的交集，应该是去年年底的三沙之行。我不知道还有这样的机缘。家乡的朋友发来他们于冰天雪地之中艰难跋涉的图片，而我已于海岛上领受着椰风海韵的洁尘之美，更直观地体会着土地、海疆、尊严与主权的意义。原来，我以为它们太过庞大，大得摸不着。但是在三沙，它们成为具体的一颗沙粒、一滴海水、一棵椰树、一树珊瑚、一枚贝壳、一片岛礁……每个“唯一”都是不可失却的宝贝。“谁说石碑都是铁石心肠/它不动，却有自己的语言：/如果来自上苍，那就是天意/是石和铁躲不开的宿命/如果落地生根，那就是说它要开花了/——当爱过于庞大/不过，它也细小：/如孩子微笑的酒窝，清澈的眼眸/恰好盛得下两小盅海水、美酒，微微荡漾/石头，完全可以有姓名/但尊严和纪念，从来都在骨头里/“以不泯灭的爱热爱生活，/以无限的恨恨那毁坏者……”（录自旧作《主权碑》）

永兴岛是安宁的，但我却心潮澎湃，如翻卷的风浪和拍岸的海涛，无端地竟自生出一份豪迈。俯瞰永兴岛，像一只军绿色的钢铁头盔，长长的跑道是锁紧火舌的枪管，是闪亮的磨刀石，为鹰的冲刺，准备着闪电和雷霆……下意识地，便郑重、庄严，仿佛肩上也担了斤两。

“浩瀚南海，岛礁列布，秦谓涨海，汉曰七洲洋。唐始开辖制，长沙石塘隶于琼州，千年建制沿革一统绵延，渔民耕海，更路成簿，南海诸岛成先民生存之地。汉通海上丝绸之路，元将郭守敬四海测验，明郑和七下西洋，南海岛礁赫然史册。清末李准率师巡航，踏勘诸岛宣我主张，明清乃成南海疆域，民国终定南海版图，新中国盛，海南建省……”海可枯，石可烂，但是，这字字珠玑般的昭示、星辰般的照耀，任谁也无法更改。苍穹辽阔，海水碧绿，向上与向下的路都是无穷。我愧疚，已经没有青春可以为你派上用场。营养的部分无法留给叶，我试试，可不可以还给根……孔雀蓝的宝石，是贴心的护身符，是上天带给我们的珍贵礼物。

我们进社区，去学校，访雷锋班；我们望海潮，听风声；我们长久地在海边伫立，在夜色中流连。孩子们像小株的椰树，已经在海岛上落地生根了。他们与成片的椰林一样，成为岛上的永久居民，婆娑，摇曳，刚性之美与柔情之爱，使我从冰雪中依然寒冷的心，瞬间融化了……

那一晚，月色温柔，我和诗友们漫步，恰好见到一个新兵提着旅行包，羞涩地站在北京路的椰子树下，等人来接他。登时，我便想起19岁时的小排副。于是，写下了这样诗行：“这个夜晚，你是背着行囊的羞赧新兵/多像三十年前海口椰林中的那个小排副/你站着，在北京路/十字路口的红色信号，根本不起作用/——你只是一个劲儿地笑/哦，此刻，你在世界的眼里，你不知道/你也在母亲的怀中……”（录自旧作《中国士兵》）

第二天，我坐在邮局门前的椰树下，听着不远处的潮起潮落，摸出钢笔，写了三张明信片，开启了三段行程：一张送给亲情，一张送给自己，一张送给爱情。鲣鸟。碧波。椰林。朝阳。像当年的台湾相思红豆，日夜在耳边私语……

威仪的“三沙一号”，推开潮水，驶上彼岸，而我对你的爱如经久的图腾，冉冉上升……

四

在英国BBC拍摄的纪录片《地球脉动》中：一只椰子在海上飘流了几十天，最后在一个孤岛上靠岸，并扎下根来。转换至下一个镜头时，那里已是椰树亭亭，椰林成行，缔造出来的一个繁衍生息的世外桃源——它们的形象，像不像海岛先民的缩影？

椰子果然是“航海家”，它们不透水的外壳很轻，中果皮是充满空气的棕麻般的纤维组织——所以，它们以自身为船，在碧蓝的海水中，顺着自己的意思，飘飘荡荡地就能去远方。

我承认，我是个无能的人，只会照本宣科；我承认，我是一个虚心的人，只会归纳并老老实实地读出声来：椰子别名胥椰、越子头、椰僳等，棕榈科椰子属植物，高大乔木。《史记》记载，椰子有极高的经济价值。椰汁、椰肉含大量蛋白质、果糖、脂肪、维生素等。椰肉芳香滑脆，可榨油、生食、作菜，亦可制椰奶、椰蓉、椰子糖、饼干等；椰汁可作清凉饮料；椰纤维可制毛刷、地毯、缆绳；椰壳可制工艺品、高级活性炭；树干可作建筑材料；叶子可盖屋顶或编织。椰子多部分可入药。丘浚在《南溟奇甸赋》中称椰子“一物而十用其宜”。李时珍在《本草纲目》中记述：“椰子瓤，甘，平，无毒，益气，治风，食之不饥，令人面泽。椰子浆，甘，温，无毒，止消渴，涂头，益发令黑，治吐血水肿，去风热。”

我爱椰蓉面包，多年前，在一篇诗歌访谈中我曾写道：“如果考察我在遭受打击时是否依然热爱生活，只要看看我路过面包店时，闻到黄洋洋的椰蓉面包的香味是否动心，就够了。”我是一个对生活要求不多的人，基本需求有确切的食物所附依，就觉得生活如此美好而动人，差不多头沉沉泪潸潸了。

椰子别名奶桃，又叫可可椰子，起源于太平洋的美拉尼西亚群岛和新西兰等地。考古学家曾在那里的冲积层内发现100万年以前的椰子化石，居住在亚洲东南部海岛的人于大约距今4000年左右驯化并种植椰树。公元前2000年左右，印尼、马来西亚、新加坡及太平洋诸岛已遍布椰林，并为生活所用。在距今2500年前的埃及古墓中，还发现了炭化的椰壳、扇形的椰叶和塔形的树干及一幅170多株椰树的公园图画。

不管它起源于哪里、起源于何时，椰树可说是沿海海域植物的祖宗了。于是，人们赋予它越王头的传说、台湾椰子树的传说或纪念木耶的传说，总之，它已成为海岛人心中神圣的精神图腾。公元前138年，西汉司马相如作《上林赋》时写到“……留落胥余，仁频并闾……”这是中国最早提及椰子的文献史料。而苏东坡谪居海南儋耳（今儋州市）时，也赋诗《椰子冠》。

复活节岛为20×11公里的区域面积，那是拉帕努伊人的传奇。当初，他们的生活一定非常优裕。但是后来，他们互相攀比谁的石像雕造得更巨大、更威武，于是，战争爆发了。岛上的大量树木用来运送石料，而不是造船。渐渐地，力气耗尽了，食物耗尽了，他们开始互相吃同类。随之而来的，鼠疫泛滥……而海南不是！它包容、博大，有海的心胸；它自由、浪漫，有椰树的品质。它只呈现，而不索求。

五

再次到来，是应一位姐姐之邀。她家住在面朝琼州海峡的西海岸上。那天，沿着海岸线，我在海边狂走了两个多小时。山东帆船队的孩子们正在集训。青春的面容被镀上阳光的古铜色，不禁心生感叹。青春。大海。帆影。鸥鸟。还有比这更诗意的吗？

一群清理海滩的黄马甲妹妹们，说着我听不懂的方言，但她们的面容和笑声感染了我。我麻烦她们中的一个替我拍照，没想到，再次来时，又遇到她们，其中一个还提起我上次穿的红裙子。哦，平凡、朴素如浪花、椰树的人呵！是你们构成了海岛整体的美。

站在姐姐家的阳台上，就可以看到辽阔的海面，像一幅彩色遮幅电影，我是观众，也是演员。现实中，梦里，他们都在。一直在……

夜已经很深了，我和姐姐坐在空寂的沙滩上，一间小亭子里还有椰子可卖，我们每人捧着一只放在桌几上，慢慢地吮……潮汐起伏，草伞孑立，偶尔一两个夜晚散步的人，在细软如绵的沙滩上缓缓地踱，互不惊扰，也许微笑却并不言语。椰林沙沙地，像体己的低语，像献给星辰和大海的赞美诗。我们望着月色下的大海，说着有一搭无一搭的话，或轻声哼两句不前不后的歌儿。哦，舒服如清晨海滩上的那只狗——它像狗皮一般死心塌地地伏在沙滩上，信赖人和万物。想到此，似乎，有一点点感动。

沙滩上闲散的人中，有山西人、陕西人、黑龙江人……但此刻，他们都是海南人，是海南像椰树一样宽仁地安妥、庇护了他们。在这里，并没有外乡人的疏离和生分。海滩边，有房产中介的人在展示房源，我停下来——这一次，我是真的“停”了下来，我要把身心安妥在我愿意的地方，做一个海南人。这多少有点儿冒险，有点儿浪漫……

六

是的，几乎没有任何疑义，我找到了心灵的憩园。有人说，“你疯了吧？从南到北几千公里，你还没退休，也不能马上去养老，买了房子不是把活钱活活变死了吗？再说，你又看不好房产是升是降，万一赔了呢？你是不是很有钱？”我知道，接下来的一句就是：“你是不是……有毛病？”在某些方面，某些人太会算计了，而这些都不是我的强项。我只回他：“从来没想倒房呵，我要求的是房屋本来的功用——价格升也好，降也罢，和我没关系——我只居住！”

新房子还没有交工，像见证一个梦想成真的过程，我有耐心等，并且每天欢喜着，兴冲冲的，完全是恋爱的中感受。每一个椰风海韵中的背影都令我激动不已，并在偷偷地设想——年老的，是我；年轻的，是我的儿子；如果是小朋友，那一定是我的孙儿——有我参与建设的海岛，哦，请放心，只会让它更美。

前几天，小区的售楼员妹妹发来微信：莲雾红了！芒果黄了！木瓜熟了！椰树参天呵！还有我叫不上名字的种种植物。潮水的润泽扑面而来，仿佛，绿得要滴流下来了，怎么能够不爱？

七

早就听说火山岩的事儿，那天，和姐姐、儿子叫了小周一同驾车，向石山镇荣堂村驶去。

下了公路，转过羊肠小道，火山岩民居就出现了。顿时，时光倒流，山岳隐形，不知不觉你的心便沉静下来。民居都是火山岩（蜂窝石）妥帖垒在一起的，石头之间根本没有石灰和水泥浆弥合，不禁惊叹于先祖的巧夺天工。荣堂村始建于宋朝，距今已有千年，属典型的火山地域族群村落。他们用火山石砌房屋、道路、围墙，甚至墓棺也是如此——这是否印证了海枯石烂的誓言？多孔的火山石坚硬而玲珑，青灰、深褐的石头仿佛凝固的旧日时光，仿佛穿越到了另外的世界。据记载，当地的古溶洞距今已有万年左右，是第四纪火山爆发形成的遗迹，为我国仅有的奇异景观。古村中有孔子庙、祠堂、宗祠等古文化遗址，与火山岩气息互融。远古与当下，历史与现实，凝固与喷薄，静与动。火山石是自然元素，更是生命状态，被如流的岁月镀上了喑哑的光辉。

车子转出荣堂村，见高大的椰子树下，一个老人无声地对着我们微笑，我们问候她，她不语，只是微笑，如威仪、慈善的王。另一个老人会说普通话，但听力似乎有点儿差，他正不紧不慢地摔打半截树根（应该是药材），湿泥应声落地。忽然，火山岩有了烟火和生气。芭蕉、椰林、三角梅、木瓜、菠萝蜜、杨桃……老人，祖居，火山岩。这些极其匹配的人、景、物，如一幅静物写生，另一种泼墨的大写意，呈现出海岛悠远、深邃的一面。

车子终于回到了主路上，仿佛从远古回到了现实。开车的小周是江西人，他在海口读的大学，毕业后就留了下来。今年过年，他匆忙过完几天假期便奔回海岛。父母不解：又没有女朋友等着你，急个什么回去？“竟成了自己家园的异乡人。”小周哈哈大笑着说，只有呆在海南、做着自己的事儿，他才心安。

说到这儿，我想起那天送我去机场的，是我邻市营口鲅鱼圈人，十几年前他陪多病的父母来海南旅游，如今，八十余岁身患癌症的老父定居于此，不治而愈。更令他和妻子开心的是，多年不育的困扰也被去年降生的小女儿甜美的笑脸，响铃似的笑声，倏然冰释了。你别笑！椰风，海水，估计不会治这些病。但是，当一个人分分秒秒心无旁骛地享用碧海蓝天的时候——空气，对！它们都是上苍赐予人类的优等空气，还有什么问题不能解决呢？

路边排排高大的椰树匆匆后退，远远望去，仿佛空气也是绿色的，流淌着的，令人心旷神怡，心忽然柔软起来。我说：“这么多椰子怎么收呢？”小周漫不经心地说：“这种是没人吃的，路边有灰尘。要找专门的椰林里的椰子才吃。”“这些岂不浪费？”“也许喂猪吧。”

喂猪？灰尘？当时我就懵住了。东边日头西边雨，说落就落的雨水比花洒还及时，灰尘在哪儿呀？

哦，差点儿忘了！如果说起我所获得的诗歌“处女奖”，应该是那首《火山口》，它是我19岁那年海南之行后，在一个全国诗歌大赛中的应征作品，疑似爱情诗，但当时真的没有爱情——如果有，那就是对海南的热爱、对诗的热爱。

八

好吧！我准备启程了！

“祖国的花瓣儿，叶绿素，波浪的痒//怎么也忍不住的笑声/在渤海与南海之间，以梦为舟/沿着你的声呐/我要出发了，一路向南……”（录自旧作《雪国来信》）

多年以后，沿着海岸线遛狗或被狗遛的老人当中，也许有一个就是我。当然，也有可能被我的孙儿遛来遛去，那正是我愿意的——如今，来自对美好生活的向往，常常令我贪生怕死。但是，我并不因此而羞耻。

是的，对于海南，我时常会想起那句著名的广告词：椰风——挡不住！