夏天

1

七月，麦子的气息弥漫着乡村的天空。夕阳如血，浸透了贫瘠的大地，烈日逝去带走最后一抹余热。扬麦场上热闹非凡，汗水洒湿黄澄澄的麦粒，爽快的笑声淹没一身的倦意，挂不住的笑容写满丰收的喜悦，风的热浪亲吻着汗水浸透的沧桑面容。小孩吵破天地闹，乡野粗话夹杂沙哑嗓门的笑语此起彼伏。村文书靸着两只烂鞋进了打麦场，笑容像核桃壳一样，扬了扬手中的信封，娟儿，你的通知书。

“文书比娶婆姨还要高兴。”三爷的眼睛眯成一条缝，取笑文书说。

“大事，这是大事，怎么能不高兴呢？”文书挂不住地叫嚷。

“高兴啊！当然高兴。念了这么多年书了，应该有个啥了，要不然能对得起娟儿这几年操的心吗。”

“什么学校？”三爷问。

“我还不晓得，拆开看看。”文书的手在脏衣服上使劲地擦了擦，撕开信封，小心翼翼地抽出通知书。清了清嗓子读：“录取通知书，荣小娟同学，恭喜你已被我校信息学院现代教育技术专业录取，望接到通知书后于9月1日前来校报到。XX大学，8月15日。”放下手中的农具，泪如山泉渗进了的确良衣服，热乎乎的，她想放开地哭一场，把几年来的委屈发泄出来，人多，忍住了。周围的村民发出“啧啧”的羡慕声。

2

娟儿娘攥着通知书疯疯癫癫地跑到了村外的一座孤坟头，扑倒在长满荒草的地里，跪在坟前，手捧着两把泥土和着泪哽咽地说：“他爹，咱娃考上了，你把眼闭上去吧！即使我砸锅卖铁也要供娃……”

三年来，憋在心中的这口气终于可以出了。她时刻没有忘记丈夫临咽气前断断续续的话：娟儿一定要考上学，一定……到死时，男人没有瞑目。她攒着把劲，要女儿上学。当初为了治男人的病，债台高筑了，但她没有怨言，只有这样，女儿的命运才能改变，这条路上不知要付出多少，她算不出来，只知道咬着牙推一天是一天。娟儿考上高中的那天，她跪在众多乡亲的面前，哀求着东挪西凑的伍百元——娟儿一年的学费。70里外的县城一中向娟儿敞开了门，娟儿不知道这一步迈出会带来什么样的后果，能不能坚持完，谁都不知道，只有天知道。

娘俩在学校几经打听，才把手头上的学费交完，折腾了一早晨，中午才回到托人找的出租屋，快要坍塌的一间小房子，破烂不堪，墙外的泥坯都露在外面，屋里的墙上脏兮兮的，不大的一个玻璃窗，透进一方光亮，娘铺好了被褥，整好了煤油炉，一张熏黑的破锅，一个缺口的大瓷碗，满满的一瓶胡麻油……尽管这是夏天，屋里却有一股霉气。娘从口袋里掏出烙好的烙饼，才开了口：“娟儿，好好念吧！家里别惦记着，啥事有娘了。”第一次离家的娟儿失去依靠，心酸地叫了声娘，今天晚上别走，陪陪我，行吗？她胆怯地问，满脸的不安。望着可怜的女儿，娘点了点头。夜里娘俩聊了很多很多：“娟儿，你爹死的时候千叮咛万嘱咐，要我想尽一切办法供你上学。为了你继续上学，你三爷把买寿木的钱都拿出来了，不要辜负了大家的期望啊！”

“娘，我会的。”

“一个人在外面了，要注意着点，天黑了不要乱跑，城里乱得很，坏人多着来。要按时吃饭，不要饿着。”

“我晓得。”

“把学习抓紧，听老师的话，不要和同学斗气，咱玩不起。城里娃有钱，咱穷，要志气也不许你学坏啊！”

“晓得……”

鸡叫声中，娘起了床，点燃了煤油炉，给娟儿煎了荷包蛋汤。屋里，一股煤油味。“娘，你也喝一碗吧？”

“不了，你喝了长身体，娘一把老骨头了，喝不喝都无所谓。记住，每天早晨要喝汤，不然熬坏了身体，你爹还指望着你考大学哩。”

娟儿咬着嘴唇点了点头，心中一股酸楚。看来，娘为了爹的那句话把自己作为赌注，是一场没有胜算的打赌，其中有相当一部分因素，还需自己去主宰。

以后你就好好学习吧！我要走了，你弟还等我做饭了。娟儿猛地想起弟弟一个人在家，饭都不会做，挨了一天了，早都饿坏了。娟儿点了点头，娘，你走吧！我会照顾好自己的。你坐车回去吧！不要再省钱步行了。娘忙说，行。谁都再没有说话，默默走出了这个要与娟儿相伴三年的小屋。岔路口，娘俩分开了。70里路，母亲回乡走了整整一天，傍晚时分才到家。

三年的高中，在娟儿辛酸、困难、努力中过去了。高考结束后，娟儿的心也坦然了，考上也好，落榜也好，家里再也没钱供她上学，家底有多厚，她再清楚不过了。填报志愿时，娟儿问娘，报哪儿的学校呢？娟儿知道，就这样象征性地报报，让娘满意就行了。考虑了半天的娘说，就报北京吧，听说那里的学校非常好。娟儿点了点头，听了娘的话。

志愿交上去后，心定了下来。六月，麦熟的热浪从北刮向南，山脊渐渐透出了黄绿色，热天的气息孕育着生命的味道，丰收是人们一年中最为关心的话题。布谷鸟要叫的前几天，村民们焦急不安，直到一天夜里，人们听到期盼已久的声音，那夜布谷鸟长长地叫了八声，人们乐意地睡了，庄稼今年有希望了。布谷鸟叫一声，意味着庄稼能收一成，八声能收八成，老天爷照顾庄稼人，让大家吃口饭，乐滋滋的笑声中掩饰了一年的辛苦。自从冬种以后，谁都像对待儿孙一样，伺候着几亩麦子。播种时地湿得厉害，三爷早就料到这茬庄稼赚了，果不所料，三爷满脸的自豪，庄稼人能做到对土地了如指掌的地步，已经了不起了，在村里也算个人物。没考试之前，三爷预言，娟儿这次考大学就像今年的庄稼一样，也八九不离十。当时，三爷的自信感染了娟儿，她在考场上细心认真地答卷，高考过后，娟儿仔细回味三爷的话，有几分自信，自己清楚这几年的付出，应该有个圆满的句号。

娟儿坐在地埂上望着黄绿色的麦子，心出奇的平静，知道自己的路只能走到这里了，剩下来要做的是，像娘一样，整年跟在驴屁股背后吆喝着，牵驴耕地、种庄稼，供弟弟上学，过几年找个男人嫁出去。屁股底下的湿气瘆得发凉，她半蹲地坐起，望着这块打小熟悉的地，感到有点陌生，三年了，没有来过这里了，娘不让来，怕影响学习。现在农民了，不进地，能说的过去吗？娘也没有理由阻止她了。

3

日出日落，一日又一日，盛夏的热气染黄了整条山梁，人们都忙了起来。鸡叫三遍时，娘叫醒了娟儿说：“娟儿，我们今天去拔麦，乘还没有黄（熟）透拔，（熟）透了会掉麦颗的。”娟儿听话地点了点头，起了床。娘烧好汤，娟儿吃进的黑面馍，吃的“唏唏”直响，娘磨镰刀发出“嗤嗤”的声音，时间长了，齐口的铁镰刀磨出了弯月，娘说这才是好镰。娘磨的刀在村中是最锋利的，别人新买的刀都要让娘出刃，要不然好刀都会被用坏了。爹在世时收拾的磨石变成了磨泥，娘又托人带回了一块新的，娘总说不好使，不如你爹从几十里山沟背回的那一块。娘总是爱唠叨过去的东西，娟儿有时会恼的。每当这时，娟儿总要安慰自己，娘想爹了，只有这样她才理解娘的唠叨。

娘俩到地头时，天还黑黑的，露水扫湿的脚面，凉嗖嗖的，娟儿使劲跺了几下脚，有点麻木。娘盘腿坐在地里，娟儿也坐下喘气，觉得屁股下面冰冷冰冷的，娘，你不冷吗？娟儿挺不住地问。

习惯了就无所谓了，娘不在意地说。见娘这样说了，娟儿也就没有起身，娘都习惯了，自己也要习惯，不习惯还能像娘一样做好庄稼人吗？凉就凉了。

中间的麦子比边上的熟得快，边上的还绿油油的时候，中间的已经要掉麦粒了。娘说，先从中间往边上割，娟儿听了娘的话，跟着娘走进了麦地，听见脚下“喳喳”的麦折声，她俩走过的地方，开了一条路。

“娘，踏折了这么多麦。”娟儿惋惜地说。

“早上露水湿，麦穗踏不折。”娘说，娟儿也就不问了。娘停了下来，娟儿也停了下来。就在这里割吧。

娘撅起屁股割开一块能蹲两个人的地方，娟儿学娘的样子，顺着逆麦茬的方向割，听见“哧哧”的声响，麦秆被镰刀割断，留下齐齐的麦根。镰刀抡过去，一排麦子就倒下了，又一镰，又一排，几下就一捆够了。娟儿不甘示弱地抡镰，总比娘的少。娘，我的镰刀是不是比你的老，娟儿忍不住问。

瓜娃娃，你刚学着干，就想一口吃成个胖子，利的镰刀你拿着了，娘笑呵呵地说。心急吃不了热饺子，慢慢割，反正麦子还没有黄（熟）透，能割多少就多少，娘又说。娟使劲地点了点头，天黑娘没看见。

天麻亮时，她俩已经割倒了好多捆麦子，还没有停下来的意思。三爷抽着烟锅路过，看见麦地里露出个两个屁股，打笑说：“娟儿，人小的厉害，屁股撅的那么高。”

“高，也高不过栓柱媳妇的。”娘扯开嗓子说。娟儿脸唰的一下就红了，栓柱是三爷的大儿子。三爷“呵呵”两笑说：“娟儿娘，麦长的怎么样？”

“山背上的长的不太好，梯田里的还行。你家的呢？”娘站起来，伸了伸腰说。娟儿脸红的只顾抡着镰刀使劲地砍麦秆。娘说：“娟儿歇会，不要太猛了。”娟儿也站了起来直直腰。望着夏忙的季节，苦涩地笑了。三爷望见立着的娟儿问：“娟，啥时通知书来了？”娘笑呵呵地答道：“快了，快了。”“娘！”娟儿望着乐呵呵的娘埋怨道。心里想，考上考不上谁知道，即使考上了，也上不起，有意思吗？见女儿不吭声，娘也住了笑口。三爷知趣地说：“考大学难啊！难啊！大不了咱们补习再考一年。”又觉得说错了什么，连忙补充说道：“咱们都知道娟儿的学习，山窝里肯定会飞出金凤凰。”

“那才说不定了，学习好又有什么用呢？”娟儿不满地说。娘瞪了娟儿一眼说，考上我也高兴，也圆了她爹的愿望。

“那是，那是！”三爷圆场说。时间不早了，我也该上地了。“娟儿娘，如果实在忙的收不过来的话，叫栓娃帮帮忙。”娘连忙说：“不用了，今年有娟儿帮忙，人手够了，能忙的过来。”

栓娃是三爷的二儿子，30多岁了，还未找上媳妇，憨厚老实的庄稼人，一年四季蹲在家帮三爷守着几亩薄地，自从娟儿爹过世以后，时时帮娟儿娘干活。起初见她们母子三人过日子可怜，看不过去才帮忙，后来就不言而喻了，村人也渐渐默认了这种关系，但迟迟未见两人公开关系，办事就甭提了。娟儿也默认了这事，娘一个人过日子太苦了，找个伴也好。她还劝弟弟这事甭怪娘，一个女人撑一个家的日子谁知道是怎样的难熬和艰辛。

三爷走后，娘俩又蒙头割倒了大片麦子，日头照得脸上火辣辣的，娟儿拢了拢前额的头发，擦了一把脸上的汗，长长地出了口气，仰头喝了口水壶中的温水，湿润的眼睛望了望远方，觉得很远很远。

自从高考之后，娟儿已经把自己当作一个真正的庄稼人了，这会儿却知道，自己还嫩着哩。汗湿了的衣服裹在身上难受的厉害，麦垄中间的风似乎比体温还热，越吹越难受，她一下子知道了，这几年，娘是怎么过来的，比自己想象的还艰难，可娘愣是没提一个字，她一阵难过，叫了声娘。

“怎么呢？太热了到埂子边上吹吹风，不要硬撑着。”娘温和地说。娟儿想说什么，又没有张嘴，只是听话地走出麦地，站在埂边，像一个乖乖兔，立着耳朵聆听着世界。爹去世后，她曾经抱怨过这个世界不公平，让她过早地失去了慈父的呵护，过早地饱尝人间之苦，过早地长大……可是娘的母性，让她失衡的心灵得到一丝安慰，母亲所有的付出，像天上的星星一样，数不清，像大海的水流不尽。娘像脚下的土地一样，广垠无边，只知道奉献，而自己却越来越贫瘠，越来越瘦，露出的不只是见不得人的羞处，还有着无奈之余的痛苦和迷茫的酸楚。娘背上的湿印越来越大，慢慢地向边沿渗开，娟儿看见娘背着一大片土，越来越大，淹没了戴着旧草帽的娘，她竭力地喊了声，娘。

“娟儿，你怎么了，娟儿，娟儿……”

撕裂的声音在山谷回荡。

半晌，娟在娘怀里睁开那双忧郁的眼，“娘，我怎么了？”娟轻声地问，好像怕吵着谁似的。

“没啥，只是刚才你晕倒了。”娘紧锁的双眉舒展开轻松地说。但细心的娟儿还是在眉梢之间看到了娘的忧虑。娟儿挣扎起来，看到身后折断的麦子地里印着个“人”字，这才彻底知道自己刚才晕了过去。“娘，我们接着割麦。”嘴唇干白干白，裂开的缝里挤出丝丝殷红。娘摸了摸娟儿没有血色的脸庞，低声说：“歇一会儿，太累了会伤身子的，麦子还没有全黄（熟），也不急。”娟儿似懂非懂地点了点头。依偎在娘的怀里，闻见儿时的乳香，消失了多少年的味道，再次涌上心头。

歇了半晌，娟儿站了起来，拿起镰刀又要走进麦地，娘连忙说：“娟儿，别急，今早不割了，下午再说。”

“为什么？”娟儿直着脖子问。“我好好的，刚才一直弯着腰割麦，站起来时犯晕了，这回儿已经好了。”见娟儿这样说，娘再也没说什么话，又走进了麦地，只听见“唰唰”的声音，麦子一排排向前倒去。娟儿感到手心里热乎乎的疼，知道起泡了，把镰刀把子使劲地攥了攥。

“娟儿怎么了？”

“没啥，可能起了个泡。”娟儿轻松地说。

“我看看。”娘放下手中的镰刀，靠过来。

“没什么。”

“都起水泡了，还没有什么，破了怪疼怪疼的。”娘拉起娟儿白嫩的手责怪道，用手指沾了沾唾沫，轻轻地在娟儿的手上揉了揉，又吹了几下。娟儿一下子感到舒服多了。看到娘着急的样子，娟儿想哭。娘放下娟儿的手，掏出那块干净的手帕，细心地包好镰刀把，递给娟儿说：“少使点劲，累了就歇歇，不要逞强。”娟儿点了点头。娘又忙开了。

“娟儿，你觉得今年有希望吗？”娘问话时，手中的活丝毫没有停下来。问得小心翼翼，但娟儿还是感觉到了娘内心的不安，想问不敢问，不问又忍不住，也许娘已经这样压抑了许多天了，娟儿感到一种天下父母共有的可怜，娘看着娟儿直直的眼神望她，好像做错事的孩子似的，低下头，娘感到有些尴尬，忙解释说：“其实……”

“娘，你觉得女儿能考上吗？”娟儿望着慌张的娘说。“行，可是我不敢肯定。”娘又担心地说。“连娘都不相信我，我能行吗？”娟儿坏坏地说。

“就是嘛！我早知道娟儿能行，可就是有点担心，不敢肯定。”娘吞吞吐吐地说。“可是娘，你想过没有即使我考上能干啥？考不上又能干啥？学费高的我们是上不起的，一年要一万多块钱，我们哪里有呢？”

“这是你操心的吗？只要你考上了，哪怕卖血，我也要供你。”

娟儿跑过去抱着娘哭了起来，娘也哭出来。“娘，我没有说，我说了怕你伤心啊！考完试第三天，答案就下来了，老师给我分析估计考的不错。可是我害怕呀！如果考上了，不去上的话，你会伤心一辈子，看到你伤心，我也会难过的；如果去上的话，咱们家又没有钱，我不敢跟你说呀，我不敢啊！”……鼻涕像拉长的一条细线沾在娘的衣服，长长地掉下来，砸在熟透麦子的地里。

连日来，娟儿满腔的委屈，顺着泪水一泻而下，毕竟奋斗了十几载寒窗，盼望着考上，可又不敢让这个愿望实现，如果考上了，没钱上学，娘会懊悔的，直到死去。如果考不上，那这些年乡里乡亲的期待会在瞬间破灭，她会辜负太多太多的人，让母亲伤心得遍体鳞伤。为了这个家，她已经付出的够多了，还要逼着让这位瘦瘪的母亲，为自己再付出些什么呢？那还有人性吗？娟儿心里狠狠地自责，她后悔说出来这些废话，后悔让母亲听到这些话，她不知道该怎么样收场，心里说了声，娘，女儿伤你的心了。看到娘泪流满面，心里像藤条抽一样的难受。她不能原谅自己这样对待抚养了她十几年的亲人，越哭越伤心，越觉得内疚。

“娟儿，你的意思是你能考上？”乐坏的娘抓着娟儿的身子直摇。“娟儿，你说是不是？是不是？”泪人的娟儿像风中的一棵小树一样直晃。娟儿极为不情愿地点了点头。娘一把把她抱在怀里，大声直叫：“我家娟儿考上了，娟儿考上了，考上了。”像三岁孩子得到糖似的乐。

“娘，你怎么了！”娟儿睁着大眼望着十足像个疯子的娘。娟儿娘喊完后，一把抱起娟儿，搂得紧紧的，猛地倒在麦地里，娟儿也莫名其妙地疯了起来，搂紧了娘，从坡上滚下来，只见尘土飞扬，只听见刚割的麦地里发出“喳喳”的声音，麦根被压折了，压碎了的土疙瘩泛起土尘，谁都觉得一点疼，直滚到埂边的平地里，没有收割的麦子挡住她俩了，衣服被麦茬划破了，身上扎满了红疙瘩，娘俩对视着，望着瞅着，齐声哭了出来，泪再次湿了落满尘土的脸，流下的泪冲出了两条浅浅的泪沟。娟儿感到释放的快感。娟儿娘直觉的一阵难过，莫名其妙的。半晌才缓过神的娘急急待待地翻身，往回要走，“娘，你要干啥去？”娟儿不解地问。

“我要给你爹说说去。”

“不要这样，娘。以后再说吧。”娟儿泪兮兮的脸乞求道。

“为啥？我要让你爹高兴高兴，咱家娟儿终于考上了，出大学生了。”娘掩饰不住高兴。

“通知书还没有下来呢，万一出了问题，别人还不是会笑话的嘛！”娟儿看娘那冲动的样子，有点担心。听到女儿这样一说，她的身子猛地僵硬了，万一……她再也不敢往下想了，万一出了问题，脸往哪儿搁呢？娟儿娘倒吸了口冷气，周身开始有点冰凉，担心袭上心头，忧郁的双眉拧成一股绳，默默的没有出声。泪干的眼帘有点干涩，呆滞。由前些日子的不安变得有点恐惧，如果考不上，娟儿该怎么办？她只觉得自己像站在悬崖边上的人，万一掉下去那将是万丈深渊。娟儿望着如雕塑样的娘也陷入深深的沉思，直到这会，她才认真地考虑，如果考不上，那该怎么办？娟儿有点后怕，自己好像被押上的赌注，要么满钵皆欢，要么全盘皆输。她打了一个冷颤，全身起了鸡皮疙瘩，四周像汪洋大海，风吹浪起，自己独自架着一只木舟，艰难地前行。

娟儿望着可怜巴巴的娘，比自己更可怜，她豁然了，怕什么怕，大不了……，娘，她动情地喊了一声，她觉得娘比自己更担心，她反倒过来为娘该说点什么。“娘，我们回吧！你也不要担心啥，应该能考上的。”她自信地对娘说，娟儿感到这时娘比自己更脆弱，没必要再说那些让娘睡不着觉的话。此时，她才发现，一向坚强的娘，在她面前没有昔日硬朗了。只有她才能平息娘不安的恐惧的心，拯救几乎破灭的希望，娘在她面前更像一个没有见解的小女孩。望着娟儿，娘悬在嗓门的心却始终也没有放下来。

捆好麦捆，娘俩托着疲惫的身子走出了麦地，烈日毒辣辣地直射着地面，饱满的麦粒时不时发出一声“啧”的声响，落在地里，娘俩走着聊着，东一句西一句扯着，谁都掩饰着各自的心思，只怕被另一方发现。

4

土块垒起的泥台上支着一口黑黝黝的铁锅，里面的水，热腾腾地直冒气，娟儿抓起一把把的野柴火添进红彤彤的灶炕里，娘忙着在案板上擀面片子。娟又塞进一把柴，背着背篓到院外抱柴。娘拾的野柴剩的不多了，下面的柴堆腐烂发出难闻的味道，娟儿埋头把上面好柴装进背篓，抽出下面的腐柴，反摊在地上，让太阳晒干。望着这堆野柴，就知道娘平常过着怎样的生活，在寒冬腊月，别人都在享受着老婆孩子热炕头的时候，娘却顶着呼啸的山风，每天拿着镰刀背着背篓，攀山、过河，一趟又一趟，花一两个月的工夫，才攒下了这圆圆的一垛。“娟儿，没火了，到哪里背柴去了？”娘大声叫。她甩了甩手上的脏东西，背着柴跑了进来。

“我还以为你走丢了，这么长时间不回来。”娘边擀面边说。

“下面的柴腐烂了，我抽出来晒一下。”

娘哦了声，又忙活起来。

中午休息了一阵，下午又上了地。远远处娟儿看见地里一个人穿着汗衫割麦，“娘，谁在咱们地里呢？”娟儿指着问。

娘顺着娟儿的手指望去，脸唰的一下红了。望了一眼发窘的娘，娟儿再也没问，快步来到地里。

“原来是栓娃叔，把我俩吓坏了，以为是谁偷麦子。”娟儿笑着说，栓娃望了娟儿娘一眼，脸跟她一样红了，一直红到了脖子根。娘说了声：“你来了。”栓娃憨憨地一笑，娟儿站在一旁直乐，娘瞪了一眼，她急忙用手捂住了嘴，蹲下准备割麦。栓娃见状说：“娟儿，歇一会，走路都走的满脸是汗。”她立刻坐在栓娃割好的一捆麦子上，娘提来凉开水，三人围在一块儿，水被太阳晒得发温，谁也没心思喝。娟儿感到汗腺张开了口，热热的蒸气钻了出来，衣服裹在身上怪难受，站了起来，东张西望，稍微有点凉，还是觉得受不了，不由得感叹道，这天真热！

“热？你还没有见识真正的什么叫热，这才30度，过几天还要热了，跟城里人的桑拿一样。”栓娃大笑说。

“那你在这里开个洗浴中心，兴许城里人会来的。”娟儿也不饶地说。

“我们不行了，就指望你们了，城里人的钱我们庄稼人赚不来的，考上大学了去城里赚它一把，这辈子就算不亏了。”

“栓娃叔，早些年你打工挣的钱最后要回来了吗？”娟儿问。

“能要来吗？狗日的城里包工头精着来，会给吗？”

“那你白干喽？”

“不白干，也算义务了。”

娟儿再没有说话，长长地出了口气，城里那是一个很遥远的梦想，儿时就有了，这辈子可能实现不了了。

日头躲过山梁，山凹里清爽多了，落日带走了一天的余热，送来阵阵清风，拂过胸膛，钻心的舒服，疲惫跟着日头无影无踪了，这段时间是一天中最舒服的时间，也是最能出活的时候。喝点水，又忙了起来，娟儿总是落后，栓娃每次帮着割。“我们的大学生落后了。”栓娃笑说。娟儿听起来挺顺口的，可想到娘，脸上就没了喜气，就算考上，又能怎样，她不能再让家里穷的揭不开锅，不想让正在长身体的弟弟，天天喝清汤，让本来还年轻的娘，头上再添白发了，二十岁的自己应该是为家里分担责任的时候了，而不能再为家人添麻烦。

农村的六月，屋里闷热的厉害，娟儿穿着内衣来到屋外，望着漆黑的夜发呆，她闻见了一股熟悉的土地的味道，乡村夜晚特有的味道，亲切包围着她，乡村给予她温暖的同时，也给了她贫穷、无奈。

夜给村庄披上了一层外衣，罩在下面的人们过着不情愿但也无奈的每一天。南屋里如雷贯耳的弟弟打呼的声音扰乱了寂静的夜，他奔波了一天了，也累了。弟弟很像小时候的自己，懂事听话，学习也不错，可在这里学习好了又能干啥呢？还不是和自己一样，考上了，也没有钱上学。不，不能。不管自己付出什么样的代价，也要让弟弟圆了大学梦，那样的话，也圆了自己的大学梦。娟儿娘听到外面有动静，警觉地听了一会儿说：“娟儿，怎么不睡啊？”娟儿连忙说：“屋里太闷了，我透透风，就睡。”她怕母亲多心，打扰她睡觉。“明天还要上地。早点睡吧！”娘不放心地说。娟儿嗯了一声。听到了娘闭窗的声音。娟子在院里来回踱着，抚摸了浑身冷起的鸡皮疙瘩，使劲地搓着，望着黑夜中眼前绵绵深山，像卧在远处的一只沉睡了的野兽，一睡就是几千年。长长地吸了口气，她感到肺腑扩张，新鲜空气充满了浑身的血管，想晕的扩张，窒息般的舒服。吐出，呼吸，生命在膨胀……

5

早晨，麻糊子月亮下，娘俩又上地了，干粮袋里的水杯碰撞着叮叮直响，几袋烟的工夫，她俩到了地里。早有人捷足先登，割倒了好几捆麦子。

“来了。”栓娃不好意思地说，娟儿娘嗯了一声，天太黑，娟儿没看见他们的表情。放好干粮袋，娘俩甩开膀子干了起来，晨曦中地里干活的人多了起来。三爷吸着烟锅再次路过地头：“娟儿娘，麦全都黄了吗？”娟儿娘呵呵地笑了，以示回答了。

“要不叫栓柱来帮忙，先把你们的收了再说。”

娟儿娘急说：“不了。望着干活不要命的栓娃，娟儿娘说：“栓娃歇一会儿，不要太急了，累坏了身子怎么办？”

“不了，抓紧干吧！六月里收麦——虎口夺粮。要不遇上一场冰雹，那就全完了。”

“磨刀不误砍柴工，歇一会再干，保定能赶上。”娟儿娘笑吟吟地说。见这样，栓娃也不再勉强，一屁股压在麦捆上，三人围在一起吃杏子，牙酸酸的，心里甜甜的。

时至中午，栓娃望着摞起的麦堆子，露出了一排黄黄牙齿。回家的路上，三五个人拉着家常。

“栓娃，啥时结婚呢？”对着栓娃，有人问。

呵呵，栓娃张张嘴，笑时露出那一排黄牙。

“娟儿，大学下来了没？”文书拉茬着胡子问。

“没有。”娟儿惭愧地说。大家这才把注意力放到娟儿身上。

“再等等，说不定过几天就来了。反正我们的娟儿早把大学装进口袋了，就等着那一张纸了。”文书咧着大嘴说。

“是不是被别人顶走了，前些年报纸上为这还打官司了。”一人担心地说。娟儿明显感到娘不安地盯了她一眼，她装做啥也没看见。

“要不咱们也想想办法，托托人。”

“托谁呢？”

大家都不言语了。

半天三爷说了句：“那就等命呗！是咱的躲不过，不是咱的求不来。”

“那是，那是。”众人附和说，完了再没有下语，都在心里揣摩着。

到家时，娟儿明显感到娘有点不对劲，果不然，做饭时，娟儿娘“哟”地叫了声，手被切下了一块肉皮，娟儿给伤口上抹了小灰（植物灰）止血，找来布包扎好，娟儿娘没觉得一丝痛。

饭后，娟儿娘不顾手疼，磨镰刀。下午准备了（割完）这块麦。栓娃见娟儿娘包着手：“怎么了？”娟儿说了。栓娃着急地拉着娟儿娘的手问：“重不，要不休息一会儿？”娟儿娘说：“不了，加把劲要了（割完）麦。”栓娃不满地说：“身子要紧，还是麦子重要？”责备中露出关心。娟儿看到后，一阵窃喜。

娟儿娘的手疼并没有减慢割麦的速度，栓娃也就担心了一下午。天黑下来时，娟儿娘说：“栓娃，今晚就到我家吃饭吧！”

“不了，我回家去，娘会等的。”

娟儿娘也不再勉强了，只好说那下次吧！

“明天哪儿割？”栓娃问。

“柳树湾里，你就不用去了吧，我和娟儿慢慢收。”娟儿娘不好意思地说。

“没啥，家里人手够哩。”三人乘着夜色走出了麦茬地，脚下的麦茬“喳喳”地断了，留下一行麦摞立在那里。

割麦一直持续了十天，栓娃一天没停地帮忙，干的活比她们娘俩还要多，尽管娟儿娘是庄稼地里的好把式。娟儿提着镰刀在地里割麦，太像一个农村人，本来就是农民的女儿，骨子里有农民的热血，娟儿娘却在劳累中惦记着一件事。等待让她有点沉重，比干活更累心，栓娃有所察觉，也陪着娟儿娘的心劳累。

夜里，娘在南屋发出了叹息声，传入娟儿的耳朵，可怜天下父母心！

6

麦收后的几天里，连续下雨，黄土坡地的麦子在雨来临前被人们抢收完，裸露出黑黄的颜色，忙了十天的人们终于可以休息一下，接下来的活是耕地。三爷逢人就说，老天爷长眼着了，不会害庄稼人的。麦子收完了，雨就来了。

娟儿娘躺在炕上望着滴檐下发呆，一滴又一滴，整个世界在雨中像一幅水墨画，生活了一辈子的他们谁也没有心思欣赏。爱串门的婶子腋下挟着一把麦秆，距尚着两只泥脚乐呵呵地进来。雨天编草辫是习惯，十几米草辫能卖一元钱了，油盐酱醋全指它，谁都会算这个账。娟儿娘挪了挪身子，眼仍然盯着屋外的雨天，娟儿婶子落了屁股，轻风夹着湿气吹进屋里，“怎么今天不编草辫呢？平时你可是出了名的。”说话时带着夸张的姿态，手中的活也停了下来。

“今天有点冷，懒的很，又没泡下麦秆。”娟儿娘说。

“那就用我的呗！我还以为你被狗咬了。”边说边抽一把麦秆戳给娟儿娘。娘极不情愿地接过麦秆，坐了起来显的有些力不从心。“怎么了？丢了魂似的。”娟儿婶责怪道。

“娟儿的事把我的心都操碎了，我还有什么心思？”娟儿娘扳着苦瓜脸说。婶子若有所思地点了点头，再没有说啥，手中的活紧了起来。好一会儿时间，谁都没有说啥。“她大娘，人都在说了。”娟儿婶低声说。

“说啥呢？”

“都说娟儿今年没希望了。”娟儿婶吞吞吐吐地说，不安地盯着娟儿娘。“唉！我也担心啊！”娟儿娘叹了一口长长的气说。

可娟儿好像什么事都不急的样子，是不是对她打击太大了，婶子担心地说。

“不会吧！她……”娟儿娘没有说下去，眼盯着娟儿婶好半天。眼睛里叭嗒地滴出了苦干的老泪。“她婶，她不会疯了吧？”说时，她在颤抖，浑身冷的厉害，拾起被子又把自己捂了起来，手中的手辫啥时掉了都不知道，蜡黄的脸，额头上渗出冷汗，眼盯着娟儿婶一动不动。

“她大娘，你不要放在心上，看娟儿不像。再说了，娟儿命也没有那么苦。”说完连忙伸了伸舌头，觉得说错了。

娟儿娘的心都提了起来，娟儿要是真的疯了，那我该怎么办了。她命真苦啊，30岁就守寡，40岁女儿又要疯了，这日子可怎么过啊？越想越害怕，想哭，可怕吓了娟儿，忍住咬着发白的嘴唇，渗出血来。眼神盯着娟儿婶子，怎么办呢，怎么办呢？

“要不先让马先生看看？”娟儿婶建议说。娟儿娘鸡啄食似的点了点头。

“她大娘，抓紧一些，听说有的孩子没考上大学后自杀了，有好几个了。”娟儿婶也担心地说。娟儿娘越觉得她婶说得有道理。

雨下的多，地里湿，不能进人。这天逢集，娟儿娘早早起了床，梳了梳头发和娟儿去了街上。卖了几十个鸡蛋，拉着娟儿来到马先生的药铺，刚醒的糟老头脸还没洗，看见她们母女俩问：“大清早的，怎么了？”

“你给娟儿号号脉吧！”娟儿娘急忙说。

“怎么？我好好的干啥啊。”娟儿莫名其妙地被娘带到街上，又莫名其妙地来到药房，她才明白，娘为了她看病，原以为娘病了。“好好的人！看啥呢？不就是几天前晕倒了一次，那也是蹲的太久，起的猛，翻晕的嘛！”

“叫你坐下，你就坐下嘛！”娘把娟儿摁在凳子上说。娟儿无奈地伸出手。糟老头子眯着眼睛按着脉，像坐禅样，进入了专注境界，这就是中医的境界，静心尽医。一柱烟的工夫，他才睁开未醒的眼，长长地出了口气，干枯的手摸着花白的胡子点头。

“娟儿你先到外面去，我和马先生说说话。”娘说。莫名其妙的娟儿嘟着嘴走了出去，她压根没有弄明白什么，就被打发了出去。起初她还以为娘病了，便陪她看病，没想到娘是为自己瞧病，早知道的话，打死也不来。

“马先生，娟儿有没有事？”娟儿娘急不可待地问。“什么事？”一头雾水的他问，他也和娟儿一样，整个过程被弄得不知云里雾里，好端端的一个人看什么呀？娟儿娘指着头说，这里。

“什么？”他还是没明白，“脑子”，她压着嗓子说。

“脑子咋了？”

“有没有病？”

“好好的一个女儿盼着脑子有病，你才有病了。”马先生骂了一句。她长长地出了口气，几乎快要瘫倒在地上，几天来神经高度集中想这件事，原来虚惊一场，感到浑身无力。“没事就好，没事就好。”她连口说。

“脑子没病，不过心律有些慢。”马先生不紧不慢地说。

“重不重要？没什么事，吃两服药就好了。”

“那就取吧！”

马先生用比药还脏的手抓药，手脏得能当药引子。抽出这个抽屉，抓几把；塞进去，又抽出另一个。不一会，两服药放在药柜上，娟儿娘从口袋里掏出几块钱给了马先生，他看都没看，就扔进抽屉。娟儿娘拎着药走了出来，轻快的脚步没有迈过门坎，碰上，一个前扑，几乎摔了一跤，但满脸还是高兴。

从上街走到下街，娘俩在路上谁也没说话。比起前几天，娟儿觉得娘今天好像吃了开心果，轻盈的脚步，嘴里轻轻地哼着欢快的当地花儿。“娘，你怎么啦？”

“没什么。”

“那你偷着乐啥？有什么事值得你这样高兴吗？”

“我才晓得！什么有，都不如人健健康康的好。”

“到底怎么回事？”

“没什么，你去做饭，我熬药。”

“小气。”娟儿噘着嘴说。

“傻着呢。”

娘煎药，娟儿做饭。院子上空冒起了“喷喷”香的炊烟。

7

阴了几天，日头爷终于出来了，前几天连日的阴雨，顶头的麦穗发了芽，长出黄黄的麦芽儿，娟儿娘心疼地拔出麦芽，放进嘴里一嚼，发出“啧啧”的声音，好甜啊！她感叹了一声。娟儿忍不住也尝了尝，什么也没嚼到，只是两口角流下了绿色的麦芽汁，“什么味都没有。”娟儿显然不同意娘的说法。

“以后你就知道为啥麦芽是甜的了。”娘颇自信地说。娟儿不明白地瞅了娘一眼，觉得娘的脚步大不如以前了。栓娃像一只牛一样，担的麦比她们娘俩的加起来还要多，光溜溜的扁担被两个结实的麦捆压得发出吱吱的声音，麦捆随着栓娃叔有力的脚步拍打着路边的地埂，有节奏地颤动着，和着丰收的赞歌，跳着一支欢快、祥和的舞曲。

娟子站在半坡望着脚下，满坡满地的人们像蚂蚁搬粮食一样，不见人，只见密密麻麻的麦捆在慢慢地移动。人在自然面前是那么的渺小和微不足道，在这贫瘠的黄土高原的沟沟壑壑里，人们就像蚂蚁一样，寻觅着那一粒上天赏赐的粮食。此时，娟儿的心格外的旷达。

在这羊肠小道上，娟儿心跳得厉害。这几十年，娘为什么能一直走下来？还不是因为娘有希望，有盼头。有女儿和儿子。可高考就像一把双刃剑一样，既刺穿了娘的心，也为自己这几年的空头付出而后悔。早知如此，不如不读书，整天陪在娘身边，帮娘干活，陪娘聊天，成为一个地道的村姑，那样，娘也不会在她身上寄予过多的期待，不会因自己考不上学而伤心。弯曲的羊肠小道缠绕着她的思绪七拐八弯，她竭力保持平衡。可肩上的担子把她拽回了现实，压得她的腿打颤，牙咬的咯嘣咯嘣响，呼吸几乎要窒息，头有些发晕，强忍眼泪，心里只有一个念头，赶快到平坦的路上，赶快到家门口。体内的能量一点点被耗尽，身体开始发虚，还有多少趟，娟儿都记不起来了。

麦担子扔在地埂边，娟儿张着老牛一样的口直喘粗气，望着娟儿落魄的样子，娘心疼了，责怪说：“娟儿，你就少担几捆，不要死撑着。”娟儿连点头的力气都没有了，只是张了张嘴，也罢，这体力的劳动就算惩罚自己吧，也让身体的疲惫暂且冲淡内心的痛苦。只是她想不通，娘怎么有那么大的力气！

整整花了一天时间，三人使尽了全身的力气才把这块地的麦子挑到家，栓娃累得腰都直不起来了，何况娟儿娘俩。

饭菜做出来时，已经九点多钟了，栓娃早已睡着了。娟儿想叫醒栓娃叔吃饭，娘打了打手势阻止了，就这一个手势，娟儿明显感到娘心里惦记着栓娃叔，她也高兴，就等一会吧。

又过了一炷香的时候，栓娃才慢悠悠地睁开了眼，迷糊地说：“我在哪儿？是不是天亮了？”娘俩扑哧地笑了，望着她俩，栓娃才猛的记起了，忙坐了起来，就要走人。“还没吃饭呢。”娟儿娘急忙喊。栓娃转过身问：“怎么，你们还没吃啊？”娟儿娘点了点头。娟儿娘麻利地收拾好炕桌，摆在地上，端出来饭，栓娃狼吞虎咽地吃了起来，娟儿也放开了胃，娘望着他们俩吃的猛样，露出淡淡的笑意，“慢慢吃，不够了再加。”栓娃咧着嘴一笑，又低下头猛吃了起来，娟儿装作什么都没听见，只顾吃饭。娘给自己的碗里添了饭，加快吃了起来。十一点钟，栓娃摸着肚子走出娟儿家，明天还要干活，天已经很晚了。

这样不顾命地干了四五天，麦子终于拉到“官场”（公共放麦子的地方）里，栓娃把麦摞子摞的尖尖的，防水。“场里四周都是麦摞子，一个连一个，好看极了。”三爷这样说的，娟儿起初死活看，都不怎么好看，后来竟然认同了三爷的话。一年辛苦挣下的东西，怎么放都好看，只有懂了庄稼人的活，才能彻底懂了庄稼人的话。

麦摞好了，雨又来了，三爷的话又一次得到了证实，老天爷长着眼哩，不会害庄稼人的，三爷就是三爷，村人都说，三爷比半仙还半仙。

娟儿娘的心一直惦到家里的麦子碾完，才死心了，看来娟儿的大学真的没戏了。心想，就让她跟着那毛驴种地吧，照样也能活一辈子，只是艰辛一点，只要平平安安，咋活都是一辈子。娟儿考不上大学，是命中注定的，就像自己30岁守寡一样。

雨又连续下了四天，又休息了四天。

第五天，天蓝的出奇，雨后都是这样的。地湿得不能干活，日头晒着大地，蒸发湿气。

早晨，娘把上次卖鸡蛋的钱抽出来，五块钱，塞给了娟儿：“娟儿，你去城里看看吧！”带着娘死而复燃的希望，娟儿上路了。一溜烟的工夫，车滑进了县城。娟儿熟悉得不能再熟悉的地方，日头比乡下的还毒，照在水泥路、玻璃上，反射出数不清的日头。下了车，她来到这个让她因为学习好而成为焦点，也因为家里穷而成为焦点的学校，这里依然没有什么变化，只是树比过去长的更绿了更茂盛了。径直来到班主任的办公室，礼貌地敲了敲门，推门，把头伸了进去，班主任盯着她足足有半分钟，才说：“好，来就好，你知道，你干了什么事吗？”班主任盯着娟儿问，娟儿觉得头皮有些发麻，她不知道她干什么事，而且能让班主任盯她半分钟的事。

“我……”说了半天，什么也没说出来。望着她那窘境，班主任笑了，笑的好开心，娟儿三年来第一次见他这么开心过，“你比录取线高出了足足60多分啊！”班主任情不自禁地说。惊得娟儿“哦”的一声，她都不敢相信，这是真的吗？愣着眼盯着班主任，让刚才呵呵笑的班主任反倒不知所措，人啊人！娟儿掐了一把胳膊，才信了。“那为什么通知书还没来呢？”她咄咄逼人地问，“等几天吧！应该快了。”老师安慰地说。这回，娟儿的成绩能让他足足自信好长日子，太不容易了。

临出门时，老师说了句：“抓紧收拾收拾，准备上大学去。”娟儿笑了一下，轻轻地关上了门，退了出来，楼道里静悄悄的，教室里的老师们抑扬顿挫地讲着，一群不知道未来的孩子仔细地聆听。

8

娘心神不定地在家里等了一天。早上娟儿走后，心里像猫爪挠了似的急。早上急到中午，给童童做完饭后，童童像只小狼狗样，吃的满脸都是饭，饭后又背着书包匆匆走向学校，她没有吃，饭剩在锅里，她懒得动。从屋里走出去，觉得无事可干，又走进来。

娟儿娘中午熬到傍晚，手中什么活都捉不住，她也说不清自己想干啥，只是心里乱，她期待着今日有好消息来，也怕娟儿带来的话让她彻底地绝望掉。坐在板凳上托着下巴盯着院外的那棵树一动不动，知了歇斯底里地叫着，引得娟儿娘恨不得拿杆子捅。知了知了地叫，吵得她心烦，却懒得动，她不甘心，阴阳风水先生早就说过，这座院子，是座吉宅，会出个读书人的。年初，有一群蝙蝠在家里的屋檐上安了家，娘说这更是吉兆，可这些日子多少还是让她有点失望。希望破灭了，升起了，又破灭了，如此反复，那么今天将是最后一次等待。

还是那辆破车，娘从门里看见了娟儿的身影，蹦跳了起来，板凳一下摔倒在地上，“娟儿，怎么样？”眼神像犯罪嫌疑人等待法官宣判时的忐忑不安。望着娘的怪样，娟儿笑说：“超录取线60多分。”

“那么说是考上了。”

娟儿点了点头，娘哭了出来，像夸张的笑，包含着什么话，娟儿没有听出来，激动，哭泣。望着和三岁孩童没有两样的娘，娟儿进了厨房，换下学生装，洗脸。惊喜后的娘捧着杯水递给了她，吓了娟儿一跳：“娘怎么了？”

“娟儿，老师再说啥呢？”

“没啥，叫我回去等通知书，过几天就来了。”娟儿轻松地说后。接来水，扬着脖子“咕咕”地喝了下去。

“就这么多？”

“就这么多。”

“再没说啥？”

“没。”

娘接过空杯放在案板上。还是不安心：“没说学费多少？”娟儿不耐烦地说：“问这么多干啥呢？我怎么知道，就是知道又能干啥？”说完时，她明显看到娘脸上一阵抽搐，心里一阵痛，自己伤了娘，连忙解释说：“其实老师也不知道，通知书没下来，谁知道呀！”娘“噢”了声：“娟儿，这要等几天呢？”望着娘认真的态度，她再也不能糊弄了，“可能两三天，也可能十来天。”娘似懂非懂地点了点头。她才长长地出了口气，歇了一会，娟儿站了起来，帮娘收拾晚饭。

“你坐下歇会儿，累了一天了。”

“我又没干活，就坐了趟车，累啥了。”娟儿撅着嘴说。娘越看越喜欢，就爱她撅嘴的样子。俩人又忙了起来，一顿饭的时间，娘俩聊了很多家常。娟儿觉得娘有些反常，只是不知道娘怎么了。

晚上，娟儿娘一百个放心地睡着了，地震也惊不醒她，多少天来终于安心了，希望实现后的她快乐充满了心头。娟儿却没有像过去那样洒脱，心平静不下来，如果上，意味着：自己人生将会变的多彩，一个转机；不上，则永远会呆在这山沟里踏着父辈们的身影，走着走了几十年也未走宽的路，她不甘心这样过一辈子。可现在看来，显然家里不能给她提供这个机会，难道为了自己，逼着娘去讨饭，真是太残忍了。何况弟弟还在上学。别了，我的大学！娟儿哽咽地说了声，痛苦地闭上了眼，泪滑过两鬓……

娟儿娘很早起来了，扛着扫把出了门，在“官”场中扫净一块空地，把砍来的野草捆成一捆，用绳子拴了起来，拉着转圆圈磨场。村人们各自忙着，三爷边说边笑地拉着很大的一捆，大家都会用的，自己帮别人多磨一点，也没有啥，况且三爷自从生下来就爱帮助别人。“娟儿她娘，怎么这么早就磨场了？”

“起得早，又不能上地，就先来忙活一阵，平日里忙惯了，也闲不住手，这几天坐得骨头都锈住了。”她笑着说。

“就这贱命，我这几天都快憋出病了，还是有活干好啊！”三爷喘气叹道。

“就是，人是闲不得的。”娟儿娘跟着说。

“我还准备把这块磨完后再把你家的那块给顺代了，可你来啦，也就算了。”

“再不敢麻烦你了，栓娃帮着收麦子，已经过意不去的很，你再帮忙，都折我们的寿了。”

“这有什么呀？庄稼人就是这样帮帮扶扶的，没什么的。这场雨好啊！场被下得湿透了，经过这么一磨，也就结实了，碾麦子就好多了。”

娟儿娘点了点头。三爷说的有道理，经过这样磨过几次，光滑得了不得，碾麦时，麦粒才不会被压进场里。三爷是彻底的“把式”（庄稼人），干这活再拿手不过了，可当了这么多年的好庄稼汉，日子却过得不甚滋润。三个儿子只有老大娶上了媳妇，栓娃三十好几了还光棍一条，小儿子也就甭想了，老汉有说不出的伤心窝囊，只能在土地上花工夫，下力气，但毕竟年龄大了，干活时也出不了多大的力了。

娘回来时，娟儿还在睡觉，叫醒她，娘俩提着铲子来菜地里除草，日头照得可爱的露水亮堂堂的，嫩嫩的，绿绿的，看起来就可口。湿湿的土地有着一股诱人的香味，娟儿蹲在地上铲着杂草，用力下去，一棵草不见了，如此重复。望着被铲的草，娟儿想到了自己，那草生长错了地方，如果在荒埂上的话，命运不会是这样的。同样，自己如果……娘在地那头掐着葱和韭菜。娟儿愣了好长时间，又干了起来。日头毒辣辣地照时，娘俩回了家。娟儿娘拿着刚掐的葱叶，切碎，放进油锅里，发出“滋滋”的声音，厨房里充满香气。

日头又晒了几天，人们开始碾场，“官”场里又忙得热火朝天，外村来的手扶拖拉机，在厚厚的麦摊里碾过去，刨起的麦粒“嗖嗖”地乱飞，这时人们都盼着个好天气，最怕突来的雷雨，碾场的前一夜，三爷都会替人看天，比天气预报都灵，这样大家的麦子没有被雨淋着，邻村人则没有他们幸运。后来聪明的邻村人都跑来问三爷，第二天的天气怎么样，三爷就看了一年又一年，习惯了这种生活，不看反倒不舒服，三爷逢人都说这样贱命，别人都会说，没了三爷你的看天，我们的麦子会碾到雨里的。三爷会高兴地说，其实一年下雨的天数也就那么几天，三爷没有思考过这个问题，至少在别人奉承时。

娟儿家里终于碾下了20袋麦，娘说够吃了，娟儿也懂事地点了点头，够吃了就行了。

9

时已到七月。

娟儿娘激动变形的脸倾盆泪洒，喜悦中含着难过，手中攥着的黄土被捏成细面，洒在通知书上，蒙上了一层厚厚的黄土，不再那么耀眼，心依然跳动得剧烈，坟堆上长满了绿的草，交错丛生，疯狂地野长，人间发生的事兴许她爹早已知道了。娟儿娘喃喃呓语说：“她爹，你就保佑我们娘们吧！让娟儿平平安安去上学吧！“周围死一般的寂静，没有虫鸣，也没有鸟啼，她的心有种很强烈的预感，而且是一种不祥的预感，娟儿上学会给她带来什么？是不是她爹不同意她上学？一连串的问题涌来，她也感到茫然，荒芜的坟堆不能告诉她什么，只是寂寞的静，心里陡然升起一股寒气，浑身颤抖的厉害，向四周张望，收割完的田野没有人迹。一股孤独向她袭来，天没有完全黑下来，她急慌地站了起来，拍了拍膝上的土，甩着膀子离开了。通知书被她小心地装在贴身的口袋里。

夜黑了，黎明在不远的明天。

娟儿接到通知书，心里明白了，自己的第一志愿没有被录取，娘的北京梦也就破灭了，但娘看起来仍很高兴，只要考上了，娘都会高兴，不是北京的也成。本来，填志愿时，她听了娘的一句唠叨，真的填了一所北京的著名高校，分数没有够上，便调剂了第二志愿，都无所谓，不管哪所学校都不要紧，要紧的是只要是学校，她都上不起。她也就坦然地认命了，比起那高中同学，她不敢再胡思乱想，只是过着普普通通的日子，跟娘一样。弟弟看着她的通知书，憨憨地笑了，那么灿烂，那么迷人。他让娟儿低下头，咬着耳朵说：“姐，我会向我的老师同学都说你考上大学了。”高兴的脸涨的红扑扑的。娟儿笑了，弟弟的老师也是自己的老师，说说大家也高兴高兴。

“你能保证给咱们家考个大学么？”娟儿问那憨厚的弟弟。他挺着胸膛说：“能。”娟儿抿嘴一笑，“姐就等着了。”说完姐俩拉了勾。

第二天，娟儿娘早早起了床，拾掇干净出了门，行三十里的山路，来到了娘家。六月早已忙完了，麦场里收拾得干干净净的。娘见女儿来了，忙着倒水端馍，爹也停下手中的小活围了过来。望着消瘦了的女儿，娘端详了半天，说了句：“你多歇着点，别把人给拆（累坏）了。”可就是没想一下，她不干活，家里怎么办，父母永远就是这样心疼儿女，也就考虑不了那么远。娟儿娘点了点头。弟媳忙着做饭，被娟儿娘挡住了。

“我的娃，今年见（收）了几口袋粮？”娘问，娟儿娘满足地说：“二十多袋。”

“够吃了，够吃了。”娘也满意了。

娘俩拉了半会家常，她才向娘说了娟儿考上大学的事，娘“哼”了一声，半晌问：“那你准备咋办呢？”

“我想打发她。”娟儿娘低声说。

“什么？你疯了！那不知要多少钱。”娘吃惊的样把她吓了一跳，本来娟儿上高中，娘早就反对，更没想到还要打发去上大学，对一个女儿家投资这么多，这与娘的持家理论背道而驰。

“你不要这样大声。”她嘀咕说。

娘张了张嘴，再也没说什么。爹闷声闷气地说：“阿来（哪里）的学校？”

娟儿娘只说了声：“远着来。”

“学费贵不贵？”

“要好几千块钱了。”

听完，爹长长地叹了口气，哪里弄几千块钱啊！外孙能考上，他高兴，可学费到哪里去借呢？女儿一个人能弄多少呢？

担水回来的弟看到一家人像打愣的鸡一样闷在家里不说话，便问：“咋呢？”

娟儿娘把娟儿考上学的事又说了一遍，弟弟高兴地放下水担，问这问那：“好，我就知道我的外甥不会给我抹黑，学费咱们慢慢凑，一定要供她去上学，咱们为啥这样穷？不就是没上学嘛！如果我上了大学，说不定我现在是县长了。”弟弟满脸的自信，娘鼻子里哼了一声，他知道娘对他支持娟儿有意见。见弟弟同意了，娟儿娘忙着起身了，她还要赶到娟儿姑姑家去。娘家人把她送了出来，弟弟答应她，过两天给她把钱送来，她知道弟弟手上没钱，又要向别人借了。

路上，娟儿娘一笑，摸了摸口袋，里面有一张钱。临走时娘在她上厕所的时间，悄悄地给她塞了伍拾元钱：“装好别让人看见，叫娟儿上学好好学，别学坏了”，娘严肃叮嘱说。她鼻发酸。刚回到屋里，闷闷不说话的爹不知从哪里又把一百元塞进了她的口袋里，生怕别人看见似的，望着爹那“鬼鬼祟祟”的样子，她什么也没说，一股心酸油然而生。

快要天黑时，她来到了娟儿姑姑家，风尘仆仆的样吓了人家，以为出什么事了。洗了把脸，坐在炕上吃饭，又拉起了百说不厌的家常。好长时间，娟儿娘见火候到了，又提起娟儿的事，借钱。老实巴交的娟儿姑夫丝毫没有含糊，打开那口板箱，拿出一团烂棉花，剥开，取出里面的一个塑料包，小心翼翼地打开，里面有一沓厚厚的纸币，最大的面值也就伍拾元，还有一毛两毛的，拿在灯下，仔细地点着，很严肃的样子。数了几遍才肯定地说，四百九十六元七角。觉得有点遗憾，娟儿姑姑对男人说：“你再寻寻，凑个整数儿。”

“钱不都是你管着了吗？”

“对，我忘了。”说完后有点腼腆，不好意思。“噢，对了，还有那天你卖了鸡蛋的几个钱，取来。”睡了的娟儿姑姑起了身，穿了衣服，到厨房里找了半天，才找来六块钱，她接过，从四百九十六元七角里抽出了二元七角，把六块钱放了进去，娟儿娘接过，在被窝里把钱塞进缝在内裤上的口袋里，用别针别好。娟儿姑姑拿着手中的二元七角钱，看了半天说：“这几块也拿上吧！多一块是一块，叫娃不要在学校里饿着，好好学点东西。”娟儿娘接过，又装进内裤口袋里，感到里面有厚厚的一沓，心里踏实了许多。娟儿姑姑连忙拉灭了电灯，电费一度八毛钱了，贵着哩。几年前，刚拉上电，人们吓的不敢看，只低着头看屋里的东西，太亮了，比煤油灯亮好几倍了。有几个胆大的，用手摸了摸灯泡，说：“不烫，不烫。”后来，人人都摸了。一个老头子，当夜吓的没敢睡着，睁着眼睛到天亮，怕这个怪物把全家吃了，第二天见没事，才好好睡了一天。还有一个老太太就没有这样幸运了，家里没人，灯炮还亮着，吓的不得了，舀了半瓢水，向灯泡浇去，就这样，在人们享受电带来好处的时候，她却让电给享受了。现在人们顺手拉灯，也懂得怎么接电，怎样省电了。电费也从三毛涨到八毛了，据说又要农网改造了，还要花钱。

夜里，她们聊了很多，东家长西家短地说，直到三点钟才睡去。娟儿姑夫只是在旁边嘿嘿地笑笑，也不多插话。“娟儿娘，娟儿走的时候，要扯上一套新衣服，交给刘裁缝，她做的能跟城里人穿得一样，还要穿上新鞋，你做了有没有？”娟儿姑问。

“没了，我这几天再做一双。”

“不知娟儿的那学校有多好，咱们长这么大了，也没见过。”娟儿姑叹道。

“就是，我去过最远的地方是县城，还是送娟儿读书去的。”她也觉得有点遗憾，长到四十岁的人只去了一次县城。

“娟儿毕业后多神气，你有盼头了，说不准她挣了钱把你接到城里去住，啧啧，那让我们眼红死了，那时，我们也要享享福，跟着你住一阵子。”娟儿姑羡慕地说。

“保准行，这事我替娟儿做主了。”娟儿娘底气十足地说。

“呵呵，那时咱们也就好好过一把城里人的瘾。”

呵呵，两人都笑了起来，皱纹的脸也舒展开了。从此以后，生活有了盼头。望着乐疯了的她们，娟儿姑夫说：“你们都跟着娟儿去飞，我给你们喂牲口。你们死了，老骨头还要搬回来的。”

“去，旁边说去。我们还要好好地多活几十年，那样就可以多享受点，老榆木疙瘩。”娟儿姑喝斥说。他再也不说话了，听着她俩的幻想。心里嘀咕，就你们两个还要享福，都是苦命，有福未必能享得了。

“我最爱北京了，能去一趟，一辈子也就值了。”

“我也一样。听说毛主席的身子还在哩，跟活着时的一模一样啊！”

“真的？”

“真的，人家是主席嘛，跟咱们能比吗？”

“就是，人家是主席。”

“娟儿的那学校里有电话吗？”娟儿娘问。

“听说有了，不过要那玩意干什么？”

“娟儿想你了，就能和你说话呀。”

“那多贵？”

“一分钟得八毛钱哩。”

“啊？天杀的价。那么贵，谁能打得起？”

“听说城里人都用着呢，声音和在眼前的一模一样。”

“我回去了就给娟儿说一下，不要打电话，那太贵了，咱们用不起。”

“就是。”

半夜里，两人谁先睡着了，早已忘了。只记得她们俩侃的热火时，娟儿姑夫早已呼噜打得像擂鼓一样响。

早晨天麻亮，娟儿娘又赶到另一家亲戚去。

娘那天早晨走后，娟儿觉察到娘在干一件事，跟自己上学有关。她后悔没有挡住娘。这两天，她都在等娘回来，跟她说明，不要再为她上学欠账了，可左等右等不见她的影儿。等不住娘的娟儿有些烦，整天过几分钟就跑到沟边上望着沟那边的路，跑了两天了，也没见娘的人影。只好每天给弟弟做饭，在家里呆着。

10

七月的火气未尽，麦场的麦摞子渐渐少了下去，人们忙了一年的果实装进口袋里了，心就放的死死的，天塌下来也不操心。栓娃自从知道娟儿通知书来的那天，就开始凑钱了，家里的所有积蓄全部拿了出来，粜了一部分粮，留足口粮，如果明年丰收了，还能接济上，如果旱了，那则要挨饿了。三爷睁着眼闭着眼同意栓娃的做法，三爷不说话，家里没人敢说啥，毕竟还关系到栓娃的对象。干完这些时，手里也有一千五百多元钱了，能拿的出手了。

娘在离家后的第四天回来了，脸更加瘦了，唇干的像冬日里裂开的手，白皮裹住了双唇，头发又添了白，连日奔波，身上有股汗味。娟儿把娘迎进屋里，倒了温水让娘洗。“这几天你干啥呢？”娟心疼地责备问。“出了趟门，家里没事吧？”娘边洗脸边问。“没什么事，栓娃叔叔来了几趟，问你哪儿去了？”

哦，娘像知道了什么似的点了点头。洗完脸后，娘把门关了起来。“这么热，你关什么门？”娟儿问。只见娘脱下裤子从内裤里摸出一沓钱。这？娟儿问了声。嘘，娘抬头放在嘴边吹了声。“娟儿你数一数，总共是多少？”接过钱，娟儿摸到热乎乎的，也有股味道，她张着嘴巴惊讶地数着钱，总共1372.7元钱，娟儿数了三遍。“没有差错吧！”

“没有。”

“娟儿你拿来纸和笔，记一下。”娘吩咐。

娟儿丝毫没有怠慢，写了起来，你姑姑502.7元，姨200元，尕姨100元，尕姑300元，舅爷100元，爹的表兄50元，干大70元，姥姥50元。写完时，娟儿手心湿的快捉不住笔了，账单纸被压的发潮，心里更是如打翻的五味瓶。娘用塑料纸把钱包好，拿在手里，不知放在哪里是好，瞅着瞅着，看见了房梁上，娟儿爹过去钱都放在那里，搬来凳子，小心翼翼地站了上去，藏好，才坐在炕上，瘫了。娟儿打开了门，一股热气涌了进来，但屋里温度明显凉多了，她不知为什么？

“娘，其实我不想上，你没必要这样做。”

“娟儿，过来，你是咱家的第一个大学生，不要为咱家丢脸就行了，其他的事我想办法。”娘强硬地说，娟儿感到有被逼的感觉。

“娘，咱们家不能再折腾了，如果这样，以后连锅都揭不开了，我们一家子还要吃喝拉撒，这不是要强的事，争不得。”

“放屁，难道你不上叫我上？看我这样子大学要不要？养活你二十年，为的是啥？还不是你出人头地，以后有个好日子过了，娘死了也甘心。家里生下你们两个，你爹过世的早，我就指望着你们俩争气了，咋说出这种伤心的话呢？你这不是成心气我吗？”娘委屈地说。

娟儿认识到问题的严重性，娘一心把自己要供出去，代价是把整个家都赌上了，输了，她将输的惨不忍睹。“娘，我知道你的心思，可是我要为你和童童想一下。我要是上大学去了，你们两个咋过呀？难道我自私地把你们的活路给掐断吗？这辈子我良心能安宁吗？高中我的一个同学，学习非常好，考大学不成什么问题，可为了家里，他连高考都没有参加，相比他，我已经参加了高考，很幸运了，还上什么学呀！”娟儿哽咽地说不下去了。

“他家里的父母就不如我，自己儿子那样好的学习不去上大学，太可惜了，起码我还知道拼了老命，供自己的子女上学。做父母的应该往长远看，儿女们一辈子路长着呢，守在深山里刨地，没什么希望。娟儿，娘欠你爹的愿望就完成了。我的愿望是供你上大学，知道吗？”

娟儿难受得再也说不出话来，望着娘豁出去的样子，感到后怕，娘用母爱把她赌上了，再争论下去，也没什么实际意义了。她不知如何是好，心头里乱糟糟的。闷热的空气中夹杂着不安与浮躁，门里射进的日头光发生折射，五颜六色，尘埃在光里跳着欢快的舞步。苍蝇乱舞，嗡嗡地叫，娟儿的心彻底乱了，一塌糊涂的乱。今夜又无眠。

娟儿娘拾掇好后下了炕，手里又忙了起来。夕阳再次染红了这个偏远的山村。白昼沉淀了下去，夜的寂静浮来，一切都在静谧里睡死了过去，包括娟儿娘，发出“呼呼”的出气声，偶尔的犬叫声在瞬间淹没，黑夜的幽灵冲撞着空气的不安，黑夜如潮。

11

娟儿娘挑水时碰见了栓娃，两人同时挑着水回家。村里没有水，他们和邻村共用一处山泉，有五六里远，这水远远满足不了人和牲口的需求，好在老天爷还下点雨，被人们收集起来，积进涝坝里用，人和牲口共用污浊的自然降水，很脏，但谁都离不开这水。遇上大旱年，人们恐惧，抢水，夺水，等水成了首要活，宁可停下农活，都要排队等水。那时候，家家有一个人排队，其他人则要挑水，直到把能盛水的器皿全部装满，才感到心里踏实，有时还会打的头破血流，也是正常事。

扁担发出“咯咯吱吱”的声音，溅出来的水洒湿了路。“前两天为娟儿凑学费去了吗？”栓娃问。娟儿娘答，嗯。

“凑成啥样呢？”

“还早着了，正在想办法。栓娃，麻烦一下？”娟儿娘问。

“什么事，你只管说就行了。”

“帮我把家里的粮食卖掉一些，行吗？”

“你们喝西北风呀。”栓娃不情愿地说。

“你不行，我找其他人。”娟儿娘难为情地说。

“我不是这个意思，粮卖了你和童童吃啥，总不能为了娟儿你们不活吧！”

“慢慢推着过。娟儿走了，家里少了一个人，口粮会减下来的。”她低声说。

栓娃无奈地点了点头同意了。桶子里的水洒了一地，他没有察觉到。她感到他在赌气，没有计较，他也是为她好，不管别人怎么样，都不会妨碍她要做的事，不能因为穷就轻而易举地断送了娟儿的前程。

栓娃把水倒进水缸后，套好架子车，和侄儿子（栓柱的儿子）牵着骡子来到娟儿家，娟儿娘早已把粮装好了。娟儿哭得死去活来，抱住粮食死活不让装，娘像犟驴一样，不顾娟儿的挣扎，引得不少的人跟着流泪。大学啊！咋就这么贵呢？一袋袋的粮食不知含了多少的心血，为了这几袋粮食，娟儿娘没黑夜白天地忙了一年，其中不知付出了多少？谁能说得清。栓娃扛着一袋出去了，娟儿心里一块肉掉了下来，一股钻心的疼；又一袋，又一阵疼。七爷试图挡住栓娃，被娟儿娘劝住了，栓娃停下来，意味着娟儿上学又会困难一步，只要能供起娟儿，她和童童会尽量省着吃，以后的事，今天顾不过来，目前凑够娟儿的学费是当务之急，娘早就想好了。

“多套一个车。”七爷对栓娃说。

栓娃放下口袋问：“咋呢？”

七爷气冲冲地说：“叫你多套就多套，哪来的那么多屁话。”说话时气的胡子一翘一翘的。栓娃再也不敢多问，只是使劲地干活，没有一个人情愿帮忙，只有栓娃累得气喘吁吁的，望了一眼围观的人群，只觉得自己像强盗，一件件地撕碎主人的心，低了低头，又干了起来。娟儿娘抱起了一袋，帮栓娃干，没走几步就停了下来，一袋粮食足有百斤重，太重了。娟儿哭的像个泪人，瘫堆在檐台上，没有一点力气，眼睁睁地望着粮食一袋袋被扛了出去，心里难过气得直骂栓娃叔，虽然她清楚这不是他的错。

不多的时间，放粮的屋里空了多半，多年来攒的家产，只留下10袋粮，其它的统统搬到外面，满满的三架子车。娟儿娘狠着心，咬着牙望着一袋袋粮搬了出去，直到装车的最后一袋时，她才昏过去一样坐在娟儿旁边，浑身没有一点力气，干巴巴的泪，含在眼眶里打转，没有流下来。走了，拉走了，把她最后一点积蓄拉走，心甘情愿地送出门，多少无奈啊！栓娃的举动刺的她心痛，但这是她指使的。等待不及的骡子嘴里吐着唾沫，刨着蹄子，土被踩得乱飞。

七爷借了邻居老三的骡子和架子车，吆喝到家门口，摸了一把胡子进去了，他娘，张口喊。屋里应了一声，跟随的人们看到檐台上摆着4袋粮。再装一袋，他冲着老婆喊。老婆和媳妇又装了一袋，抬了出来。栓娃再把五袋粮食都扛到外面的车上去。栓柱也扛了一袋大步流星地走了出来。大家才晓得七爷为什么嚷着让栓娃套车，套好牲口，七爷吆喝了一声，车走了起来。

七爷的举动，感染了大家，纷纷扛出粮食，一袋、两袋不等，集在村口，套好架子车，足足装了十车，长长的一个车队。七爷驾着他家的那辆加长“林肯”走在最前面，牲口用力拉着车，踩在地面上直溅土。七爷指头粗的旱烟火星直冒，沿路都是呛人的味道。人们像办大事的一样，乐呵呵地说着笑着，车把式嘴里时不时喝着牲口，二十里的山路走了老半天才到了集市。收粮人员一看，傻眼了，怎么有这么多的粮要卖，向来这里人买粮的多卖粮的少，今天咋呢？

“孙粮头，今个你就通融通融，把这么多全吞了吧！给个好价。”只有七爷认识他，说完，七爷掏出旱烟袋递了过去，孙粮头接过问：“咋了，几年的陈粮要卖啊？”

“看你咋说的，我哪有这么多粮？我的那点家业你还不清楚？这次是为了我们村出的第一个大学生而卖的。她家有点难，大家帮帮忙。”七爷抽着大炮旱烟聊着说。

“怎么，你们村还有比你粮多的？”孙粮头根本不信服，他在这里干了三十年了，这个乡谁家光阴好，谁家差，这都是从他握了几十年的秤里可以看的出。

七爷把娟儿的事一说，孙粮头猛的吸了一口旱烟，把半截未抽完的扔在地上，用脚踩了踩说：“过秤。”栓娃和几个年轻人帮忙抬粮，七爷望着粮叹了口气，想不通，上个大学怎么就把一家人逼上绝路呢？忙了半天，共4900斤。孙粮头每次会刨去皮重，这一次连这都免了。给了七爷卖粮的最好价，每斤0.52元。从孙粮头接过钱，心里百感交集，望着孙粮头，七爷叫了声好兄弟，七爷这辈子算是活明白了。

孙粮头拍了拍七爷的肩说：“老哥，走吧！谁还没难关，我能做的就这么多。这个价，给谁也不能说，要不然我以后日子不好过了。”

七爷点了点头。

傍晚时，车队回了家，七爷把钱给了娟儿娘，整3548元。“怎么会这么多呢？”娟儿娘睁着眼睛不敢相信。七爷说：“大伙凑了点粮，你就收下吧！里面栓娃垫了1000元。”“栓娃哪来的钱呀！”她痛苦地说，这种感觉几乎让她绝望。

他把家里的粮卖的只剩下口粮了，七爷的旱烟让娟儿娘感到亲切，泪无声地滑过她消瘦的脸。“以后青黄不接时，到我家来吃。不要难过，大家会帮娟儿的，她为咱村争了光。山窝窝里飞出了金凤凰。”七爷高兴地说。

七爷走后，娟儿娘再一次关了门，把钱放在梁上，加上借好的，已经有4920.7元钱。再想想办法这学期的学费就凑够了。想到栓娃，她隐隐不安，他究竟要干什么，这样对他好，能得到啥呢？娟儿上学会给他留下一屁股的欠账，她不想连累他，但事实恰恰相反，他比以往更加热情，难道他不明白吗？娟儿娘一头的雾水。自从娟儿爹去世以后，他就经常帮她们家，到后来什么事都要帮的地步，她也觉得需要栓娃的帮助，但是她一直拒绝他的那层意思，作为女人，需要男人，但她不想把自己的困难加在他的头上，栓娃依然不顾这些，继续给与她帮助。对这样的男人，她想过主动，但后来还是忍住了，毕竟需要太多的勇气，娟儿和童童同不同意，也不知道，只好暂且把这事搁起来，来日方长。

娟儿舅舅送来了1000元，娟儿娘想不到弟弟是怎样弄来的，“那来的这么多？”她不放心地问。

“借了些，家里凑了些。”弟轻松地说。这让她更不放心：“到底哪儿来的，说给姐好吗？”

“卖了些粮，把猪卖了。”

娟儿娘觉得呼吸有点困难，自己的执著又把娘家人牵扯到这无辜的债台，栓娃，娘家和自己一样，被捆绑在娟儿身上。那只养了两年的猪是留作过年宰的，为了娟儿却把它给卖了，她真的感到累了，想靠在弟弟的肩头大哭一场，那样，才会舒服些，但这时她需要坚强。弟弟的举动让她又有了办法，家里那头年猪可以卖掉。娘这样大张旗鼓地卖，钱慢慢地多了起来，娟儿的心越来越痛，心头中填满了对这个世界的无奈，像被钉在十字架上的耶稣，背负着众人的期盼，承担着走向苦难和罪刑的未来。

家里的猪在娟儿娘的吆喝下，卖给一个姓常的猪贩子，经常开着那辆破旧三轮车的那人，脏兮兮的衣服，裹腿的绑腿破得露出烂棉花，一件菜黄色的棉衣，两袖口黑油油的一层垢甲，明亮的很，能做零摩擦实验；一双露着大拇指的破鞋，沾满着烂泥，脚面的肉被晒的黑红色又像酱紫色；头发半圈波浪很长，长时间未洗，发出一股馊味，还有几个啥时挂在上面的麦草，比娟儿家要卖的猪干净不到哪儿去；豁豁牙被旱烟熏得黄澄澄的，干巴巴的嘴唇没有肉的红润，岁月留给他的艰辛与苦难，都挂在他容貌上。这些都不足以让娟儿对他敌气，那头猪是娘两年前买来的，刚来时小小的个头，娘就拔野菜，挤口中的饭慢慢喂起来的，准备过年杀，可为了她那个可恨的大学，粮卖了，猪也卖了，都卖了，娘和童童吃西北风。这几天，娟儿有点莫名其妙地生气，恨那不该来的通知书，为什么要来，恨自己，为什么高考时没有故意答错，恨……木已成舟，不划不行。

猪贩子走了，再次割去了娟儿心头的一块肉，她恨不得撵上去把猪要回来，已经不可能了，娘是不会让她这样做的。望着娘数那卖猪的钱，她一股火涌出来：“娘，你算过这个账没？一年需要8000元，那四年得要多少？你算过没有，今年凑够了，那明年，后年呢？就是把全家卖光了，还是不够，你知道吗？”娟儿放声大哭说。她这时恨可怜的娘，恨却恨不到哪里去，娘这样做，还不是为了自己。不是她不想上大学，而是上不起，大学是无底洞，不知往里面填多少才能供出来，考完试她就算过个账，但还是没有得出让她满意的答案。

“娟儿，咱们推一步就一步，慢慢来。”娘红着眼睛说，她其实看清楚这其中的利害，但是谁愿意放弃儿女的前程呢？

“娘，你这样不但害咱们全家，还让亲戚邻人们跟上受罪。”娟儿迷茫地说。

“慢慢地过吧，通知书上不是说有什么贷款么，去了试试。我在家再省省，能上一年就算一年。”娘坚强地说，啥事不惊。娟儿心里再明白不过了，娘供她上学的心愿，同她念书的刻苦精神一样强烈，一样不可阻挡，即使前面有悬崖，顾不得那么多了。娘俩眼红的对抗在无奈中放下了武器，谁也劝不了谁，谁也降不了谁，娟儿选择了妥协，这种选择会给她带来怎样的未来，现在她是没法推测的，只能像娘说的过一步，是一步，肯定清楚的是：家里的开销几乎被压缩成零了，以后弟弟和娘将会更加艰难地生活，一切都是她带来的。

12

开学的日子越来越近了，娘给娟儿的鞋也做的差不多了。这几天，娘一直在陪娟儿说话，长这么大，娟儿从没有见过娘说这么多的话，娘从来很少说话，这几天怎么呢？听得她都有点烦，但不得不听。娘说娟儿小的时候的事，说娟儿爹的事，说娟儿上学时注意身体，好好学习，不要学坏了心眼，不要跟城里人比穿比吃，还说，不要饿着……好多好多。只是，没说她和童童怎么过，娟儿忍不住了：“娘，我走了，你和童童咋过呢？”

“和往常一样，也照样过了，天长眼着呢，不会饿死好人的。”娘颇为自信地说。“童童还在长骨子呢？娘你就……”娟儿没有再说下去，为了童童长骨子，娘定会把她自己分给弟弟，娘更节省了，娟儿心里非常矛盾，像个绳结一样，她使出浑身的劲也解不开。

“娘，你咋就这样命苦啊……”娟儿喃喃道。

“娟儿，把脚伸过来。”娘说。娟儿伸出了脚，娘把做的新鞋穿在娟儿脚上，露出了满意的笑容，额头上的皱纹舒展开了，好像年轻了十岁似的。娟儿望着娘连日来赶做出的鞋，心里再次犯酸，泣不成声地叫了声娘！痛苦地闭上双眼，脑子里乱糟糟的一片。精致的鞋穿在脚上，合适、舒坦，娟儿再想不起来用什么词来形容，只觉得，很温暖。

“把鞋脱了，我给你壮壮（用湿粮食把鞋撑大）”。边说边麻利地喷湿粮食。

“娘，不用了，现在就很舒坦了。”

“壮几天，更舒坦了。”娘笑着说。

娟儿笑了，像一朵梨花一样可爱。

13

三爷请着七爷出山，来势不弱，就冲着娟儿娘来的。娟儿希望有一个人来照顾娘，更希望那个人是栓娃，在娘同意的前提下，那该多好，她也就放心了，没想到速度还是快的让她出乎意料，如果早一点，或者迟一点，那都能想得通，可偏偏为什么这时候出现了，简直乘人之危，但娟儿觉得栓娃叔挺好的，他不会亏待娘，这样心里稍微有点安慰。娟儿娘，他三爷叫我过来，你跟栓娃也拖了好几年了，也该有个家了，在娟儿走之前就把事办了。娟儿上学也放心，双喜临门嘛！七爷抽的旱烟发出呛人的味道，苍蝇都被熏得跑到外面去了，尘土在透过门射进来夕阳光中跳舞，空气燥热，不安，骚乱，娟儿娘在坐小板凳，望着欢乐跳舞的尘土，呆了半晌，“事怎么办呢？”娟儿娘问。

“把你和童童接过去住在栓娃的屋里，三爷早在几年前就为栓娃另收拾了一座院子。”七爷不紧不慢地说，“接你的那天，村人会庆贺庆贺的，和年轻人娶媳妇没有什么两样。”七爷补着说。娟儿娘又闻到了一阵呛人的味道。

“我有一个条件，能答应，这事就成了吧！”

“说。”

“把办事情的钱省下来，给我。”

我去了和他三爷商量商量给你回话。七爷抽着旱烟出了屋门，屋里还有一股烟味，钻人鼻子，呛的厉害。娟儿惊奇地张望，娘的脸平静如水，像什么也没有发生过，那张沧桑的脸，依然漂亮，好看，有着母性的温柔和动人的身姿。娟儿眼中，娘越来越好看：“你对栓娃叔真的有好感吗？”

“他对咱家做了那么多事，没有好感咱就不是人。”娘说。娟儿没有再问什么，不舍地望着娘。接下来要办的事是情理中的事，她忽视了一点，好感是不能用来组建家庭的，直到后来，她清醒地认识到时，已经迟了。

童童是第一个坚决反对娘这样做的：“那以后我有没有家呢？”一向温顺的童童倔犟地说。

“你这个哈怂，你栓娃叔也对你不赖。”娘责怪说。

“那是两回事，娘，如果你和栓娃叔过。我在咱家一个人过。”童童理直气壮地说。

娟儿为难地看着他们两个，娘有娘的道理，弟弟这样做也不能说他错了。她没有办法说服谁，心里还是倾向娘这边，毕竟娘的幸福大于童童的，他的路长着哩，而娘已经是40岁的人了。一时她不能说服弟弟，只好慢慢再做工作，童童还小，只要说得有道理，他会听。

晚上，娘和弟弟睡在一起，娟儿想明天再给弟弟说。没想到娘先下手了。那夜里娟儿起初听到了娘和童童的争吵声，后来声音弱了下去。好似弟弟再没有说什么，默认了此事。看来对立面化解了，娟儿是这样想的。

几天后，三爷答应了娟儿娘的条件，娘忙着收拾东西，既是娟儿走的时候拿的，又是自己和童童的。屋里有些乱，娟儿躺着有点舍不得，这个院里她生活了近二十年了，一下离开有点不适应，屋里的东西熟悉的不能再熟悉了，像自己身上的，割舍不断，但该走的时候，是要走的，有些东西还得拿得起，放得下。娟儿想和童童缓解矛盾，讨好地问话，他死活也不说，娟儿越是疑心娘给他说了啥，怎么问，也套不出什么话来。心里乱极了，头爆炸的疼。

得到了娟儿娘的答复，三爷忙着准备。想在娟儿走之前把事给办了，这样才能双喜临门，三爷高兴也要让娟儿高兴。反倒童童心事重重，娟儿问了几次，也没问出个啥来，这些让娟儿的心里着实难过，她知道懂事的弟弟是不让她担心过多的事。可是看着一个完整的家就这么散了，而且多半是因为自己，她怎么能够心安啊？怎么能够喜气洋洋地享受三爷的“双喜临门”啊？

离娟儿上学还有三天时，娘被栓娃接过去。童童在家陪姐姐，直到娟儿上学后才搬过去住，栓娃早已给他准备好了屋子，童童只是想和姐姐在这个家里多呆几天罢了。

栓娃娶亲的那天，村里热闹了，整天酒香飘满空气，醉了树，醉了花，迷醉了客，染倒了一片，绵绵山湾沾上了浓浓的醉意。栓娃的脸红透了，透出憨厚可爱，老实纯朴。三爷答应了媳妇的要求，没有大办宴席，而是叫全村人吃了一顿家常饭，喝了几斤散酒。娟儿和童童没有去。望着闷闷不乐的童童，娟儿说：“童童，我走了以后，你要听话，多帮娘和栓娃叔干活，不要把学习给丢了。”说时，她眼眶里充满了泪水，对童童，她不知道再说啥，用手摸了摸他的头。他似懂非懂地点了点头。“姐，你走了想我吗？”

娟儿忍住快要掉下的泪说：“会想的，想你了给你写信。”童童懂事地说：“姐，还是不用写了，省些钱，你回家了再给我说学校里的事。”娟儿听的最终还是哭了出来，把童童抱在怀里，紧紧地，紧紧地……

娟儿姐弟俩无助无奈地过了一夜，夜似乎有些长。天明后，娘一大早就跑来看娟儿和童童，栓娃叔也乐呵呵地来了，手里还拿着诱人的水果和甜甜的果糖，递给了童童和娟儿，平日喜欢吃糖的童童也没有欲望，何况娟儿。娟儿，要走了。飞出山旮旯，“不要忘了你娘和你栓娃叔，啊！”栓娃笑着说。娟儿淡淡地一笑。

“还有我呢？”童童闷闷不乐地说。

“噢哟，我的大少爷，怎能忘了你了，你也和姐姐一样，一定能走出这个鬼地方的，只剩下我和你娘给你们看家了。”

童童再也没有说啥，只觉得栓娃叔人挺好的。

娟儿娘忙着做饭，栓娃也客气地坐在炕上，抽着旱烟，屋里又有些呛人，童童望了望娟儿，他皱了皱眉毛。童童再什么也没说，呆呆地望着娟儿，透进屋子的光线里，尘埃在跳舞。

屋里味道香了起来，饭快要熟了。

14

走前，娟儿来到了爹的坟上。野草疯狂似的长满了坟头，密密麻麻地织得密不透风，好像一个圆圆的草丘，一辈子人死后得到的只有这么多，名了利了，最后都是一场空。坟场里的草人腰一样高，里面的虫在乱舞，发出杂乱的叫声，四周的松树茁壮地成长，郁郁葱葱的有好几米高了，是娟儿和娘栽的。一晃间，三年时间过去了，物是人非，灰飞烟灭。娟径直走到爹的坟前跪下，“爹，我明天就要走了，为了我上学，家徒四壁了。娘跑遍了所有的亲戚家，卖了家里的粮食，村里的叔叔伯伯帮了些，终于凑够学费。我上学了，家里拉下了一屁股的债，是女儿不孝。爹，你放心，毕业后我会挣钱还账。娘以后和栓娃叔一起过日子了，你不要生气，一个女人过日子太难了，她还要供儿子和女儿上学，祈求你原谅她，娘这辈子够可怜的了，你就宽恕吧！保佑我们平安。”

娟儿磕了三个碰地头，起了身。天空中火烧云通红通红的，燃烧的天空像火烧赤壁一样壮观，天幕裂开的口子滴着血，火烧云燃得欲要开放，“早烧不出门，晚烧行千里”，明天断定是个好天气，娟儿自言自语。

娘装好了杂七乱八的行李，收拾了两皮箱，装着娟儿换洗的衣服和吃的东西，皮箱是文书送来的，他年轻打工时用过的，平时舍不得用，今日派上了用场。收拾停当，屋里坐满了人，都无外乎说娟儿好好学习，娟儿无一不点头谢意，在这声声问候的背后，又掩饰着多少沧桑的面孔，不公平是这个社会的本性，但为什么偏偏贫穷的是我这可怜的父辈们呢？娟儿心里极度的愤慨，侠客般地抱打不平，冲动地扩张，望着他们善良慈祥的面孔，娟儿张了张嘴唇，又合拢上了，父辈的记忆和思维中就没有反抗一词，唯一的选择是顺从，传统习惯像生锈的铁锁，让他们走不出大山围抱的苦潭。要离开这个地方了，她不忍指责父辈们生活方式的错误，更不能反抗这包含着赤子之心的善意，她甚至想到自己的上学，是用他们的血汗为代价作为动力的，慌忙地逃跑，跑出原始的部落。当初的坚决反抗被忘的一干二净，到后来期盼着走出这里，娟儿有时为自己这种期盼而感到脸红，娘付出的决心供自己上学，娟儿的心灵受到强烈的震撼。

她带着全村人的希望走了，娘眼圈红了，娟儿没有再回头，可她听见自己心里哭的一塌糊涂。

这个夏天很热，但终于过去了。