那时月光

□吴艺

母亲今年六十九岁。按我们老家过生日的风俗，这是人生第一个重要生日，俗称“大生日”；所以今年中秋我无论如何都要回到母亲的身边，为她庆生延寿。其实母亲生于农历七月，正是《诗经·七月》里“七月流火”的节令，过了七月就是四季中最忙碌的季节。这似乎也验证母亲忙碌操持了大半生的宿命。由于工作原因，只能变通中秋放长假时回老家。

许久没有见到母亲了。她清瘦却风采依然，在厨房里煎炒烹炸，虽有条不紊但明显动作缓了。毕竟是古稀之年了。晚上一桌十几个菜，一家人一起说着温情的话语，明显杂糅着礼貌和分寸。难道是聚少离多才会有的距离？其实，我从小就与父母聚少离多。也许随着自己不再年轻，那少年时对父母流于言表的依恋羞于外露了吧！母亲没有变，是我变了。

吃完晚饭，我走出了家门来到小区随便走走。这个我曾经熟悉的城市，我把青涩与单纯留给了它，更把我的初恋与那个穿鹅黄毛衣的女孩留给了它；这一份美好收藏在我心底从不轻易示人。在异乡打拼的余暇，我偶尔会想起这些，犹如深秋田野的晨雾，稀薄易散；但却是我心灵深处收藏的一剂良方，能治愈渐行渐远的乡愁。让我难以忘怀回不去的故乡。

我真的回不去了。虽然地理的故乡依然在二百多公里的地方日新月异，那里还有我的亲人与那么多的同学。留在记忆中的有徘徊于镜湖烟柳下稚嫩的脸庞，有赭山公园里春天的野果，有汀棠公园夏日戏水的喧闹与无忌，有秋天月下捕捉流萤的兴奋……而这些随着我多年之前的离开，这座城市的变迁与成长，我只能是一个无奈的旁观者；在外省的街头为稻粱谋却感觉到它离我远去，终致让“故乡”成为一个文化符号。我注定成不了西晋的张翰，为了思念故乡美食莼菜和鲈鱼而辞官回乡。他让乡愁具体到美食。其实，乡愁不就是由像美食这样具体的事物所组成的嘛！

就像这个中秋，我回到了这里，一切都变得陌生，只剩下依稀可辨的乡音，让我感觉到故乡的影子若即若离。故乡夜晚的天空，没有本应该出现的朗月，天空晦暗飘着雨丝，润染着我每一寸裸露在外的肌肤，黏稠冰凉，这多像一次久远地触摸，让颤栗与怀想并存。怀想那些有月光的夜晚所组成的岁月。

父亲十八岁就离开故乡成为了军人。这之后，我的命运也变得颠沛流离。有时与父母隔着万重关山，有时虽在一地却依然很难见到。那时，我应该刚上小学吧！离开朝夕相处的爷爷来到父母的身边，在陌生的环境里我感到失落与哀伤。放学后都是我一人回家。父亲则经常披着月光而归。每每我躺在床上，夜晚的安静是凝固的，我就像栖息于琥珀中的蝴蝶，释放出五彩缤纷的想象。时不时就有火车的鸣笛划破夜空传来，再听着它远去，我就会想它会不会经过老家的田畴，经过爷爷的身旁。更多的时候，我睁大双眼侧脸看着窗外的月亮，它一点点的升高，照进家里的面积越来越大，直到铺满我的床前，此时我会安然睡去；因为父亲就要回来了。

那时的月光特别明亮，薄纱下的空间干净得没有一丝杂质。我经常夜晚会抬头痴痴地望着它。暗蓝的天空就像舞台的布景，那枚高悬的月亮就是夜空的主角。它真的如羊脂玉那样晶莹，月中的绰绰山影与那段尽人皆知的传说无关；我觉得是玉中的瑕，如梦如幻。

通往家里的路两边全部都是香樟树，大约有一两公里长。这些香樟枝干粗壮树冠浓密，在我到来之前它们都已成参天之势。这是一条很少有人走的道路，除了库房的工作人员，外人几乎很难涉足。走在这样的林荫道上，如果是一个人时，感觉空寂和不可掌握，有时甚至怀疑有什么跟在身后，我会有一丝害怕。但遇到月圆之夜，我还是会选择出来走走。月光穿过枝柯树叶交织的空隙倾泻而下，斑驳陆离地洒在脚下的水泥路上。我在时有时无的月光下慢行，这是一个黑白剪影的世界，激活了一个少年孤寂内心的童话世界。我没有感到害怕。在这样的夜晚，它的宁静祥和此时只属于我一个人。我是那样的迷恋与不舍。我的脸上挂满了笑容。我能清晰听到路边草丛各种虫子的鸣叫，这些低吟浅唱穿透了月光，穿透了空寂，让我回到了童年回到了爷爷的身旁。有时走着走着就闻到了一缕幽香，才发觉春天来了。那些细碎的香樟花腋生在树枝间，纯白而浓密。这些花，是香樟树的月光。

自从来到父亲身边，每个清晨都会被父亲叫醒，跟在后面“出操”。队列依次是父亲、我再后面是弟弟。父亲喊着“一二三四”的口令，我们父子三人在香樟夹道的树荫下要跑四十多分钟。我特别厌烦寒冬跟父亲“出操”。那时的冬天特别的冷，水塘和消防池的冰结得很厚，我们都能在冰面上滑行。清晨如果有风，我都不敢张嘴说话，因为刺骨的冷若钻进喉管会让我憋闷且长时间说不了话。不过冬晨的月亮还是别有不同，光亮更加的凄清与生硬，月牙如刀高悬天幕，刃口像刚打磨过，锋利孤冷。它仿佛不是一把刀，而就是它自己。围着它周边的星子，是这把刀刚刚砍下所蹦出的火花。此时我分明感觉到，父亲所喊出的“一二三四”，就是声音的火花，更是父亲身为军人的威严。

时间很快，我上高中了。但我的性格没有多大改变，大部分时间沉默寡言，喜欢独处，喜欢夜晚痴痴地望窗外的月光。

这是一个情窦初开的年纪，身体悄然发生了变化。也就在这样的年纪我开始迷上《红楼梦》，被书中男欢女爱的情节弄得魂不守舍。能读完这本书也挺不容易的，我做了一个牛皮纸的书封，在上面用碳素墨水写上大大的“语文”。就这样在父亲的眼皮底下若无其事地读着，可能从没有过如此的沉迷“学习”，引起了父亲的怀疑，有次干脆趁我读的时候拿过去，结果直接把这本《红楼梦》扔进窗外的池塘里。不过幸好我已读完了它。

每晚伏案学习到夜深人静，月光从窗外照射进来落满书桌，我就会记起黛玉的那句“冷月葬诗魂”，莫名的愁绪就会袭来，整个内心像被掏空。青春期的懵懂与萌动其实是并存的，这一切只有如水的月光知晓……

我的隔壁班是幼师班，全部都是女生。这些女生不仅容貌如花，且个个多才多艺，身上所流露的气质超凡脱俗。她们走在校园里，站在走廊上的男生都会投注如痴的目光，那样的眼神谁都看得懂。这大概就是初恋的目光吧！就如同川端康成笔下的《伊豆的舞女》，那男生一直跟在一路演出的舞女熏子后面，直到分别看着她远走连手都没牵过，最后“任凭泪泉涌流”。而这一切是那样的干净和美好。这也如同大部分人的初恋，没有结果却一生珍藏内心。

也就是在那年的元旦晚会上，我鼓足勇气给那女孩送了一张音乐贺卡，里面还夹了一张纸条，“晚会结束后，足球场上见。”我提前离开了会场来到足球场上等她。偌大的足球场在夜晚的月光照射下，空旷寂寥。月光纯净而明亮，但在这样的严冬，它让我体验到寒冷的本身。月光照亮了足球场的每一处，也照亮了每一处的寒冷。

那女孩真的如约来了。我们就在足球场的赛道上走着。我的心怦怦地跳着，竟然说不出一句话，此时的月光照亮我的笨拙，无处可藏。感觉我们俩的脚步声是紧随的身影发出，和自己无关。在这四百米的赛道上，白天本应该是勇者的舞台；而月光下的赛道，当属才子佳人缱绻缠绵后丢魂落魄之所。很显然，那晚，月下佳期时，我才尽了，或许根本就无才。唯一的一句对话：

“你冷吗？”

“我们还是早点回去吧！”那女孩冰冷地说。

就如同冰冷的月光让如水的内心冻结成冰……

十多年前，我从老家的《安徽青年报》跳槽至现在的这座太湖南岸的小城。工作性质所定，经常披星戴月回家。拖着疲惫的身影走在月光下，却无心抬头看它的阴晴圆缺，更想不起与它有关的美丽传说。我再难找到当初美好的感觉。

或许也只有过年过节时，如果天空有月亮的话，我会再次关注它。同一轮明月照在我的窗台也会照在老家父母的窗台。此时我特别强烈地想念他们，想念老迈的父母过得好吗？身板还硬朗吗……我想，同样会望穿这轮明月的父母也会惦记身在异乡的儿子过得怎么样。

这样的月亮赋予了像我这样的游子更浓的精神依恋。我把它看成是“游子的月亮”。为此我曾写过一首《游子的月亮》发于1996年4期《诗刊》，现抄录如下：

只有在这样的夜晚

思绪断肠 泪水滑落

秋夜的风好凉

床前结霜

漂泊无数个秋夜

心中升起

同一枚月亮

梦中老屋 荆扉虚掩

母亲还独伴油灯 缝补

远方的牵挂

秋夜的风真的好凉

霜打伊人 两地

共思一枚月亮

旅羁他乡

不改的情结

永远珍藏 一枚

游子的月亮

诗，虽然还年轻；但分明我已经感觉到自己“老”了……