文学的外化就是文明的担纲者

□贾平凹

正如拳王泰森说过世上我打不过的是我妈的话一样，我对什么都可以拒绝，就是拒绝不了家乡。家乡的最高学府商洛学院开这样的会是第二次了。按理说，我不该来，但学校领导说你们回来开个开幕式吧，我只能回来了。说老实话，如果以我的意愿，我是不主张开这样会，我一直问自己：我值不值得研究？真的有些惭愧。校方说这是校方的工作，让我来一下，我来就是表示我的感谢，感谢商洛学院！感谢四面八方来的这么多的评论家、作家、学者、教授！

第一届会，我有个简短的发言，说了我的家乡和家乡对我的意义，这次说什么呢，我想了想，除了真诚的感谢外，我谈谈近期我对文学的一些体会。

一个国家一个民族的作家写作，对于世界文坛，它是特殊的，是“这一个”，它的努力都是想着使自己能走向普遍的意义。而事实是，往往遇到了更高的文学标准，就将自己的普遍还原到特殊。这样的过程是冲撞的，破裂的，呻吟来自骨髓里的痛苦，但是，当了解了自己并了解了自己与更高的文学标准的关系，分解，吸纳，融合，重新生成，以内自量再次使自己的特殊变为普遍。如此反复递进，这个国家这个民族的作家写作才能大成。

怎样才能写出普遍性呢？写作要写出所写的人与物的本性，将其本性写足写透。本性是人类共有共知的，自然散发的。举一个简单例子，当我们一群人乘坐汽车去某地旅游，早晨十点钟的时候我说肚子饿了，咱停车去路边饭馆吃饭吧，全车人都不会理睬，司机也不会把车停下来。而到了十二点，我说肚子饿了，咱停车去吃饭吧，大家就会响应，司机会停下车，都去了路边的饭馆。这就是说，十点钟我的肚子饿了，那不是吃饭的节点，只是我一个人肚子饿了，而十二点大家的肚子都饿了，我提出去吃饭是大家的同感。要写足写透所写的人与物的本性，当然取决于作家自己的见识，有能量还要有力量。从这一点讲，任何作品都是作家在写自己，写作的过程就是发现和提升自己的过程。

文学的普遍意义，就如同文明的轴心国一样，它的外化就是文明的担纲者。所以，当下的中国文学，我们是还处于特殊性。好的是，我们在对特殊性的深刻把握中，正为达到自己的普遍性而努力。

这就需要我们一是竭力增强自己的能量，提高自己的力量，以适应国际文学环境。二是超越地域、国家和民族，建立世界视野的想象力，以便安顿中国文学与世界文学的关系。如此努力下去，才有可能写出让全世界都有通感的文学，而不局限于本地域、国家、民族的政治体制和意识形态下的宣传性的时效，或大家都在按时用餐着而你只热衷于吃小零食的自足自乐中。

那么，出现一个问题，我们写什么题材才可能达到上边所说的作品意义呢？中国现在并不是所谓的文明轴心国呀，如何理解现今的中国，如何理解现今中国与世界的关系呢？我读过在这方面一些政治学的社会学的经济学的专家的书，他们认为当今中国是人类海洋世界与大陆世界的中介，而世界原有秩序已失衡，在重新组合，中国在其中起了很大作用。如果这种判断是对的，那么，真实地准确地写出中国现实社会，写出中国人的生存状态和精神状态，写出我们的日常生活的文学，也就是世界文学的一部分。之所以强调真实地准确地这两个词，是我们要警惕在写作中的迎合，这迎合一是迎合宣传一是迎合偏激一是迎合娱乐消费。真诚地面对社会，真诚地面对写作，真诚地面对自己，才不致于被以任何名义的旗号下的迎合所左右。对于写什么有了清醒，怎么写又是一个问题。这是个老话题，现在再说，有它的新的含义。当突破狭隘的地域、国家、民族的视野，看到中国在世界秩序中的结构性意义，然后再强调地域、国家、民族的存在，强调我们写的是中国文学，它有中国的文化，中国的审美方式，中国的色彩和声调，找出我们自己的生成性。否则，从长远的角度看，我们的文学还是没有出息的。如果既有世界性视野，又有中国性的审美，就从特殊性走向普遍性，再走向特殊性，再走向普遍性，起点虽低，不断向前，反复螺旋形循环，几个回合之后，我们的作品才真正会有了其价值和意义。