小城人事

□张建春

算盘刘

我和奶头打了死架，不为别的，就为我动了他家的一把算盘。奶头是刘乃的绰号，名字怪怪的，之前不怪，叫刘乃斌，上学时奶头嫌斌字难写，省了个字，就成了刘乃。恰好，京剧《智取威虎山》唱得响，上面奶头山、奶头山的吆喝，刘乃绰上了号奶头，想抖落也抖落不掉。

奶头家的算盘，应是把好算盘，我动时，顺带提溜了下，死沉，拔动珠子，两珠相碰，闷闷的不清脆的响，也好听。算盘古铜色，发暗哑的光亮，纹理清晰，手感好，细腻得如年轻的皮肤。

算盘的主人是奶头的父亲，号称算盘刘，不算绰号，有敬重三分的意味。

刘乃家的算盘看得，动不得，供着，唯一能拨拉的是算盘刘，那是他吃饭的家伙。算盘刘打得一手好算盘，一家子靠他的算盘吃饭。

我和奶头算是好朋友，走动得多，常见算盘刘把算盘打得行如流云，密密仄仄，风吹不进雨打不湿。刘乃为这骄傲，常拿算盘说事，祖传的，意思明白，算盘是祖传的，算盘刘的手艺是祖传的。

算盘刘名不虚传，有手段证明。双手拨拉算盘，左右开弓。当然，右手是自家的，左手随便，一场算事下来，几乎是同步，结果相同，绝不会差一个珠子。还有是盲打，双眼黑布条紧缠了，只管报数字，加减乘除，或者综合运算，数字报落音，结果也就出来了，准确率百分之百。

有传说，算盘刘在裤裆里都能打算盘。算盘塞在裤裆，算盘刘单手伸进，也能把账算个一清二楚。没见过，但都相信，小城有一句歇后语：裤裆打算盘，拨拉不开。又有续句：算盘刘摸裤裆，鸡是鸡，蛋是蛋。一个字，准。

小城举行珠算比赛，算盘刘推托不了，但只当表演，一人敌十。十个人接龙打，算盘刘单划，胜的还是算盘刘，一快二准，没得话说，服气到家了。也有设陷阱的，算盘刘竖着耳朵听数字，眼微闭，手不闲，算珠飞动，边上有人，取了细枝，三番五次，动他拨定的珠子，如有天助，算盘刘总在添加算珠时，将拨去的算珠还原，结果还是算盘刘大胜。

算盘刘在小城劳动服务公司上班，作会计，办公室清清爽爽，每天挟着把祖传的算盘来来往往，话少，一天说不上三句话，来找他办事的人也有，他一律用算盘珠子答复，拨一粒珠子是好，二粒珠是不行，三粒珠子就是催人快走。熟悉他的人都知，看算盘珠行事。

小城流传最广的是算盘刘晚上带算盘睡觉，搂得紧紧的，如搂老婆。传着，传着，就走样了，说是算盘刘的老婆要和他亲热，他也是拨珠子，一个珠子是干，两个珠子是不愿意。搞到最后，小城都拿算盘珠子说事，嗤嗤笑，多了暧昧的成分。

我可以证实，算盘刘确实是带算盘睡觉的，早上邀刘乃上学，去得早，常见算盘刘的被窝躺着算盘，静静地卧在一隅，不吭一声。不过我听奶头说过，他爸小时帮工，想学算盘，就是躲在被窝偷学的，为躲东家，东家不让。

算盘刘在小城火红过很长一段时间，常带上算盘为东一单位、西一单位的复账，他出马，账算得清爽，一应的放心。奶头家的日子，也因此好过，东单位、西单位，总是明的、暗的给些好处。小城人见多不怪，人凭手艺，眼红不上手艺人。

还是出了场风波，劳动服务公司下属的大旅社，账不平，直接怀疑为出纳会计贪污，事情大了，领导派算盘刘出征。算盘刘拨了粒算盘珠，一个字好。大旅社账乱，但对算盘刘不算难事，三天里只听算盘噼里啪啦响，大气也没听出一口。结论出来了，面对领导，算盘刘拨了粒算盘珠，珠子在算盘上打转，少有的说了两个字：清白。

出纳会计干净了，一盆脏水泼在了算盘刘的头上。出纳会计是女的，漂亮，说是算盘刘和她不干净。领导找他说事，算盘刘无话，一双手无处放，他的手边少有的没有算盘。

事情还在向前走，算盘刘不再当会计，女出纳也换了，换成了领导未来的儿媳妇。那时我和奶头早已和好，去奶头家是常有的事，不习惯的是被供着的算盘不见了。

算盘刘最后一次震动小城，是若干年后的事情，算盘和计算器对决。一百组数据处理，一对一较量。那次算盘刘出了个大彩，双手使算盘，闭着眼睛，两只算盘珠子飞动，溅出的声音百分之百的重合。结果还是算盘刘赢了，赢计算器十秒。一时欢呼起伏，算盘刘却呆在一边，愣怔半天走出对决场，第一次将随身的家传算盘丢在了一边。刘乃也因此，有了双手捧着算盘的机会。

算盘刘就此老了，不再摸算盘。

奶头接了班，算盘不神，也算打得好的，但不久算盘就丢在了一边。灰头灰脑的算盘，在刘乃的办公室没地位，代之的是计算器和电脑。

又过了若干年，有人慕算盘刘而来，可惜算盘刘已故去多年。来人要看看家传的算盘，刘乃随手递去，来人接过，沉沉的，轻轻的吁一声：小叶紫檀的，精贵。来人出大价钱，刘乃没同意。

我和刘乃喝酒，他告诉我，他爸算盘刘，手上有茧，厚厚的，和使刀使枪一样。还告诉我，他妈，算盘刘的老婆，是算盘刘帮工东家的女儿，小叶紫檀算盘是陪嫁物。

俩人都醉，刘乃搬出算盘，我们一起打，一上一，二上二，三下五去二……最简单的打法，却听到一棵树在摇。

茶棚刘

茶棚支在路边，最好是三岔路口，来来往往的人多，口渴的总有三几个人，歇下了，买上一两杯，生意就有了。

棚简单。草顶，稻秸、麦秆、荒草，苫铺盖严实，四根柱子立起，柱子也不牢固，四面窜风，摇摇欲坠。但也是个棚，遮阳、挡雨。远远地看了，就是个招牌——卖茶的。棚里一张桌，四条长凳，桌上摆壶和不多的杯子，杯子装满水，有色的是淡茶水，无色的是白开水，也有放糖精的，甜得发苦。讲究的，茶杯盖上裁整齐的玻璃，阳光照进，透透的诱人。风尘大，盖了玻璃的茶水，安静得很。

生意不好做，两分钱一杯的茶水，一分钱一杯的白开水，一天卖不上八九上十杯，不凑巧三两杯也卖不出。口渴能忍，何况路边塘口、小河、稻田，有水捧上就能喝。那时城小，城中夹杂着农村的景象。

卖茶算个业事，但多是老者和残疾人，那些年头流行一句话：送你去家卖茶。比如俩个孩子打纸牌，一个有力扇翻另家的牌，胜家会洋洋得意，说：送你去家卖茶。阴阳怪气地，说得输家没面子。打架也是，胜者大言不惭，对别人说，某某被我送去家卖茶了。可见搭棚卖茶，在我们心中轻微。

不过葫芦头刘三爷茶棚，我们另眼相看。刘三爷常年剃光头，自己刮，刮得铁青，对着太阳反光，我们把这头称为葫芦头，和葫芦一样的光亮。刘三爷的茶棚不断人，喝茶的，闲坐的，总不空着。刘三爷的茶好，酽酽的香，白开水温和，可大口喝。茶杯也大些，一杯茶或水，足以喝饱了。茶桌上还有瓜子，五分钱一小把，有闲钱，一包瓜子，一杯水，就可打发不少的时光。

吸引我们的除了瓜子，更主要的是刘三爷会讲古，鲁智深倒拔杨柳、林冲夜奔、孙悟空三打白骨精、贾宝玉爱上林妹妹、诸葛亮草船借箭，一讲就是水泼不进，密密仄仄。我们听，多是打秋风，听他和喝茶的人鸡一嘴鸭一口的扯，时间长了，也都听了个大概。喝茶的有些常客，隔三岔五坐在刘三爷的板凳头上，津津有味地喝和听，偶尔也说些不靠谱的故事，多是夜间鬼事，吓得我们心惊肉跳，但也竖着耳朵，生怕听丢了几句。

刘三爷茶棚有魔力，我们不去如丢魂，总是想着法子围着转。我们有时凑钱，你一分我两分的，凑够了，买上一包瓜子，茶水免了，正而八经地占了桌子四方，缠着刘三爷讲古。记得有一年暑假，我们几乎是在茶棚度过的，刘三爷讲《说岳》，上午一段，下午一段，紧要处吊胃口，第二天才说。我们上瘾，但囊中羞涩，刘三爷当没看到，还是天天讲，最多指挥我们给喝茶的人续续水，抱抱烧水的柴。直到有一天，刘三爷嗓子哑了，故事近尾声，风波亭岳飞屈死，他泪流满面，我们才猛然发现，刘三爷老得不像样子。

刘三爷死在了茶棚，中午时分，天热得很，他趴在桌子上断了气。知情人说，刘三爷有冤情，比岳飞还冤。刘三爷一辈子孤零零的一个人，守着茶棚半辈子，拄双拐，双腿齐刷刷断，炮炸的。

小城少了个茶棚，不影响日子向前过。暑假又到了，我们几个玩伴，突发奇想，在刘三爷的茶棚卖茶。茶摊摆上，还真有人歇脚打尖，买茶解渴，不过，话题都是刘三爷。有问，我们却答不上来。念刘三爷茶棚人多，念刘三爷的更多。

后来读书，知道蒲松龄也搭茶棚，款款地卖茶，不收钱，只要听故事，和刘三爷相反。心惴惴地，有说不出的滋味。《聊斋》好看，刘三爷光光的葫芦头也好看，至今忘不了。

如今茶棚消失了，小城人行色匆匆，一个长长的句式，少了几个标点。

杀猪许

许叔方头大耳，胖得像只过冬的熊，走起路来，鸭子样歪来歪去，太胖，胖得肚子风一吹乱晃。人前喊许叔，背后我们一律叫杀猪许。

没什么不敬，许叔是杀猪的。小城往往以职业为人命名，如缝衣余、打铁张、说书李。杀猪许，比屠夫许好听，屠夫指向不明，似乎什么都杀，何况还有“死了胡屠夫，还吃带毛的猪”一说。那时《闪闪的红星》电影走红，我们都至少看过上十次，情节能背下来。

胡汉三问潘冬子：“你爸爸是干什么的？”

冬子大声回答：“杀猪的！”

胡汉三又说：“还杀人吧！”

让我们每看到许叔，眼神都怪怪的，说半句话：还杀人吧。许叔当没听见，仍是抖擞着肚子，歪歪地走。

我们恨杀猪许，理由充分。首先他家天天飘肉香，谗人的香，让我们的口水流三尺长。他的儿子二歪，常拿着肉骨头张扬，大口地啃，街筒子短，我们想躲也躲不掉，往往撞满怀。二歪子人不错，碰着了，把肉骨头向我们嘴里塞，肉实在是鲜又香，尝一口，肉的滋味油然让我们生恨。再一就是，我们的老师隔三岔五地总要去杀猪许家家访，一家访就啃猪骨头，喝骨头汤。过后，受表扬的就是杀猪许的大女儿大苹，更可气的大苹年年评三好生，而在我们眼中，她一好也不是。

由此，我们恨肉骨头，恨带来肉骨头的人，恨杀猪许。

吃上肉是件幸福的事，而这幸福在杀猪许家天天发生。杀猪许，无疑成了小城的名人，买肉凭票，无票够上杀猪许，三两斤肉还是能买到的。因此，许叔有资格，在小城捧着肚子晃来晃去，杀猪是天麻麻亮的事，剩下的时间，他就在小城溜来溜去，引发许多羡慕的目光。

小城人不认识杀猪许的不多，他的胖太过招摇，很多门，他要仄着身进。小城人有传说，许叔杀猪，把猪绑定了，先是一屁股蹾在猪身上，猪不论肥瘦一时晕倒，再一刀捅去，省事得很。小城于是有句话流行：许胖子杀猪，不是杀死，是一屁股蹾死的。

我们的恨演变成了恶作剧，在馋肉找父母没法解决时，把矛头对准了杀猪许。我们早摸准杀猪许每天必走的小路，有一处碗口大的麻蜂窝，挂在冬青树上，许叔走近，我们藏在暗里掏出弹弓猛射，麻蜂炸窝，撵着杀猪许蜇。许叔杀猪样地叫，太胖跑不动，只能捧着肚子听凭蜂子蜇。

麻蜂毒性大，蜂子平息，杀猪许早头不是头脸不是脸，眼眯缝，像是苇叶割的。我们解恨之后，又怕得发抖，怕杀猪许的一屁股，更怕他手中明晃晃的杀猪刀。

间接的结果是，至少有两天，杀猪许的家中没飘出肉香，二歪的手中空空的，肉骨头消失了。食品站的卖肉窗口也贴出告示，无肉。还真应了那句了，少了猪屠夫，吃带毛的猪。小城太小，小得只有一个杀猪匠。大苹看我们的眼怪怪的，是种期艾，可惜我们没有一个懂得。

小城无肉吃的两天，我们也落魄。找了个理由，老师把我们罚在门外太阳下，站着，晒得全身流黑油。

没过几天，又恢复了原态。肉香从杀猪许家飘出，更香、更烈。二歪仍是捏着肉骨头东塞西塞的，老师又开始家访。我们时而也起早，排着长队，买上斤把肥肥的肉。

不过，杀猪许有件事让我们感动，他逢年过节，总是设法从乡村收上一条猪，在他家门前开屠场，他动作麻利，不像个肥胖过度的人，手起寒光起，猪没哼几声，就倒在血泊中。之后就是刮毛开膛，把整扇的猪肉挂在铁钩上。没看到他用屁股蹾，让我们失望。

杀了的猪，一条街来买，给现钱的有，但大多是赊账。赊账的人，在一油渍渍的本子上写字，杀猪许不看，盯着的是大苹。此时的大苹骄傲得像个公主，又让我们生厌。好在有肉吃了，油汪汪的日子，比干巴巴的生活不知强多少倍。

日子过下去，肉吃得虽少，却香得有味。

杀猪许在一天就出了事，癌症，发现了就是晚期，人瘦得快，没过几个月，人就薄得像张纸。年还没过，杀猪许家传来了哀哀的哭声，杀猪许死了。

吊唁人不少，同时来还赊下肉钱的人更多。但钱还不了，大苹说，账本被带走了。杀猪许在临死前，亲眼看着二歪把油渍渍本子烧成了灰。还账的人不依，大苹的妈把眼一横，横得像把杀猪刀。

我们几个看热闹，猛地就吐着舌头长大了。此时，小城又有了新的杀猪人，姓氏还不知道。

若干年后，大苹嫁给了我们中的某一位，大苹提出的条件，就是一辈子再不吃猪肉。某一位答应了。

疯子安

带着一身土味进城，十岁的我，碰到的目光多是怪怪的，刀子样剜人。估计也是土，土得腥气。破破烂烂的衣服，还是土布染上蓝或黑色的。赤着脚，不分场合去踩。头发刚理的，乡里的剃头匠一月一理，也是马桶盖式，一绺头发顶在头上。土，成为十岁的我最亮记号。

小城虽小，却排斥乡下人。不安、羞愧，我在人流中寻找缝隙，随时想钻进去。缝隙找到了，是个被我称之为安姨的人。安姨对我笑，见面就笑，笑得我心里熨帖。她不止一次摸过我的头，我的顶着马桶盖的头。安姨手轻轻地，在我的头上游走，临了时，总要重重地按上一把，似在说话。但也仅是如此，她一言不发，对我怯怯地一声“安姨”的招呼，从来没见答应过。

在我眼睛里，安姨是小城不多的美好之一，之二还真的找不到。安姨的美是她漂亮、周正的脸，高挑的身材。安姨的好是她的笑容，真切的笑，没有虚伪劲儿。还有她的一双手，在我的发棵里走，不急不缓，从不怕乡间藏下的虫子，咬伤她的皮肤。某些瞬间，安姨就是我的母亲，在她的瞳仁里能看到我无助的影子。

安姨和我家住在同一个巷子，都是低矮陈旧的房子，只不过她家的门楼高些，门也厚重得多，不像我家门户低矮，门风一吹就破了。我曾在她家的门前徘徊，盼望安姨邀我去她家，让她的笑吹去我周身的尘土，但我一次次的失望，除去她的笑和摸摸头，就什么也没有了。

我因为安姨，在小城留下了头上的第一个伤疤。放学回来，几个半大小伙子在巷口，围着安姨，掷石块、吐唾沫，我冲了上去，安姨没事样地笑，揪着头发，眼睛盯着一个方向，落目处，一株石蕨在砖缝里绿得戳眼。我不管不顾地扑向几个半大小伙子，拼命护住安姨。几个小伙子把矛头转向了我，我抵抗，拿出在乡间打架的所有招数，结果我被打在了地上，马桶盖头也开了瓢，鲜血直流。我听到一声声哄叫：疯子安，乡巴佬也护着，劈死你！

安姨安静，她仍是对我笑，手指在我头上行走，只是双手沾满了我的鲜血。我第一次听说安姨是疯子，疯子安。我不相信，乡间也有疯子，可疯劲儿完全的不一样。

我开始关注安姨，终于发现了她的不一样。安姨家的门始终是紧闭的，似乎永远只有她一人。开了门，她闪出，之后就直奔小城唯一贯城而过的马路边，来回不停地走，嘴中念念有词，却始终没有声音。她也有举动，就是面对奔驰的不多的车辆挥舞双手，又指代不明，叫慢或者叫停，多少都有些这方面意思。

我问过母亲，安姨是否是疯子？母亲默许。为什么疯了，母亲摇头，眼里有不忍回答的成分。我又问，安姨的家人呢？母亲一巴掌打过来，说，你这孩子真是的，打破砂锅问(纹)到底，我也不知道。

那些天，我一再担心，安姨吃什么，开门关门一个人，不吃不喝会饿死的。为安姨我几乎和巷子里的孩子全闹僵了，甚至包括巷子外的孩子，其中为首的是放子。放子皮肤黑，外号叫黑皮，他带着一帮孩子打打闹闹，就剩下上房揭瓦了，对安姨更是碰到就动手，砸砖、吐唾沫，言必疯子安，他倒像个真正的疯子。安姨不管这些，她就是笑，对着放子一帮人，没事样冲出包围，快速地走上小城马路边，车子来了挥动双手，做着固定的动作。我护着，头上、身上无疑又增添了不少伤疤。

有一天安姨死了，她被一辆带挂的解放大卡车撞飞了。事故来得突然，安姨叫慢叫停的手势没起作用，放子等一帮孩子打闹过于专心，放子横穿马路，大卡车冲过来，安姨也冲了上去，放子被扑出，安姨却被解放带挂撞出了八丈远。

那天，我哭着走进了安姨家，放子等一伙也随着。安姨的家阴沉，但干净，明白处，有一张放大的照片，十来岁样，和安姨像，都说是安姨的儿子。放子被他的父亲罚跪在安姨的遗像下，一跪就不起来，半天过去纹丝不动。

安姨的疯终于揭密，简单，她十岁的儿子懂事，牵着安姨过马路，被醉驾的车子撞死了。安姨自此疯了。丈夫离家出走，生死不明，只剩下她一人和挂在嘴角凝固的笑。

一个谜我仍解不开，有天半夜我从梦中惊醒，当然是关于安姨的梦。我忙不迭地问母亲，安姨一个人吃什么？母亲怔了下，摸着我的头，说：傻儿子，疯子有疯子的方(办法)。我看到了母亲眼角的泪，晶晶亮。

我从不以为安姨是疯子，不久放子等一伙人也认可了。我随之成了小巷孩子们的头，我的土气开始在小城弥漫。

裁缝李

裁缝李是我的表叔，和我家不远不近地走，喊我奶奶舅妈，见面时喊得亲热，身一转，估计也就忘了。表叔在小城算是混得好的，有班上，在被服社能裁会剪，缝纫机踩得熟练，是首屈一指的大师傅。下班了，手艺不闲着，隔三差五接活，赚个小钱，家里的日子就比别人家滋润得多。

表叔在小城有名，手艺好是之一。常见他在小城不多的巷子里走动，极瘦极高的人，肩上搭副皮尺，手中捏把剪子，耳上夹块画饼，剩下的一只手，或左或右铁定掐着根烟，找上嘴吸得滋滋响。

裁缝李烟瘾大，醒来三根烟，烟吸足了起床来，之后的烟就不断火。他自己说，一天三包烟，两根火柴。伤烟，不费火柴。烟不在乎好与坏，能冒烟就行。他自己抽烟多是老九分，玉猫或丰收牌，好在有额外收入，也不伤家中生活的筋骨，吸便吸了。

表叔由烟而干瘦，干巴巴的，似乎身上没有水分。干巴巴的表叔，却有与身材不匹配的好手艺，一块孬好不论的料子，抖落几下，就能裁出一身好衣服。日子苦，衣服还得穿，不能光屁股干活，露着肚皮过冬天。逢年过节，表叔忙，忙得没闲功夫说话，但，烟截然要叼着的。表叔有绝活，一根烟抽完，烟灰完整地和烟屁股黏着，绝不会滴星点在料子上。

裁缝李的缝纫活样样精，精中的精活是吊皮袄。那些年，小城一阵风，略上年纪的人，喜欢穿皮祆。皮祆用狗皮吊，上等是黑狗皮，吊好了油光黑亮，穿着暖和，略有闪失，会暖得出鼻血。狗在小城吃香，也因皮祆走背运。春天养狗，冬天杀，不为吃肉就为皮。小城为之出现了套狗一族，剥下皮，肉扔了，皮能卖上三五元。

硝好的狗皮，大多集中到了表叔家，几乎一个冬天，裁缝李的家都飘着狗皮味。表叔埋头干活，活干得慢，吊皮祆讲究头大，狗皮不规则，得拼拼凑凑，一张狗皮一件祆，一失手，袄就变成了皮背心，不好交待。表叔没曾失过手，但找上门来吵事人还真不少，不为别的，为找自家的狗，活狗变成了皮，一找一个准。不过找着也就找着，不关裁缝李的事，他低头干活，吵急了抬头，递上一根老九分烟，事多就了了。

表叔出名的又一原因是表婶。表婶原是剧团演花旦的，爱穿花衣，三下五除二就和裁缝李好上了。表婶漂亮，表叔干瘦，如若一枝鲜花插在牛屎上，小城人惊呼。但表婶有后眼，不几年帝王将相不让演了，一杆子下放到农村，只能靠着裁缝李吃喝。亏竟没吃多少，还是花枝招展的，风一阵来，雨一阵去。

裁缝惜乎布，裁缝李尤甚。挂在嘴上的话，量体裁衣。表叔还有一句话，量屁股做裤子。为他的原创，却闹了场风波。小城的长官夫人，慕名上门，要做一条三合一(一种化纤布料)裤子，表叔当然上心，左量右量，到量腚围时，可能皮尺拉紧了，夫人大怒，非说裁缝李捏她屁股。

帽子不大不小，调戏妇女。表叔第一次嘴上不能叼烟，被关进了黑房里。亏了表婶，她疯一样闹，记得最经典的话是：她的脸还没我屁股白，裁缝李会捏？言下之意，是夫人的屁股没捏头。事不大不小的闹，表叔被关了几天，还是放了，一圈人都感到无味。冬天又到了，皮祆要吊，小城人还真等不得。

奶奶七十岁那年，令我们去找表叔。裁缝李来了，奶奶让他做老衣。老衣三腰五领，白色和染黑的土布，看着难受，有种淡淡的悲哀。表叔做得虔诚，精心地裁，一针一针地缝，奶奶在一边，倒是安静得很。我凑上前，主要是看表叔，他全神贯注，淡蓝的烟雾绕着头发，我发现表叔口嘴的烟在打转，一根烟从左口角到右口角，一个来回，烟恰就剩了个屁股。我暗地称奇，又突然发笑，表叔的手尖而灵巧，若真是捏人屁股，一定尖细的痛。我捂着嘴，跑得远远的，笑得喘不过气。

奶奶活了很久，年年翻晒老衣，就会又一次想到表叔，裁缝李。

裁缝李的最后一套衣服是给自己做的，三腰五领的老衣。据表婶说，他把人都赶走了，关紧门、闭了窗户，整整又裁又缝了七天七夜，

送吃送喝，半步也没走出。不过七天七夜没抽烟，空气清净得很。

走出房间的表叔，又瘦了一圈，风一吹倒下了，再也没爬起来。表婶领儿子们给表叔穿老衣，故事来了，三腰五领的老衣精致，却是纸缝的，纸当布料，牛皮纸、光林纸、麻草纸，五花八门……

裁缝李给人做了一辈子衣服，临终穿了自己做的老衣，却是手指一捅就破了，小城人议得多，但还是排着长长的队送灵。正是冬天，一些狗比往年欢快。

打铁张

小城有趣，把铁匠称之为打铁的。打铁的比铁匠好听，有动感。

世间三大苦差事，打铁、撑船、磨豆腐。小城属岗区，一条浅浅的河，少见行船，有船也张着风帆，撑船的仅是把舵，激一些浪花便远去了。磨豆腐总在黑夜，难见一面，倒是记下了一首歌谣：咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐，磨豆腐真辛苦，吃肉不如吃豆腐。豆腐好吃，看人吃豆腐牙齿快，小城人挂在嘴边。打铁却是常见的，叮叮当当，铁和铁碰撞的声音清脆。

小城虽小，铁匠铺好几家，一间破房，一座火炉，一个铁墩，一架风箱，一堆破铁，守着一两个打铁的，便是了全部。铁匠铺有生意，没见炉火熄过，没见打铁的人歇过锤子。如果有一种声音在小城长年穿越，肯定是打铁的人发出的。

打铁张是小城吃打铁饭人之一。

打铁张五短身材，圆盘脸，光头锃光瓦亮，眉眼却是善意的。算来他是我的叔叔辈，同姓同宗，不远。不用说，我跑得勤。跑得勤不代表我呆的时间长，打铁张的铺子太破，风箱扯起，炭火熊熊，整个铺子就是一个大火炉，加之叮当声不绝于耳，震得耳膜痛，十个铁匠九个聋，准得很。

去打铁张处有一好处，能寻摸到吃的。打铁张不小气，他的炉边，烤着山芋、马铃薯、花生、黄豆，喷喷香。去了，打铁张总是抓上几个，烫，在手上颠来颠去塞给我，尽管少，也能香香嘴。

除了馋嘴，打铁张的手艺引人。铁匠铺不外乎生铁锻熟铁，打些锹、刮、锄头、镰刀等农具，家用的锅铲、菜刀也顺带着打，铁匠玩铁和木匠对付木头差不多。打铁张样样精神，左手拿钳，右手持锤，烧红的铁，在他钳锤下，如盘熟的泥巴，敲敲打打就是一像模像样的物件。铁匠们自有拿手活计，生铁补锅，各有各的本事，或锹或锄，打得精巧。打铁张的拿手好活是刀，菜刀、镰刀、斩刀，没有不锋利耐用拿着顺手的。

模样好靠手巧，锋利就靠绝招了。我喜欢看打铁张打刀。烧红的一砣铁，夹在了铁墩上，他左右瞄瞄，就开始下手，左手钳，右手锤，

敲击声密密仄仄，不一会成砣的铁变薄，再夹入炉中，烧红，又击打，如此三番五次，一把刀大致就成了，剩下就是淬火开锋了。打铁张一般三把刀一起打，流水线样走流程，有条不紊，顺顺当当，省火、省时。铁在打铁张的手下听话，想方就方，想圆就圆，厚薄均匀，俊溜溜的好看。

淬火打铁张是集中做的，好几年都是我配合着，他把我喊到铁匠铺，塞上烤熟的山芋，堵上我的嘴，再关上铺子的大门，把一溜刀子烧红，排成阵，让我脱了裤子撒尿。吃人嘴巴短，我也乐意做，对着烧红的刀子一阵猛尿，嗤的一声白雾升腾，一股怪怪的味跳起。打铁张一旁高兴：大侄子尿得好。打铁张对我说，童子尿发旺刀，开刃后割人蛋连血也不淌。边说边比划，吓得我赶忙拉上裤子，生怕他一时兴起，拿我的蛋做验证。

这是一个秘密，打铁张要我严守，否则烤山芋、花生吃不成，还会用他开刃的刀，割我的蛋蛋，试试可淌血。每在这时，他就会拿起一把开刃的刀，刮着自己的光头，发屑四溅，本来锃亮的头更加耀眼了。我守住了这个秘密，也让打铁张的刀，牢牢地稳住了阵脚，在小城众多的人，为拥有一把打铁张的刀而骄傲。我暗暗得意，骄傲个鬼，刀上沾着我的尿呢。

我也有不愿意的时候，无尿，尿不上几滴。打铁张一把揪住了，他的力道袭来，胳膊上的肉如铁，硬硬地钳住，逃是不可能的。他让我吃花生、黄豆，嘴干了喝水，不久一泡大尿就来了，足以喂一溜烧红的刀子。

后来出了件大事，打铁张一夜间在小城消失了。打铁张拐走了本家的侄女，侄女还是双腿不灵便的残疾人。

打铁张本是一人开铺的，忙前忙后，屁颠屁颠的，手艺好生意多，就请了本家的侄女二芝来拉风箱，二芝残疾，也算是给碗饭吃。打铁张三十大几光棍一条，不知怎么的就好上了，二芝有了身孕，不跑藏不住丑。

小城有了话题。要想学得会，就跟师傅睡，二芝算是学徒，睡就睡呗。主要是乱伦，没出五服的侄女，讲得多，一门姓张的人在小城抬不起头。

二芝的父母起头，十多个张家的汉子一哄而上，抄打铁张的铺子。铺子里空荡荡的，铁墩不见了，废铁、钳锤消失了，只剩下炉子半阴半阳地亮着，还是热得流汗。那时，我已不再为打铁张撒尿淬火，据说岁数大了，尿没劲，他早找到了代替的人。

许多年后，打铁张回到了小城，随着的还有二芝和文静的儿子大望。小城又是一轰动，打铁张仍是五短身材，站着如坐地炮。

老铺还在，打铁张费了心思，翻翻建建，立起了三层小楼，打扮一番，干老本行，打铁，但挂了新招牌，叫“望铁艺术公司”，招兵买马带徒，专做铁字，大望设计，打铁张指导，一时间生意兴隆，成为一绝。

这时我已经在省城报社工作，受命采访。果然有品味，铁字个个有劲，飘着削铁如泥，刀的锋利。

打铁张似乎第一眼就认出了我，掩着嘴笑，让我喊叔。我也不客气，对着坐在轮梯上的二芝发问：二芝我也喊婶？打铁张哈哈大笑：笨死了，二芝和老张家半毛关系没有。

又有一段故事浮出了水面。二芝是娘胎里带到张家的，和张家无半点血缘关系。

我愣在一边，还真说不好。怎么说，二芝的养父和打铁张是兄弟辈。二芝坐在一边，有期艾，但还是幸福鲜亮的。

晚上小酌，酒差不多了，我问打铁张，童子尿淬火事。打铁张反问：蛋蛋可痛？一杯酒进肚，说得更带劲：就是渗氮，什么尿都行。说罢哈哈大笑。又说，秘密守紧了。

打铁张逼我喊叔，我用酒堵嘴。月上老高，我的酒上头，歪歪地站了起来，端杯敬酒：打铁张敬你一杯。叔终是没喊出。倒是打铁张的泪眼闪闪，吓了我一跳。

剃头杨

剃头杨头顶功夫了得，远近闻名。剃头杨的称呼令人回味，杨被人当作“洋”来解了，头剃得洋气，在灰泡泡的小城，值得骄傲一场，土气和洋气，最终还是取洋气的。不过，洋还有一解，就是“洋货”，“洋货”是小城的土话，有不着调的意味，由此而来，剃头杨就有故事了。

理发店开在化肥厂厂区里，剃头杨是唯一的师傅，女师傅。厂不小，五六百人，算是小城最大的厂子。厂大人多，剃头少不了，剃头杨的生意就好，何况还有周边慕名而来，剃头杨大多时间动推子、拿剪刀，忙不过来，边上还有一帮人等着。

剃头杨看着年轻，有说二十七八，有说三十多岁，没个定夺。剃头杨漂亮，高高挺挺，鹅蛋脸，白里透红。有这一层，剃头的人也多了几分。化肥厂单身职工多，理发店就成了闲聚的场合，有借口，剪个头、刮个脸，理由充分有效。聚合的人心里明白，不仅仅是剃头、刮脸，心照不宣。剃头杨忙中偶尔丢来一句两句话，听得人心痒痒的，都以为是对自己说的。

厂里捣蛋调皮的职工不少，厂长、主任说上几句还呲牙咧嘴，到了剃头椅上转眼老实，任凭剃头杨在头上动剪子、动刀，头低三寸，还忙着用眼睃剃头杨，像做了错事的乖孩子。揩油的不在少数，但也最多碰碰手，把腿向剃头杨贴近几分。剃头杨当没看见，自自然然地把一个个头剃得光鲜。剃头杨不怕，刀在她手，别人不敢乱动弹。

剃头杨拿手好活，是给婴儿剃满月头。婴儿的头难剃，头皮嫩、发棵软，又动来动去，剃头杨有魔法，对着婴儿微微笑，吹上几口芝兰之气，婴儿安静下来，她下剪子快而轻柔，还没多少感觉，就理好了，还依着家长留了桃子型之类，俊溜溜的。带婴儿剃头的多是母亲，一场婴儿头剃过，剃头杨又多了个知心的女朋友。日子一久，剃头杨，落下了好人缘。

我们也常去剃头的，一月一刀，少不了，家离厂近，正好可玩一场。剃头杨给我们剃头尽心，手法娴熟，连护头的我们，也感到不是十分的讨厌。剃头杨不剃马头盖头，顺汤顺水的好看。剃好了，总在头上打上三巴掌，说，剃头三巴掌，越打越光亮。让我们缩着新剃的脑瓜，风一样蹿进化肥厂里。

二娃是理发店的常客，奔剃头杨去的，除了吃饭、睡觉、上班，大多时间都歪在里面。二娃不剃头，静静地或站或坐在剃头杨的边上，理发店屁股大的场子，多少影响剃头杨干活。剃头杨说，剃头的人不愿意，粗声大嗓让二娃让开。二娃知趣，到外面溜上一圈，又不声不响地归了位。见多不怪，二娃成了理发店一个固定的物件。

不知是什么时间，二娃和剃头杨，“歪”到了一起，在理发店被抓了个现行。一时间厂子炸了窝，绘声绘色的说法，如氨气样飘。

关键是剃头杨比二娃大一截，有老牛吃嫩草之嫌疑。二娃招工进厂不到一年，二十一二岁，还没转正呢。舆论一边倒，谴责剃头杨，勾引青少年，没有脸面。

生活作风是大事，厂长找剃头杨训话，之中的过程没有人知道，但不久有句话传了出来。剃头杨说，二娃一说，回不住。传得暧昧，留下了足够的发挥想像空间。

之后，小城流行一句话：化肥厂剃头匠，一说回不住。用以对水性杨花的女人的刻画，沾上这句话，一个女人算完了。

事情发生也就发生了，剃头杨仍做着头顶功夫的活，二娃真的成了理发铺的固定物件，时而为剃头杨打下手。唾沫星淹死人，会游泳就淹不死了。二娃没娶，剃头杨没嫁，合为一家又能怎样呢？倒让一些人，吞着口水，滑动滞涩的喉节。

后来发生的事令人嘘叹，二娃在一次厂里氨气泄露时，熏瞎了双眼，脸也黑了一层，此时间，二娃和剃头杨已有了三岁的女儿。欢乐的日子，突然悲愁起来。那些日子，我常看到他们一家三口，挤在理发铺里，二娃睁着无神的眼睛，呆呆地看着一个方向：剃头杨正在飞快动着剪子，嚓嚓地响。

剃头杨把乱乱的头发剃短了，时光也被剪成一截又一截。

有一天化肥厂倒闭了，环境大保护，化肥厂拆去了。也就在这一天，拆去的化肥厂边，一家名为“剃头杨美容美发厅”开业了，门面大，理发师个个精神，一律的美女。其中一个领班的，鹅蛋脸，高身材，活脱脱的一个剃头杨。

化肥厂剃头匠，一说回不住。小城人如今仍爱说这话。不过，化肥厂不存在了，化肥厂剃头匠也就不存在了，只剩下剃头杨还活着，杨是“洋”，洋气而不着调。

二娃五十大几，剃头杨七十挂零看着都不显老。他们也常拿“化肥厂剃头匠，一说回不住”说事。

木匠孙

木匠孙瘦削，其貌不扬，却有一把好力气，一手好手艺。力气小拿不动斧子，手艺差站不住脚，小城大大小小的木匠铺十来家，躲在旮旮旯旯里。孙木匠生意好，干不完的活，倒映衬出了一些木匠铺的冷落。

孙木匠的铺面不大，独自一人干活，要学徒的人多，木匠孙一律拒绝。理由简单，家传的手艺，不传外人，要传也传自己的儿子，可惜的是，媳妇没一撇，还不知在何人的腿上转筋呢。

木匠孙有绝活，肉眼看料，只瞄一眼，就能估摸出能做出什么不屈料，准得很。再有就是会用树纹，打出家俱不用上漆，抹上桐油，纹路走向清楚，自自然然的，呈现出原生态的美好。这两样足以吸引眼球，树长得慢，省料是首选，美是其次，又省又好，谁不求着呢？孙木匠由之活多，排着队上门。

实际上，上门做活的，也不是什么大活，一条凳子，一口箱子，大不过大立柜，小的甚至就是根扁担。木匠孙大小活不拒，接下了就只剩下认真劲，锯、刨、凿、磨样样到位，边到拐齐，绝不落下丝毫。按木匠孙的说法，做出的物件都能传代。

孙木匠有脾气，有一样活不接，大料小用的活坚决不做。小城的王镇长是头面人物，老婆拖来了小钵粗的槐树，要做个梳妆台。木匠孙瞄了眼，说是衣柜的料。镇长老婆说，就做梳妆台。木匠孙摇头拒绝，镇长老婆说给双份工钱，又拿镇长来压。木匠孙干脆屁股对着，连理也不理。镇长老婆只好重新拖来木材，她看中木匠孙的手艺。量屁股裁衣，孙木匠瞄准了下手，料用得分毫不差，只剩下一些刨花和木屑。梳妆台做得漂亮，镇长老婆到处说好，又给木匠孙做了广告。

王镇长夫妻是热心人，梳妆台做好，看木匠为孤单一人，就忙着给他张罗对象，七选八选就选中了自家侄女。侄女长得俊，又年轻。见过面，木匠孙却不愿见第二面。木匠孙说没相中，看不上。搞得王镇长夫妇灰头土脸，没有一点面子。木匠孙事后酒喝多了，讲酒话，说道：漂亮、年轻的都喜欢，不是木头，就怕害了人家，夫妻不到头。话传到镇长夫妇耳朵，已拐了许多道弯。

木匠孙爱喝酒，十喝十醉，王镇长也好这一口，来来往往就喝上了。酒是板凳头酒，一条长凳，三两个小菜，就喝得天昏地暗，兄弟长兄弟短的称呼。

有一天，木匠孙突发奇想，要给自己割口棺材。说干就干，买来松木，利用晚上时间，锯锯刨刨凿凿，干得热呼。王镇长常晚上来看，酒还是要喝的，也说棺材，当笑话讲，木匠孙四十出头，用上还得几十年。

棺材做得讲究，十二元的，底帮盖，各三块木头，三四一十二，称十二元。结结实实，连个疤拉也没有，内外光滑，严丝密缝。棺材就摆在木匠铺里，明明白白的晃眼，占去了不小一块地方。

打棺材主意的人不在少数，出大价钱买，托人讲情，连王镇长也拽上了。木匠孙坚决，自己的房子，谁也不会让。王镇长还是来喝酒，不过换了个地方，酒菜摆在棺材盖上，地方大了，酒喝得舒畅。有时俩人喝醉了，就各趴棺材一边，呼呼睡上一觉。

这年小城出了大事，连续大雨，一些房子经不起风吹雨打，到处告急。王镇长带着一帮子人，在风雨中穿梭，救出了一拔一拔人。就在风停雨住时，王镇长背一瞎眼婆婆从摇摇晃晃的房子撤出，突然跌倒在地，这一摔就再也爬不起来。

镇长死了，小城如崩了天。王镇长是个大好人，小城人念他好，哭得昏天恸地。木匠孙吊唁完，叩了三个响头，头也不回地走了。不一会，他把十二元的棺材拖来了，白森森的棺木泛着白亮亮的光。

木匠孙一脸的狠劲，掀开棺盖，跳了进去，一双手在棺材里一寸寸的摸，起先人不解，待明白过来，木匠孙的手已血肉模糊。他是把手当砂纸，最后一次磨合棺材，怕毛毛刺刺伤了王镇长。

木匠孙的棺材收敛了王镇长，小城的野外多了一座坟。

自此，木匠孙放下了斧锯，当了个护林员。直至许多年之后，他承包了一方土地，专门种树，树包围了王镇长的坟，哗啦啦地向空中蹿去，成了长大了的城一抹人人向往的风景。

木匠孙常自言自语，树不再疼了。神神叨叨的。说这话多在王镇长坟旁。