辰州匠人三题

罗治台

魏剃头

南瓜开花把把长，

丝瓜开花爬过墙。

哥在墙头打一望，

望见妹子哎那个奶苞苞呀，白呀白光光……

魏剃头嘶哑着嗓子行走在乡道上。乡道上便巴满了他调调儿单薄的歌声，也巴满了他有点荤腥的俗词儿。好在乡亲们都听惯了他的野，晓得他没别的意思，就是自娱自乐自做广告罢了。因此，即便迎面相遇的女子听了，也不会疑心他心术不正。

魏剃头，身子瘦嘴巴阔唇皮薄。眼下，他扛着半脑壳的白发，颤悠悠地挑着一副轻行头乐呵着。算来他六十好几了，十五岁随着爹爹剃头，剃了四十八个年头，算得上老师傅了。可是很少有人称他师傅的，要么叫他“魏剃头”，要么叫他“老魏”。魏剃头若是生在城市的话，早该退休了，可是很遗憾，他生在山旮旯里长在山旮旯里，自然是活到老做到老喽。

魏剃头走的是老路子，上门服务，包村包人，工钱一次结。这天，他转到苦竹村六小组的当阳处，摆好了行头，一声长啸：剃脑壳喽！

不多会儿，就啸来了一帮老倌子和细伢子。其实，不用他长啸，也会拢来一帮人，他那够味够特色儿的喊声早已拥塞了众乡亲的耳道。

魏剃头，脚勤手勤嘴巴更是勤。只要他一显身，身边总会拢来一帮人。这帮人除了等剃头更想听他扯乱弹。他扯起乱弹来从不打草稿，海阔天空凭他扯弹。他能把牛卵子扯到马胯里，还能在柳树枝上弹出柚子橙子来。他的乱弹逗乐了这山这水，还有众乡亲。他除了自扯自弹外，还爱与人打嘴仗，更爱和天下各路手艺人打。凡手艺人打嘴仗，打到最后往往是海话自己行当如何如何了得，又如何如何吃香，一句话是谁也离不了。说别的行当又是如何如何的臭，臭过了稀狗屎，人人视而躲之。

有一天，宁木匠斗嘴输给了魏剃头，就祭起杀手老锏，说道：“你老魏吹个卵，早先，剃头匠是被皇上圈为下九流的，后人科考都没得资格！”宁木匠心想，这下能镇住魏剃头了。宁木匠正得意时，不料魏剃头将嘴巴一扁，回道：“算哒算哒！你就别提皇上哒，皇上算哪根挖耳子？皇上的脑壳再金贵，不照样让我剃头匠人把玩鸡巴一样地把玩儿？”说着，他手握油渍马虎的竹筒，举到胸前摇得“嗦嗦”地响。那里头装着很有一把年纪的袖珍勺子、刮子、夹子、刷子等挖耳屎的精美银器具。魏剃头说“咯是我老魏家的典藏稀罕物，有百多年的历史了。”

此物稀罕倒是稀罕，不过，如今理发早就不掏耳朵了。谁还保存那东西？别介，辰州乡下还是有爱这道味的老人。

“老魏，给我掏掏耳屎，好啵？”

“好嘞。”

掏耳朵，可是魏剃头家的绝活，俗有“一剔二夹三掏四絮”之说。剔，就是用耳刀将巴在耳孔周边的耳屎剔松动。夹，就是夹出剔松动的大耳屎。掏，就是掏出耳屎碎屑。絮，是最后一招，这招有讲究，出味也在这招上。那小家什细如毛毛虫，经老魏手一摆弄，耳道便有了一种似有却无的感觉，像你想像中的虫子缓缓爬过，痒痒的，不多会儿，十之八九的人便在享受中呼呼睡去。没睡着的人，起身便是：“爽啊，真爽。”

“比上床做那个还爽吗？”

“瞧你狗日想的！哪跟哪，能比吗？哈，妙处难与言说。”

不过，这道工序，不是那样的人魏剃头是不会轻易使出的。

魏剃头给人理发时，往往是手、嘴并用，两不耽误。他，一双瘦巴筋手理着发，一张薄唇阔嘴扯着乱弹。扯的都是些陈芝麻烂谷子的陈年往事。当然，他扯得最多最出色的，还是祖上在宝庆府开剃头铺子时给石达开剃头的掌故。此掌故是真是假，已无从考证。不过，乡亲们宁肯信其有，也不扫他的兴，因为魏剃头确实是宝庆佬。联想到石达开是广西人，又是大财主。他想溜达宝庆府应该不是难事，宝庆府本来就挨近广西嘛。听，今儿魏剃头又开始扯了：

话说当年有个名叫石达开的爷们……

可是，他刚开场就有人表示不屑：“哦，晓得哒，你又要讲长毛的故事了。”

“你才是长毛，人家石达开是英雄，是反皇上的大英雄，懂吗？和鲁智深、武松一样，是反朝廷的，依我看，凡是敢反朝廷的，就是老百姓的大英雄，我们就喜欢！”

“好哒好哒，不要争了，不要争了，管他英雄狗熊？还是听老魏往下讲，不准打岔。”有人出来打圆场。

于是，魏剃头“咳”地一声又打开了话匣：

哎，各位父老乡亲，你们要问石达开何许人也？告诉你们听，咯人就是太平天国的翼王也！也不知什么原因，有一年，他到宝庆府访友，途经府后街想剃头时，赶巧儿一头扎进了我家的剃头铺子。其时，我先祖正在悠闲地磨着剃刀。于是，咯位老夫子双手将长衫往胸前一端，屁股一摆就坐进了木椅里，高叫一声：剃脑壳者，来也。我先祖听了，忙停下手中活计走了过去，给他系上围布。然后，拿起剃刀在汰布上来回汰了几下，又用拇指试了试刀锋，就在他的头上忙活起来了。

剃刀落处，长发纷纷飘落。一筒烟功夫，头便剃好了。

石达开摸摸头，大悦，连连称道，好功夫，好功夫也！可是，他正准备付费时，叫声不好！原来他没带铜钱。为难之时，他猛一抬头，瞟见我家铺面两旁的对联早已陈旧，字迹斑驳难辩。他便急中生智，指着门面，对我先祖言道，他愿为铺面重修一副对子，若中意就抵工钱，若不中意的话则先赊着，回头再送来。我先祖见他纶巾长衫，儒雅倜傥，绝非街头混混，便点头称便。我先祖原是读过几年私塾的，常习字帖，文房四宝现成，便奉出置于桌上。石达开见了，也不客气，只见他捋袖执笔挥毫，刷刷如蚕噬桑叶，不多会儿，字字珠玑，跃然纸上。我先祖瞻过，遂拍手啧啧称道：妙哉妙哉，先生乃大儒也！

魏剃头说到此处，故意将头一偏，得意地叫板：“哎，各位父老乡亲，哪个能讲出那副对子来？要是哪个能讲得出来，我就保证给哪个白剃一年的脑壳，不收一分钱，讲到做到！”

要是有人不屑，说他这段文白夹杂的口水话，是从说书人那儿捡来的，他就伸长颈梗反问道：“捡？床底下捡半底鞋！咯是我家祖宗口口相传，一代一代传下来的真事。我跟爹学徒时就会背了。不信？你也捡一段来，让我见识见识！”

别人自然不会，只好装聋作哑。他就乘胜追击：“嘿嘿，我就晓得没哪个能讲得出来。那我就讲了罢？不过哩，我一讲出来哎，你们还是会摸不着风，算哒算哒，不讲啦不讲啦。”

要是有人感兴趣，追问他是么个？那他又会神气飞扬起来：“咳！是夸我先祖手艺哩！”接着，他便如辰河高腔道白，一字一顿，念出上联：磨砺以须，问天下头颅有几？等到众人都竖起了耳朵，想听下文时，他又会故意卖个关子，让在场的人等上半晌就是不说出来。终究有人等不及，喊叫着“快讲啊快讲啊老魏”。他瞧火候已到，先是一声咳，紧后便将那花白头颅一晃一仰，下联就一板一眼地出来了：及顶而试，看老夫手段如何！

要是有人钻牛角尖，问他“磨砺以须”是么意思？他会答：“瞧你，七不懂八不懂的，不就是把剃刀磨快起刮胡髭吗？”

立马，众人会捧腹大笑。

魏剃头需要的就是这种效果。等到众人笑过之后，他又会接着扯：“告诉你们吧，要不是那副对联闯下了大祸，我先祖也不会逃到你们咯号穷山恶水的辰州府，隐居乡下。我就会住在宝庆府里，拿国家工资哩。”接着，便是他一声长长叹息，“唉，也是我老魏家的八字太差火了，抠斤扣两的三合命，走到哪儿也不满升。”

魏剃头没料到，对他家手艺，有人很不以为然，这就是何裁缝。

何裁缝早就没做裁缝了。如今，农村也都是买现成的衣服穿。何裁缝成了闲人，可是他手闲嘴不闲。集体经济时，全村（大队）匠人，统一管理，魏剃头和何裁缝常在一起斗嘴。这不，何裁缝插话了：“老魏哎，你吹牛逼也要先打打草稿是吧？瞧你都把祖上吹上天了。那我来问问你，为么你的手艺很陋呢？”

这话戳到了魏剃头的痛处。路人皆知，魏剃头只会剃两样头式，一是光瓢，给老倌子。二是撮箕，给细伢子。不过，话又说回来，魏剃头虽然只会两种发型，可他剃起头来不用看人脑壳就能剃。见识过的人都晓得，他左掌摊开五指，轻轻地挨着理发者的脑壳，右手则小指高挑，拇食中三指持着剃刀，剃刀便如刨葫芦瓜皮一样，就这么着，随心所欲地给人剃着头发，眼瞅着别处，嘴扯着乱弹。

早些年，魏剃头尚能在乡下剃到年轻汉子的头。如今，年轻汉子都出外打工了，魏剃头想剃也摸不着了。辰州乡下女人从不剃头，更没有女剃头匠之说。那时女人头发长了，她们就叽喳着邀上几个同伴，聚在一起，选上一把快剪刀，再搬出一张椅子或凳子，摆在屋阶矶上，或地坪里，互换着将长发嚓嚓地剪短了，既省钱又能保住女人的清白。老传统了，那儿乡下女人即便贱如田坎上的马鞭草，可她们的脑袋还是贵于金玉，守护苛严，一辈子只留给自己的男人摸，不会让别个男人染指。

魏剃头听了何裁缝的质问，就闹心了，便向着他狠狠地挖了一眼：“哎呀嘞，何裁缝，不是我讲你，你就是和尚的一条卵——白长大了！几十岁的人还讲三岁伢伢的话，么价买么货你都不懂，噎死把人了。一块钱的生意，也想把脑壳整成飞机大炮型，哪有咯好路？”

大实话，魏剃头收费无论大人小孩，每次都是一块钱，没有谁比他更便宜的了。何裁缝听罢便成了噤声的秋蝉。没想到何裁缝的沉默，让魏剃头忘了形：“晓得么？我家满妹子在怀化街上开发廊，做一次发型要收几十上百哩！我晓得你家有钱，可是你舍得花吗？”“满妹子”就是魏剃头在四十岁生的满女魏春花，二十出头，人如其名，美如鲜花，乖巧可爱。

魏剃头讲完就后悔了，他想起了，现今的发廊女名声太烂。

果然，何裁缝“呵呵”笑了，讥讽道：“是啊是啊，你满女很能干会赚城里人的票子。”他还不尽兴，横眼瞅了周围一把，就一路鞭炮炸了过去：“不过呢？赚钱是赚钱，可莫要让公安局的大爷们给撞上啰。若让他们撞上了哒，惹出了皮绊落窠来，那就折尽你老魏家祖宗十八代的面子喽。”

何裁缝的话，立马引起一阵哄笑。

魏剃头被笑得黑脸一阵红来一阵白，薄薄的嘴唇，半晌才“呸”地一声，骂道：“好你个何裁缝，跛起个脚，你会烂舌头的！”说着，魏剃头火烧眉毛收了摊，也不管秋老倌“我还没剃好呢”的喊叫声，顺手把行头一挂，说走就走。

秋老倌急了，摸着半光半毛的脑壳埋怨何裁缝：“就是你仗着咯些年赚了大把钱，腰身子粗了，嘴巴子就喷臭了，还不快去拦住他。”

何裁缝挨了骂也不恼，他知道自己错了，应该道歉。他也晓得魏剃头是做做样子，不会真走。人都要面子，他何裁缝要，魏剃头也会要，于是，他伸出右手一把攥住了魏剃头的行头：“魏师傅，您老就莫要生气了吧。刚才是我不好，嘴巴发痒，欠抽。”

魏剃头这才息了怒，放下行头教训道：“你何裁缝也是有崽有女的老人了，一张大嘴还像尿桶样骚臭。你怎么臭我都行，可是你不该乱嚼年轻人的蛆，年轻人都要有个好名声，女子才嫁得出，男子才讨得进，名声当紧！你晓得么？名声当紧哪！”

风波总算平息了。

第二天，魏剃头没来六组，让好多等着他剃头的老倌们纳闷了，骂道：“狗日的魏剃头，不知到哪儿蹿死去了。”

傍晚时分，终于等来了魏剃头的消息，有人见他一早去怀化了。有人问他去怀化做么？他回答说，把满女喊回来讲婆家，别再在机绣厂打工了。

原来是这么回事，众人听罢，有人摇头叹息：“唉唉，狗日的魏剃头，蠢得脑壳钻牛屁眼儿了，明明满女不是发廊妹，还要乱讲在市里开发廊赚大钱，图么个啊？”

“图么个？还不是图嘴巴空，打嘴仗。”有人如是说。

何裁缝听罢一言不发却大口大口地吞吐着烟。

打那后，魏剃头剃头时一张大薄嘴唇，闭得铁紧，崽才撬得它开。魏剃头就这么着，郁闷地剃了几年头后，感觉大限将至，就让满女作陪进了县城。他在城关镇最时髦的发廊里剪了最新式发型，还做了全套按摩，返回时，就站立高坡处，仰天一声长啸：苍天哪，我老魏家的手艺就是个屁啊！

翌日，魏剃头晨起，对镜自照，大骇，头发、眉毛、胡须皆纯白如雪，无一根杂色。于是，他着上何裁缝做的寿衣，手捧着一摇“嗦嗦”作响的祖传挖耳银器具，躺进宁木匠打的寿木里，不吃也不喝，干等着列祖列宗将他收去。

何裁缝

何裁缝肠子都悔青了。他能不悔吗？那天和魏剃头逗嘴，只顾自个嘴巴一时痛快，却忘了人生大忌讳，揭人不揭短，打人不打脸。可是那天，自己不但揭了人家的短，还打了人家的脸。更不能原谅的是，自己又借题发挥，无中生有，中伤到人家的晚辈，将一个欢快如山麻雀的魏剃头，伤害成了灰头耷脑的瘟鸡公。

那些天，何裁缝耳朵夹根烟到处乱蹿。他是想找个人倾诉倾诉。可是，他蹿到村东，瞧见一伙老人在打麻雀牌，蹿到村西，还是一伙老人在打麻雀牌。何裁缝走了一圈，还是无法消解心中的郁闷，摇着头，一声叹息：唉，想我乡下人，一出生就可怜，到老了更可怜，农忙时卵无事，农闲时没卵事，只好围桌打麻雀牌，想赌，也是抠脚抠手的，不敢玩大的，钞票吃紧啊，一牌玩三毛五毛，冲顶了才块把钱一炮。咯样的玩法，还常常被派出所大爷们抓赌罚款，真造孽啊。

“宗林，你也来打几把！”有人要让位给他。何裁缝，字宗林。

“何师傅，你票子足，莫客气，来就来吧！”有人朝他喊。

面对着牌客们的热情和尊敬，何裁缝摆摆手，忙道：“不会不会，真的不会，你们玩儿你们玩儿。”

这是事实，何裁缝不会打牌。他此次出门的目的就是想找人拉拉话，解释一下那天和魏剃头逗乐的事，减轻一下内心的自责和压力。可是，他转了几处地方也没找到愿和他拉呱的人。这些乡亲只顾打自个的牌，开初还有人同他客套几句，让他也来摸一把。后来，这客套话，人家也懒得跟他说了，眼也不瞅他，只顾玩自己的牌。他就站在一旁瞧着别人打，瞧了几圈后，终感无趣便独自回家了。

何裁缝回到家后坐也不是立也不是。身子骨一闲下来就想起魏剃头咬着嘴唇不说话的苦相。“唉，都怪我，都怪我哎！”就一个人生着闷气，可是硬憋又憋不住，只好踱进茶堂屋里，搬出蝴蝶牌缝纫机，先用抹布擦了又擦，直擦得锃亮闪光，试了试，不灵便了。他又寻来小小尖嘴机油壶，晃荡几下，感觉里面还有家伙，便倒转过来对着缝纫机的关节部位点上几滴机油，然后又从高柜里搬出一沓维尼龙存布，剪裁起来。只要有事情忙，一颗愧疚的心也就平和多了。

自此，无论白天还是黑夜，何裁缝只要往缝纫机旁一坐，精神就立马抖擞了，仿佛又转回到从前。那些天，全村人都会感觉到他踏出的“哒哒”声。这声音，如沙场飞奔的马蹄，急骤而辽远。可是，那些把牌打得吆喝喧天的乡亲，听了这声音特堵心特翻胃，谁让他狗日的何裁缝是村中少有的几户富人呢？大伙便会冒出一句国骂，很恶毒：狗日的何裁缝，有福也不晓得享，只晓得做做做，是在给自己做老衣吧。辰州把寿衣叫老衣，就是死人穿进棺材的衣服。

没错，何裁缝还真是在做老衣。

何裁缝原先长脚长手，只因年少调皮，一次掏鸟窝不慎从树上掉下来，没摔死却废了一只脚，后来走起路来就一踮一踮地像划船的稍公。他爹瞧着不忍就花了三担谷子和三箩好话，在镇上给他找了一位名裁缝学手艺。

三年后，何裁缝出师另立门户。

一只脚得力的何裁缝照样能把缝纫机踩得飞转。何裁缝聪明灵活又勤奋好学，很快就精通了裁剪。他双手奇巧，那时他做出的衣服比镇上缝纫店还要好，请他做衣裳的人特多。开初，他同乡里木匠泥匠没两样，走的是上门服务。可是随着名气的增大，请他做功夫的人也越来越多，他就懒得走了，也如镇上的开缝纫铺子的老师傅一样，坐在家里等人送布上门。

做衣服是要量身材的，俗称量体裁衣。何裁缝只要来人报出做衣服人的性别、年龄和高矮胖瘦，不用量身就能给人做出合身贴体的衣服。

那时候，何裁缝业务多，人牛气，走起路来屁股翘得高高的，像掌艄的船老大。

俗话说，花无百日红，人无千日好。忽然有一日，在乡下的集镇上到处见得着做服装生意的外乡人。也就是从那时起，请何裁缝做事的人渐渐地稀少了，直到某一天再没有人寻他家的门了。于是，何裁缝的屁股收敛了许多，走路的摆幅也小了许多。

何裁缝眼瞅着活儿一天不如一天，直至门可罗雀。他明白大势已去，便将一双儿女拢到面前，说道：“眼下做衣服的不如倒衣服的。我们家庭缝纫店该关门大吉了。”何裁缝讲到这儿，瞧瞧儿子又瞧瞧闺女，确认崽女都在静静地听他说时，便把声音又放低了八度：“唉，既然咯年头做生意最划算，那你们就去做服装生意吧。想你们兄妹俩跟着我咯么多年，对服装款式、面料都不会外行，那就放开胆子去做吧。”说着，他把一张存折放在儿子的手心里，叮咛道，“咯是爹大半生的血汗钱，你们就将就点吧，够你兄妹俩的本钱了。”

于是，何裁缝全家一个华丽大转身，从匠人嬗变成了商人。

开初，儿女从外地倒来批发服装，还是由他在集镇上出售，赚差价。后来，因为经营得当，渐渐地，何家的生意越做越大，资金也像滚雪球样越滚越厚。后来，他们干脆在市里租了铺面，将家乡集镇的销售点也撤了，不再需要老父亲赚辛苦钱了。

其时，何裁缝也老了，再加上腿脚不方便，他接受了儿女的安排又回到老家成了闲人。

回乡后的何裁缝不缺钱。他日子过得悠闲自在，早晚兴起，他还会吼上三两句辰河高腔：俺薛平贵……让一村的同龄人除去羡慕便是嫉妒，也就招来一片骂声：狗日的，何裁缝！

何裁缝有钱了，依然自己做衣服穿。他从不穿儿女倒腾来的衣裤，为此他的儿子不解，说：“爹呀，何苦呢？您老想穿么个衣服，您老就开口讲一声行了。我会随时给您送来。”何裁缝回道：“崽呀，你不是在行孝哒，是在打老子的脸哩！告诉你，要我何裁缝穿别人做的衣裳，还不会被乡亲们笑死？我还有卵脸活在世上！哼，除非我死哒。”女儿也说：“爹，您老穿么着么？谁还敢瞧轻了您？”何裁缝答：“那样的话，我自个会瞧轻自个的！”

从此，儿女们再也不敢劝说何裁缝的穿着了，全由着他自己想么就么。

何裁缝到了老年，依然穿自己做的衣裳，而且他愈老愈有了复古的倾向。譬如，在用扣子方面，他拒绝所有的塑料扣、金属扣和其它七七八八的扣子。凡需要用扣子的地方，他一律用自个儿手工绞绕得漂漂亮亮的传统布纽扣。说到这种布纽扣，还是他师傅教给他的真传。布纽扣虽都是裁剪下来的边角余料制作成的，可经过他手之后便都栩栩如生了，皆成了艺术品，有的像蜻蜓，有的如蝴蝶。这些纽扣巴在唐装或旗袍上，绝对出彩。本来嘛，布衣扣的好处多多，首先就是废物利用，还不拍棒棰敲打，所以才有了“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”的古诗句。当然，绞绕布扣太费时，不适合当代人的快节奏观念——时间就是金钱，时间就是生命嘛。不过当下，不打牌的何裁缝有的是时间，所以他才重操旧技，显摆一下绝活，也不枉他大半生的追求。

何裁缝穿着那衣服，胸前仿佛巴着一排亮翅欲飞的蝴蝶，够特色够味道的了。上了年纪的老人一瞧就知道这是何裁缝的绝活儿。

村里老人们见了那排纽扣，个个心动眼红。也难怪哟，他们好久都没见过这么漂亮的手工纽扣了哇！这不是布纽扣，而是国宝。老人们想，穿咯样的衣服去见列祖列宗的话，肯定不用找关系，也不用花小费，保准一路绿灯。于是，他们就拜托何裁缝给他们做寿衣也用蝴蝶结布扣。何裁缝都满口应承了，说，好嘞好嘞！

何裁缝过完七十大寿，村里老人们拜托之事也全做完了，显得更无聊了。他几次去瞧魏剃头给人剃头，可是他再怎么聊他，魏剃头就是不答他的白，更不跟他斗嘴，也不再同众人讲他祖上的老故事了，只管自个儿剃头。那一刻，何裁缝真切地感到世界末日来临，回到家就一病不起了，说走就先走了。

何家儿女在清理爹的遗物时，发现爹近年做了二十多套“蝴蝶布扣”老衣。每套老衣上都写着名字，那字迹手舞足蹈的极像爹生前走路的情形。那些名字多为本组的老人，还有几套是同村不同组的匠人，如宁木匠、魏剃头、夏篾匠等。这些匠人也都是何裁缝在集体化时期的农科手艺队队友。

何家儿女将老衣全部清点完后，唯独没有找到爹自己的老衣。儿女纳闷了，心想，爹一生精细，再怎么着也不至于将自己的老衣给忘做了。

女儿不死心，在家里无处不翻。女儿找啊找，最后还是没有寻着爹的老衣，却在旧蝴蝶牌缝纫机上寻到了答案：吾儿吾女听好哒。爹死后，请给爹换上一套别人做的服装上路！

读着父亲的手迹，女儿泪流满面。

宁木匠

何裁缝死后，倒让宁木匠风光了一阵。原因是，何裁缝上山时睡的那副棺材让沿途瞧热闹的老人“啧啧”地赞叹：“狗日的，何裁缝这辈子太值了，在生时住的是新楼房，死后又睡了大老屋。”

辰州把棺材叫“老屋”，还有叫寿木的，有时，在特定的语境下就叫一个字：“木”。人们赞叹过后，自然会有不知情的人问：那老屋是谁打的？回答是，嘿嘿，咯还用问吗？宁木匠呗，除了他还有谁能打出那样的老屋？

宁木匠听到这话，偷偷地乐，晚上还就着香干炒芹菜，喝了半斤自酿包谷酒。

宁木匠，字克松，外号左撇子。他身高体壮，脾气特拧，还牛。当然，他再牛也牛不过和他名字同音的尼克松。人家可是中美建交前第一个访华的美国总统，而他呢？充其量算个木匠师傅。

宁木匠做了一辈子的木匠，就是不太会打精巧的家具。他打的家具，式样笨拙老套。所以，漆匠师傅一听说是宁木匠做的家具，个个都避得远远的，不想拢边，生怕跟着他沾上土腥气，毁了名声。世人尽知，木匠怕漆匠，就好比作者怕编者。木匠怕漆匠是怕漆匠刁难他的木器活。其实，漆匠还是木匠的化妆师。譬如，某些没看相的裸体家具过过漆匠手就熠熠生辉了。当然，也有木器活再怎么漆也是土不拉几的。家具如人，有的能出妆，有的硬是妆不出。宁木匠的家具就是妆不出。

不过，宁木匠有绝活，要不然，早该收拾行李，改行大吉了。

宁木匠的绝活就是打寿木。他能用相同的材料，打出比别个木匠厚实古朴得多的寿木！秘诀就是他在用料时宽的一面向外，里面枋木之间的缝隙用边料填塞，其实这也算不上秘密，只是别人没得他耐得烦而已。其实，做任何一项事，只要尽了心，又专注去做了，定会悟出其中的巧来，也就会做出自个儿的特色来。

辰州属偏远山区，殡葬新风很难刮到。那儿的乡下更是天高皇帝远，老了的人依然沿袭旧俗入棺土葬，自然少不了寿木。

宁木匠打寿木有门道，门道就在他的第一斧上。据传，他在开斧之前，总是挑出最粗壮的那根圆木，先架在木马上，然后，再烧把纸，口中念念有词，又吐两把口水在掌中，便顺手抄起开山大斧使出吃奶的力，抡圆了，同时他双脚猛地腾空一跃，说时迟那时快，他手中的大斧早已飞出。这一系列动作都是一气呵成的。斧到之处，只听见“叭”地一声炸响，板斧便稳当当地扎进圆木寸许有余。那圆木也随着“咔嚓”一声，裂出一道长长纹路来。然后，他手握斧柄闭着右眼，左眼瞄瞄木料的裂纹走向，就能判定出，要打的寿木困男人还是困女人。

开始，乡里人不信，问他，是谁教的？

他答，鲁班师父教的。

又问他，凭么个？

他答，天机不可泄。

乡里人听后更是将信将疑，背地里说他是打卵讲。

有一年，邻村有户易姓人家，聘请宁木匠打寿木。原本是，儿子给老娘准备的，因为老娘常生病，一年四季药罐不离手。

那天，宁木匠收完工，哼着曲儿回村，途中碰到同村的酒糟鼻。

酒糟鼻早就听村人说起过，讲宁木匠斧头底下有名堂，便趋向前去，敬上一根烟：“哎，宁师傅啊，咯些日子，你上哪儿做功夫去哒？”

“横冲，横冲的易安成家。”

“做么个？”

“还不是打千年屋，易家老娘的千年屋。”

酒糟鼻一听来了劲，一把攥住宁木匠的手腕子，悄悄地问：“宁师傅，乡亲们都讲你有三只眼，和二郎神样，能瞧出打的寿木困男人还是困女人。哎，今儿个，你能不能漏点口风让我听听？”

那天，宁木匠一来喝多了酒，心里正兴奋着；二来经不起酒糟鼻的海话，便将头往后一仰，反问道：“你真想听？”

酒糟鼻：“真想听。”

“好罢，你真想听就对天发个誓，我怕你乱讲出去，泄了天机，会折阳寿的。”

“发誓就发誓，又不是扛着卵泡走上坡路，难不住我！”酒槽鼻一直不信宁木匠会有咯号本事，就指天赌咒道：“皇天在上，后土在下，宁师傅今儿要跟我泄一条天机，往后若我酒槽鼻再泄出去的话，我就喝农药闹死，特立此为戒。宁师傅哎，咯你应该相信了吧？”

早先，乡下人自杀大都选择吊颈。当下，社会发展了，乡下人自杀方式也与日俱进，不再首选吊颈了，而是选择喝农药，农药方便啊。瞧得出，这回酒槽鼻是真赌咒。

宁木匠没退路了，便骂道：“狗日的酒糟鼻，你还真赌咒，娘卖逼的，不讲给你听是走不脱了哈。好吧，你把耳朵伸过来。好哒，够了，够了，又不是和女人打啵，挨咯么近咬卵！哎，你要听好哒，今儿个，我冒犯天条讲给你听，那副寿木困男人！狗日的，听清吗？是困男人，不是困女人！”

果然，不久，易家老爹好好的，得了脑溢血，走到易家老娘的前头了。

酒糟鼻这才服了，逢人便说：“狗日的宁木匠，斧头底下，还真有些名堂，冒有讲网绊话。”

在生住好屋，死后困好木。故乡人都爱做这个梦。

好木即好寿木。好寿木当然外观要显大气啦，而寿木大小则由枋料厚薄决定。枋料最薄不能薄于三寸。俗话形容棺材小气，便称三寸薄棺材，便是这个理。枋料通常要四五六寸厚，若达到八寸以上，就少见了。听老辈人讲，八寸以上的大枋子料，先前的官宦豪坤家才备有。

宁木匠却有一副七寸厚的枋料。据说是他当年在雪峰山做事时，谋划的。那时，雪峰山林区里古木参天，木材便宜，但要盘出去很难。宁木匠的寿木，大确实大，只是豆腐盘成了肉价钱。宁木匠说，值！给别个打了一辈子寿木，老子死后就该困大木。

后来，一条铁路穿山而过，交通方便了。再后来，以经济建设为中心，地方官员急功近利创政绩，百姓火烧眉毛想脱贫。于是，树木便遭了殃，滥砍滥伐盛行。到本世纪初，一豪富想显摆“孝心”，为他老母亲想找副大老屋，价钱不论，竟无处可寻。

宁木匠知晓后，自个儿跑了去，说他家里有副现成的好寿木，七寸的枋料。

于是，那副上好的寿木便睡了一位富老太太，宁木匠到手了一扎大钞票。

乡人便骂：狗日的宁木匠，眼皮子就是浅耶！见不得钱，一见钱，眼珠子就鼓起有牛卵子大了。

宁木匠听后，跳起脚骂娘：“卵话，全是讲卵话！想当初，老子一斧头下去，就晓得那寿木和我没缘分，是给富老太太困的！”这才封住了众人的嘴。

后来，宁木匠又给自己谋了副寿木，薄多了，而且板材是用水泥混和锯木屑捣铸成的。这样的板材只有极其贫困的人家才用。他儿子宁科良都觉得太寒碜，没面子，要为爹另外打棺材。

宁木匠知晓后，便将儿子叫到跟前说：“你小子钱有多是不是？那好，有多你就每天给老子打壶好酒来喝哒。厚养薄葬，咯个理你都不懂？亏你还是初中生，书都念到牛屁眼里去了，当不得你爷老子我咯号初小生。告诉你听，你爷老子的初小学历，还是解放初你爷老子从扫盲班里混来的。”他见儿子不吭声，就丢给儿子一根烟说：“我晓得你的心思，怕外人讲你不孝，是吧？那我就今儿讲给你听好了，孝不孝？讲门道。讲的是你爷娘生前的饭碗，不是他们死后的热闹！懂吗？再讲，我晓得自个儿几斤几两。老辈人讲得好，么个样的虫儿蛀么个样的木儿，么个样的人儿住么个样的屋儿，死后又用么个样的枋儿。不是本人份上的，你信不信？就是霸蛮死占着，也会被后人挖出来撂掉。”宁木匠想起电视节目中挖坟考古的情景，当然还有他一生亲眼所见过的修路、建房、平坟、迁坟的事。

宁木匠阳寿八十。

临终时，已是木匠的儿子问：“爹，乡亲们都讲您斧头底下有名堂，我跟您学了咯么多年，您就把那名堂传给我吧？”

宁木匠闭着眼，不答。

“爹，您不做声，是不是想把祖传绝活带到坟墓里去？”

宁木匠依然闭着眼，不吭声。

“咯么讲，您的绝活是别人传的网绊话喽？那您把那副厚木卖了，还真是为了钱喽？”儿子想，请将不如激将。

宁木匠这才微微弱弱答：“崽啊，你要那绝活做么呢？它能让你过上好日子吗？你爹就是最好的榜样，爹过上了好日子吗？再讲，你管那木里睡男人还是睡女人，是人不都要老么？你最当紧的是学做家具，有家就得有家具，做好了家具就饿不了你。要不然，我都为你将来发愁嘞。当年你爹卖了那副厚木确是为了钱。那时你要定亲，女方要彩礼，我们家穷，缺钱。那富豪愿出大价，划算嘞！崽啊，自古以来，泥木匠人睡烂屋，裁缝师傅把衣补。再说，我一个烂木匠，平生犯了多少树木？死后省几根木料也是做善事嘞。咯也是为我们宁家后人修福积阴德嘞！”

“爹，您老莫要再讲了。我全明白了。”儿子抹一把泪眼再瞧时，爹已气绝。

秋泥点评

《回家》写的是一个心酸的故事，此回家不是游子归乡般充满喜悦地投入母亲的怀抱，而是二十年前被拐儿童肖海生的“被”回家，一切突如其来，让沉入在新婚喜悦中肖海生陷入情感的谷底。一边是与养父难舍难分的情感，和温馨富裕的生活；一边是陌生破败的乡下老家，及已疯掉的生母，惶恐、纠结灼蚀着青年夫妇的心。生身父母艰辛困苦惨不忍睹，养父的工厂等着他去接班继承，去与留，演变成了血脉亲情与体面荣光的两难抉择。面对生父衰老悲催的身影，和疯母一声声“山娃，山娃”的凄惨呼唤，青年夫妇做出了自己的选择，这也是作家傅友福给出的答案。《回家》之路如此凄清，让人反思背后成因，好在有传统道德的良善润泽，让生命春风化雨。小说溢出的人性之美，熠熠生辉。