城外有道娘娘岭

郑德库

临近退休的日子里，敏忽然有了心事，一种纠缠不清不可名状的冲动。

前些日子，娘娘岭沟里的一位农妇，拎了一大包新采的大叶芹、猫爪什么的春季时令山菜，和二十个煮好的咸鸭蛋，风风火火地来看她，见面简直就是自家姐妹的亲热。当年这农妇生孩子时难产，经敏等好一顿抢救，母子平安，一家人和敏交情就结下了，十多年了还常有走动。

临走，粗门大嗓的农妇凑到敏的跟前悄悄说：“敏姐，岭上的娘娘庙重修了，金碧辉煌的可壮观了。”说着，脸上却流露出一种欲说又止的表情。

“盛世修庙，这是积德的事。”敏也没怎么在意，顺着对方的思路一说。

“怎么跟你说呢！”农妇终于下了决心，“那庙里新塑的碧霄娘娘，可像你了。庙开光时人们议论纷纷的，一传十十传百传开了，都说像。”

敏的心里就咯噔一下。

她就一门心思想去趟娘娘岭，去相相那娘娘庙里的“自己”，再看看山窝里自己新婚时的那个家，寻访那个历经生死劫难被她引领到这个世界上的孩子。她把这想法惴惴地跟丈夫力熊说了，生怕丈夫的取笑，丈夫却很爽快地答应了，日子就定在正式退休的这一天。

“就算是个特别的告别仪式吧，”丈夫很是理解，“也许还能写篇下乡的游记。”她便对丈夫做了个鬼脸，发萌，老夫老妻的，丈夫也没在意她的表情，想想，她自己倒不好意思了。

刀子，剪子，钳子，镊子，纱布，药水，酒精，一件件排列在洁白得不能再洁白的白布上，仿佛特殊的军阵接受敏的检阅。敏目光扫过，静气凝神，一遍又一遍，忽然之间，她的眼泪就出来了，滴到那洁白的布上，点染成抽象的一串痕迹。

科室的领导和一群这个妹子那个妹子的同事都静静地等待，任由她的感情泛滥。

好一会儿，敏才平静下来，她把这些医疗器械和应急的药品装到一只小巧的硬质皮箱中，又叠好白大褂，也装进皮箱中。直起身子，背上小巧的类似当年赤脚医生的出诊皮箱，跟领导和同事一一握手，握着握着，她就感到了一种异样，一种告别的滋味儿。

于是挥手，转身，就告别了她工作了三十二年的医院。“妙手接生五万婴”。这一刻，她不知怎么就想到了被称为“万婴之母”的林巧稚，想到了这句诗。联想到自己，自己接生的婴儿也该上万了，娘娘岭沟里孩子，十有八九都是自己接生的，但自己这辈子不可能是林巧稚了，尽管她为此做出了三十多年的努力。她就突然醒悟到每一个行业中，能头顶着光环的人，自身的孜孜追求之上，还必须有外部的机遇。

走着想着，走廊尽头的手术室里传出新生婴儿的啼哭，婴儿的啼哭声音宏亮，中气很足，挺爷们的，敏听了就判断这是一名相当健壮的男婴，重量应在4000克以上，接着，她便条件反射般产生一种战栗和感动。医院的产床是上帝造就的迎接新生命的圣地，作为一名接生医生，敏每当听到新生婴儿的第一声啼哭，那种喜悦一点儿也不亚于孩子的父母，并且是百听不厌。

敏就在这新生婴儿啼哭的伴随下走出了医院。抬头远望，城东的山岚之上一只苍鹰类的大鸟正在盘旋，她就想到了那宋代岳飞的名和字，“名飞字鹏举。那么，这个孩子叫什么名字呢？”

丈夫力熊正在楼下等着，原本想借朋友车的，但敏说什么没让。力熊知道她临近退休，心情不好，就只好依她，解嘲道：“得得，比处对象时的大小姐脾气还大。”

两人就沐浴着五月的春风，漫步向城外的娘娘岭方向走去。

敏所在的城，不是城市的城，而是位于辽南的一座古镇，它位于辽宁的两大重镇沈阳和大连之间，东依长白山脉的千山余脉，西濒渤海，气候、交通、物产等条件相当地可以，相当地不错。上世纪五十年代初，一位以用英语采访外国人而出名的《东北日报》的才女，在国家裁撤大区的整合中，放弃了留在省城大报社工作的机会，对着一张辽宁的地图相来相去，最终选择了这座城镇的一所著名的高中教书，呕心沥血培养出一批相当有名的青年才俊，她自己也在这里落地生根，结婚生子了。

这位才女的大儿子力熊，后来就成了敏的丈夫。

相比婆婆当年选择的浪漫，敏的选择却很实在。力熊师专毕业分到一座城市的郊区教高中，敏卫校毕业在郊区医院工作，两人就经一位当地的名人文教局老局长的介绍，按照程序恋爱结婚，接着就到了这座古镇。

敏转到古镇的这家医院，是省监狱系统的疗养院，同时也对社会开放。由于医疗水平较好，收费较低，颇受当地群众的欢迎。而渐渐出名的妇科，则跟敏的努力有很大的关系。不过，敏刚转来时，还有了一个兽医的名号，一段哭笑不得的桥段。

也不知是故意隐瞒，还是信息传递过程中的嬗变，明明卫校助产专业毕业，又在医院干接生本职工作的敏，却在婆家亲朋好友相当的一圈人中被当成了兽医。别人这么叫，她也不太当一回事，兽医和人里拔人的“老娘婆”在职业声誉上也没有什么轩轾，反倒看成一种幽默，挺搞笑的。

娘娘岭距古镇不到五里，路旁山峦起伏，树木葱茏。敏谈恋爱时，作为五七大军的力熊父母已落实政策，回到了古镇的高中教书，但家还在娘娘岭的沟里。敏还记得，当年这路还是一条砂石路，过岭要盘旋而上，上岭三道拐，下岭两道拐，就像电影《奇袭》里的盘山路。岭东南的向阳山洼处，有一座破败的娘娘庙，力熊带她看过的，没想到庙虽破败，香火却很盛，庙外枝桠繁茂的松树上挂满了求子的红布条，庙里残破的三霄娘娘塑像前还摆有供果。敏的心里就猛地一震，感到了人类社会生生不息的原动力，不由得和自己的接生职业联系起来，甚至在那一刻心中产生了一种叫做神圣的感觉。

现在，上下岭的盘山道已被现代文明的工业机器“剁”开，并且“剁”得齐刷刷的，砂石路也变成了柏油路。并且，前些日子听那农妇讲娘娘庙已重新修葺，再跟自己联系起来，敏就觉得人生如梦如幻了。但在这路上看不到娘娘庙，得转到山的另一面，此时她也不想爬山拜庙，想留着体力等回来时再看。

下岭，下到坡路一半的地方，路两边被“剁”出的岩壁没了，视野开阔起来，敏就看到逶迤的山脉中那个小山村了。

小山村三十年前曾有自己的新房，兀自回想，就像大山里的青青柞叶上的蚕一样，自己在这里完成了人生的一次重要蚕蜕，从一个姑娘变成了女人。敏还清晰地记得，丈夫力熊当时的家是三间草房，东面的一间为堂屋，接着是外屋里屋，外屋里屋的中间无门，门框上就挂着一块下不接地的红门帘，她就想，这要是盖在我的脸上该是一种什么样的感觉，女人其实是很在乎结婚仪式的。夜深，亲朋散去，新房里只剩丈夫和自己了，丈夫猴急猴急，简直压抑不住了。她却瞅着那红门帘出神，也没有风，红门帘的底角却轻轻地抖动，呼扇一下，再呼扇一下，欲停未停之际，又大振幅地呼扇一下，像要有人进来似的……敏就这样看着，引得丈夫也随着看。

看着看着，敏就看出了门道，红门帘的呼扇只是一种极正常的抖动，没有人的，她便脱口秀出：“简谐振动。”敏高中时数学和物理学得忒好，上卫校，老师都说瞎了上大学的材料。

妇唱夫随，力熊也恰到好处展示自己的文史特长，一字一顿：“不是风动，不是帘动，是心动。”

敏这时就真的心动了，回首把丈夫紧紧抱住。

第二天一早，雄鸡唤醒山村的黎明之时，还抱着丈夫酣睡的敏也被婆婆急急地唤醒了。原来，隔了两院的邻居家圈养的百十只鸡得病了。人家起早来请，她也就得硬着头皮，去履行不知从哪得来的兽医职能了。

清晨的山风很柔，很爽。敏迎着山风用手拢一下头发，又拢一下，她觉得自己的头发一定很乱，连走路也感觉有些异样，她还沉浸在昨晚的梦一般的境遇中。

到了养鸡的邻居家，敏就以医生诊看病人的眼光来诊看这群鸡了。

鸡囚在一个栏子里，密度挺大，不少鸡发蔫，一个个缩着脖子，屁股处的毛上沾满了稀屎。

敏就断定鸡们是得了肠道传染病，痢疾之类。

她就让把鸡栏彻底清理了，撒了生石灰，又垫了层新河沙，并把喂鸡的长木头槽拿河里好顿洗。鸡饲料里，拌了一大把化开的四环素。不出三天，鸡就好了，一个个活泼地咯咯叫着。

敏也有收获，除了新媳妇兽医给鸡治病的名声，还得了人家好大一瓢的鸡蛋。不过她没敢吃，她怕鸡蛋里四环素的残留，得所谓的四环素龋牙。

下娘娘岭，经过一条干涸的小河，敏就和丈夫力熊进了小山村。

小山村比两人想象的还要寂静，街上看不到鸡狗，河里看不到鸭子，也几乎见不到行人。只是在村口的老榆树下废弃的碾盘上坐着一位老奶奶，力熊上前打招呼，想看看是谁家的老人，老人却说不清楚什么，敢情已是老年痴呆失智了。

两人再走，就到了力熊曾经的家，他们曾经的新房。三间草房还在，但几近倾颓，连门窗都没了，空旷旷的似乎在述说着过去。

敏和丈夫站在院子里，没有近前，也有些怯于近前，默默看了会儿，又手挽手默默离开。

隔两院养鸡的邻居院子还有住家的样子，但也看不到人。力熊想进去，敏一把把他拉住：“怎么你还想要吃鸡蛋呐？不进去了。”当年，因为力熊吃了邻居送的鸡蛋，敏好些日子不让他近身，生怕万一怀孕有四环素的副作用。

于是相互一笑，就向村外的一处孤立的院落走去。

院落已人去屋颓成了废墟，空旷处长着一簇簇叫做旅葵的特能煽情的野生植物，茸茸的叶子，勾人思绪。而就在这时，一阵山风吹过，敏就听到新生儿的哭声。声音随着风，一阵一阵的高低起伏。

敏就告诉力熊有婴儿啼哭。

力熊就笑：“你天天在医院听，条件反射，就把别的声音当成了婴儿哭。”

敏就让他听。于是，两人就屏气谛听。

山风一阵阵吹过，细细听来，却也很有节奏，或者叫做旋律，很怡神的。力熊知道，这就是自然界有益人健康的所谓“白噪声”了，但他此刻尽管很努力，听到的还只是风声。

忽然，敏急喊：“快听，又有了。”

力熊歪头，侧耳，作出夸张的样子去听。

也许是自然界难以解释的现象，也许就是大自然的一种催眠，此时的力熊也听到了婴儿的哭声，若有若无，穿越而来……他惊愕不已，忙喊：“听到了，听到了。”

敏则回溯到了她平生唯一的一次野外接生的情境中。

十一放假，敏和力熊回山里的家，婆家城里的房子已收拾好，但一种难以割舍的东西又促使他们回来。

当浓浓的秋露消退的时候，敏和力熊正在山上采山里红，忽然有人急匆匆跑来，老远就喊：“敏大夫，有人把孩子生道上了。你快给拾掇一下吧！”

敏此时对接生已是技艺娴熟，知道既然孩子生下来了就没什么危险了，也是一时兴起，她就答道：“不行啊！我是兽医。”

“兽医不接过驴崽马崽猪崽吗？求你了敏大夫，你就当接生猪崽得了。”

敏心里这个乐呀！急忙和力熊下山，边走，边告诉力熊：“我去处置，你快回家给我拿那个包。”

把孩子生在道上的是一位近四十岁的农妇，因为想要儿子，计划生育政策越紧她是越生。孩子生多了人也皮实，早晨还下地干活，等觉警了回家就不赶趟了，孩子就生在了家门口的道上，这已经是第四胎了，还好，这回是个带把的小子。

下山后，敏远远地就看到了孩子的产妇，大人和孩子躺在地上，相互隔着尺八的一段距离，像瓜蔓上一大一小的两个瓜，中间连着母子生命的纽带——脐带。敏近前察看，那母亲的气色还好，也没大流血，孩子在呱呱地哭，顺产，一切都很正常。那母亲带着完成传宗接代伟大使命的微笑，还有点儿难为情，把孩子生在道上，怎么说都是个乐子，够人嚼一段舌头的了。

敏就让产妇的家人赶紧烧一锅滚开的开水，再把脸盆好好烫洗一遍，把开水端来。另外，家里准备的尿褯子、小垫子什么的也拿来。产妇的婆婆得令，颠颠地回家准备。

敏就抱起这新出生的婴儿。婴儿赤条条的，身上粘满了草屑和马粪渣子，真的呱呱落草为人了。婴儿的皮肤很是娇嫩，却被羊水泡成了小老样儿，敏就小心翼翼地摘那草屑和马粪渣，产妇的眼里就有了湿润。

水端来了，敏用手试了试水温，太热，就等，再试，感到可以了，她就给婴儿洗了起来。

力熊拎着小皮箱跑来了，十米开外却猛然停住。敏就让别人把皮箱接过来，拿出器械给婴儿剪断了脐带，又消了毒。

敏给婴儿剪的脐带留了多半尺的一截，又用纱布细致地缠好。处置完，麻利地包好婴儿，告诉其家人：“赶紧把孩子送城里劳改疗养院的妇产科，就提我，让她们再给处置观察一下，没危险了再回来。”

产妇的婆婆有点不解：“这不挺好吗，还用上医院？”

敏就板下脸：“没听说七天风八天扔嘛，我这是临时处置，赶紧上医院，脐带还得进一步处置。”

这一回野外接生后，敏就彻底摘掉了兽医的帽子，并且还打出了鲜活的广告，娘娘庙沟里生小孩的大多去她所在的疗养院。一来二去，娘娘庙沟里的孩子，几乎都是她接生的了。

山路弯弯，敏和丈夫力熊又转过两处山脚，趟过一条清粼粼的小河，就到了敏一直惦记的小山村了。小山村的名字很接地气——簸萁洼，当年敏打听过的，一下就记住了，从此心里缠绕了好多年。

村里也是寂静，两人好容易遇见一位赶羊的老汉，敏就急忙打听：“老哥，韩云岚家住在哪呀？”

“韩云岚，韩云岚，这村里没有姓韩的人家。”

力熊在山里住过，了解山里人家的习俗，女人嫁到谁家，就是谁家的媳妇，再升级为谁家的老太太，原本的姓名就没几个人知道了。于是，他就换一个角度问：“老哥哥，二十多年前，村里谁家的媳妇生孩子，一对双，难产，在医院好一顿折腾，就活下来一个。”

“啊，你要找的是老冷家吧！老冷家可奇了怪了，生孩子爱生一对双，遗传。二十多年前活下来的那个小子，现在都当爹了，孩子也是一对双。”

“老冷家怎么走？”

“顺这条道往前，上坡斜对着的那家就是，门口有棵大杨树，树上有老鸹窝。”

每当回想起二十多年前的那次接产，敏至今还觉得惊心动魄，挺后怕的。

产妇就是韩云岚。人类的双胞胎，怀孕的概率本来就小，加上极罕见的“绞锁”，概率就更小了，很多的接产医生一辈子也碰不到病例，却让敏碰到了。

医学上，应对“绞锁”病例，一定要处置于未形成之时，双胞胎或多胞胎的孕妇，孕期检查中发现有“绞锁”风险的，大多提前采取剖腹产的方法应对化解。

偏偏，这韩云岚被农用车拉到医院又急急抬进手术室时，前一个婴儿的整个身子都生出来了，头却被后一个婴儿的头卡住，已形成了典型的“绞锁”现象。

此时剖腹已错过时机，因为婴儿的两个头绞锁着卡在产妇的骨盆处，既生不出，也拉不回子宫了，母子三人的性命面临着极度的危险。

院长、主管副院长，科主任、副主任、主治医生等紧急会诊，一番商量，决定采取穿刺引流。方法就是牺牲后一个婴儿生命，在其头顶的囟门穿刺，通过挤压引流让其萎缩，就解了锁，不阻碍前一个婴儿的降生了。

医院就跟家属和产妇谈了。两害相权取其轻，家属同意，疼得死去活来的产妇也含泪点头了。

科学有时是很残酷的。在旁配合主治医生穿刺手术的敏几乎不能自持，但她凭着一种职业的信仰，坚持接完头一个活着的婴儿，又接引后一个死去的婴儿……手术刚一完成，她便瘫倒在一旁。

母亲的命保住了，先出生的哥哥经一番抢救也活了下来，开始了呱呱的生命歌唱。唯有头颅刚刚见了这个世界的弟弟做了牺牲……

大杨树上的老鸹窝旁，一只老喜鹊领着刚出窝的两只小喜鹊蹦蹦哒哒，大声小气地哇哇直叫。树下的院子里，两个三四岁带着红肚兜的光腚小子正在趔趄地追逐。

这时的敏就仿佛出现了幻觉，眼前的两个孩子分明就是当年那一对婴儿，头颅的形状，镶嵌在脸上的眉眼、鼻子、嘴，跟当年婴儿一模一样，简直就是一种生命的轮回，一种复制。敏就喊住两个怯生生的孩子，捧起一个的脑袋边端详边问：“你爸你妈在家吗？”

“不在，外出打工去了。”

“那你跟谁在家？”

“跟爷爷奶奶呗。”

此时敏的心底就升起一种复杂的感觉，突然间就不想见两个孩子的奶奶，当年难产的韩云岚了。她实在受不了当年那种炼狱般的精神折磨，就给两个孩子的红肚兜里各装了二百块钱，默默离开了。

出了村庄，敏就对力熊说：“娘娘庙不去了。”

力熊一脸的惊愕：“好容易来一回。那碧霄娘娘不看了？”

“她像不像我，跟我有什么关系？牵强附会。”

“人家可是送子的神仙，跟你一个职业，肯定有相像之处。再说，那十分厉害的兵器混元金斗和金蛟剪，说穿了就是你们接生用的马桶和剪脐带的剪子。”力熊开始耍贫。

“不去就不去了嘛！”敏很决绝。

不去娘娘庙，敏和力熊回城就坐长途汽车了。车上，敏看着一个个的乘客，就想，这些人中哪一个是自己给接过产的？哪一个又是自己给迎接到这个世界上的？当年生命相托的缘分，竟化作了今天陌生的同路乘客。

一阵困意袭来，敏就依偎在力熊的怀里。恍惚间，她就看到霞光万道，祥云朵朵，身着凤冠霞帔的碧霄娘娘踏云而来，嗔怪她不去拜访……等她醒来，车已过娘娘岭了。