味蕾镇雄

文/碎金

大镇雄声色上的拥挤和迷茫并不能停止人们对味觉的纵容。得天独厚的气候土壤条件，造就了镇雄丰富的物产。镇雄世居居民与外来居民饮食习惯相互融合，相互影响，缔造了独具特色的镇雄美食，也积淀了丰富多彩的美食文化。民间酒事也好，城市宴席也好，一个地方对它的子民的馈赠，最好的方式莫过于让他们在狼吞虎咽中忘记生死病痛，用短暂的休闲去取悦人生的寂寞和空洞。箱子街、盐行街、董家湾……这些好记的地名，各种款式的小摊子，食客们众眼相视，桌上杯盘横斜，说得上名字和说不上名字的各种美食，都有一段难忘的故事。

红豆酸菜汤

酸菜是镇雄人治愈乡愁的“独门武器”。

镇雄人有这样一句口头禅，叫做“三天不吃酸，走路打捞蹿”。酸菜虽没有如此强大的魔力，但酸菜对于镇雄人的重要性是无可替代的，镇雄人对酸菜的依赖性远远超过菜市场上琳琅满目的其它蔬菜，可以说，在镇雄， “无酸不成席”。

实际上，整个乌蒙山区都有酸菜，但因气候特征的不同与水质、蔬菜的差异，加之独特的制作方法，镇雄酸菜有着与众不同的体型和味道。千百年来的制作传承与食用，几乎使酸菜成为大雄古邦的饮食代名词。

镇雄酸菜的食用方式多种多样，但让人记忆深刻的，却是一道“红豆酸菜汤”。红豆酸菜汤有悠久的历史，民间有这样一则传说：三国时期，诸葛亮行军至乌蒙山麓镇雄一带，正值初春时节，士兵食用的白菜开始开花，菜叶逐渐变得干涩，眼看就无法食用，让粮草主管非常头疼，于是向诸葛亮诉苦。诸葛亮右手摇着羽扇，左手捋着胡须，思忖良久，计上心来，便吩咐粮草主管安排士兵们把白菜全部砍了洗干净，用开水烫死，装在一个个土烧坛子里，用石头压住，把坛口盖严实。几天过后，打开土坛，一股酸味飘溢而出，呛得士兵们踉跄跌倒。诸葛亮一撸袖子，把手伸进坛子将菜抓出，菜已变成黄色，叶片上有一层滑滑的如胶水一样的黏液。众人不知其究，心想，如此粘稠之物怎能食用！诸葛亮神秘地说：“抄上大锅，煮熟红豆。把菜洗净切碎，放入锅中，其味无穷！”士兵们照章办事，红豆酸菜汤的芳香传遍四野！七擒孟获后，诸葛大军浩浩荡荡地开走了，但他独创的红豆酸菜汤便在当地流传了下来！

从三国到现在，已是1700多年。历经岁月的沧桑，红豆酸菜汤已印上了镇雄文化的印记，成为镇雄人家的一道主菜。

镇雄酸菜的质地好得让人惊诧。平时吃惯了大白菜的外地人来到镇雄，嚼一口酸菜，会觉得这不是普通菜做的。这也难怪，镇雄人做酸菜的原材料竟不是平时人们吃的大白菜，而是有着庞大体格的大青菜。大青菜不经过加工，不管用什么汤煮，其味之苦不言而喻，是要闭着眼睛才能吞下去的，而一旦腌成酸菜，味道就比白菜做的酸菜要地道得多，那酸劲远远就可闻到。镇雄人吃酸，是吃真正的酸，酸进骨子里，慢慢回味起来，才更有境界。

红豆酸菜汤除了需要上好的酸菜，也需要红豆。镇雄人说的红豆，其实是褪了豆皮的四季豆，颗颗色泽深红，饱满润泽，状如鸡肾，淘洗干净后，放在砂锅里，置一大锅清水，旺火煮，水渐渐变成深红，最后变成浓稠的汤汁，红豆吸饱了水分，煮断了腰，开了缝，就算是煮熟了。酵好的酸菜清水冲洗，细细切了，放人煮好的红豆汤汁里烧开，一锅红豆酸汤也就新鲜出炉。

酸菜的酸味与红豆的淳香相互交融，你中有我我中有你，相互缠绕而又各自独立，简单而不失丰富，质朴而又不乏深厚。不仅是饮食男女之间清淡的爱情，更是镇雄平常百姓的朴实情怀。

红豆酸菜汤下饭，让人吃得胃口大开，回味悠长。在艰苦年代，镇雄人将从土里刨出的洋芋疙瘩下着酸菜，当做一日三餐的主食，同样吃出十足的精气神来。贫穷人家在平凡生活的缝隙里自我打趣，把酸菜叫成海带，把红豆称作鸡腰子，一道简单的红豆酸菜汤，就成了“鸡腰子煮海带”。虽是打趣，却形象、文雅而有诗意，充满了劳动人民对美好生活的向往。在镇雄，包谷饭，酸菜汤，是老根本，养育了一代代镇雄人。现在，年轻人口中经常流传着一句话：“只要感情深，不怕去农村；只要感情在，不怕吃酸菜”。这说明酸菜不是什么高贵的东西，但也流露出镇雄人小富即安的朴实情怀。

食物是一切安全感的来源。夏季，地里干活的农人累了，回到家里，舀一碗冷饭，泡上红豆酸汤，加一点糊辣子蘸水，若是再有点腌野小蒜，便是人间美味。肚子饱了，心里也就踏实下来。离乡的游子远在千山之外，魂牵梦绕的是故乡独有的红豆酸汤的味道，偶尔回乡，家中的亲人早已忙不迭地准备好丰盛的食物，红豆酸汤是少不了的，一锅简单的汤里，融进了思乡的泪和故乡的月光。

上世纪80年代，四川人入滇做生意，到镇雄乡村人家做客，主人用红豆酸菜汤招待他们，一口下去，还未到喉咙，赶紧和饭吐出，说，“太馊了！”，所以那些年，四川人称酸菜为“馊菜”，吞不下去，他们宁愿用茶水泡饭，也不愿吃酸菜。但是时间一长，那些一呆就是十几年的四川人不但能吃酸菜，而且还变出很多花样来，比如，有些四川厨师将酸菜、红豆和猪脚一起煮，一道非常有特色的“酸汤猪脚”就名扬大滇。猪脚主荤，猪脚汤香而油腻，吃多了不易消化；酸菜主素，解腻帮助消化。善于创新的镇雄人，在四川厨师的启发下，在酸汤猪脚里加入豆花、肥肠、猪血等食材，更让酸汤猪脚内容丰富，油而不腻。据说，酸汤猪脚不仅能健脾开胃、调理通气，还能滋阴壮阳、延年益寿。于是，外出创业的镇雄人，在昆明、大理、玉溪等地开了店，食客们络绎不绝。现在，酸汤猪脚在全国各地都能吃到，但主要食材“酸菜”却必须要在镇雄腌制，用客车带到各个地方去。

在长期的食用和创造中，镇雄人开创了独具特色的酸菜系列，衍生了酸菜豆花、酸菜稀饭、酸菜面耳朵、洋芋酸汤、酸汤鸡等菜品，真正把镇雄酸菜汤推向了全国。即便是在天涯还是海角，不管是挥着铁铲露在料场、攀着脚手架凉在天空的镇雄人，还是坐在豪华办公楼里谈着项目的镇雄人，只要他们闻到了那股熟悉的味道，就能在最近的地方找到自己的亲人。

豆豉腊肉

年关，白雪爬上山头，鸡犬回到厩中。炊烟从上午九点开始升起来，在隆起的山岗上，在矮山河谷的灌木林间，书写着乡村庞大的生息。其实，我们此时看见的炊烟，已经不只是农人埋锅造饭的一部分，它还包含了乡村人家熏制腊肉时升起的团团烟雾。

乡村畜圈里的猪，躲过了腊月初一，终究也没躲过腊月十五。喂得肥肥胖胖的猪，在畜圈里发出吃饱喝足后的哼哼。主人半夜里去给牛马添草，就对它说，别哼了，明天送你到案板上去。果然，第二天清晨，柴火烧旺，灶口在上风处，风往北吹，青烟缭绕，大铁锅里热水沸腾。每一口迎风点燃的灶，和每一根烧得直笑的柴禾，构成了乡村腊月最美丽的图景。姓张的、姓王的，或是姓周的屠夫，习惯性地挺直腰板，走在背刀徒弟的前面。早就爱上白刀子进红刀子出的小徒弟，一看见柴火，就兴奋起来。宰猪匠喊一声，赶快把猪拖出来，我先宰了，你们慢慢剐毛，弄完了我再过来开肠剖肚。众人奔到猪圈，用铁钩塞进肥猪的嘴里，一人拉铁钩，其余人等在后面提猪腿，推猪身，三下五除二，肥猪就到了案板上。被一刀捅死的肥猪，剐毛冲洗后，吊在一棵树上开场剖肚，后来被宰猪匠砍成大小均匀的肉块。吃完刨汤肉，剩下的，会被熏制成腊肉。

农人熏制腊肉的方法很简单，但却是一件浪费时间的事。一块块用盐腌制过的猪肉被均匀地摆在灶上，灶孔里放进去玉米核、干枯的柏树枝条、松枝条和苏麻杆。火烧得很小，让烟雾一团团喷出来，经过灶上的猪肉，慢慢升到天空去。这样熏一天，猪肉上就铺满了一层黑色的尘埃，于是把肉收回屋里。第二天清晨，又重新将肉放到灶上去，生火腌制。这个时候，需要将柴火添得旺一些，要看得见火苗。几小时后，灶上的猪肉开始流油，于是，腌制腊肉的人就要为猪肉翻身，保证每一个部分都能得到柴火的熏烤，如此反复熏制几遍，到天黑，腊肉就做成了。腊肉呈土黄色，看上去不怎么养眼，它们被吊在农家屋角的竹竿上，想吃的时候就去摘下一坨来。

镇雄人吃腊肉，喜欢和着豆豉一起吃。豆豉是用上好的黄豆做成的，刚出袋时，有一股刺鼻的脚臭味。农人将黄豆炒过，放在温水里泡上几个小时，用大锅煮，煮熟后，放在簸箕里摊上一会，待水分去尽，便用一个麻袋装了，袋口扎紧，放在火炉旁，任由它慢慢发酵。三天过后，在口袋紧口处轻轻撩开一条缝，用食指抠出一两粒来，放在鼻子上闻闻，用舌头舔一舔，说，还没来，于是又扎紧口袋。过了两天，豆豉味道满屋里浸，农人又抠出几粒，尝了尝，说，这回终于来了。倒在簸箕里的豆豉，拌上糊辣椒面、盐巴、花椒粉，被捏成一坨一坨的，用粽叶套栓了，同样吊在屋角的竹竿上，想吃的时候，就去取下一坨来。

豆豉不仅含有极为丰富的蛋白质和多种氨基酸，还含有多种人体所需的微量元素，色、香、味独特，具有“美味芳香、营养丰富、开胃健脾、增加食欲”等特点，腊肉是家家户户都会准备的过年菜。镇雄人将这两样东西放在一起，腊味合炒，或腊味合蒸，自是美味无穷。

以前，豆豉腊肉是镇雄人招待贵客和逢年过节时才能吃到的，如今生活水平提高了，豆豉腊肉随时都能吃到。洗干净的腊肉，有肥有瘦，老少皆宜。那紫红色的瘦肉，透明的肥肉，配上香味独特的豆豉，吃上一口，满嘴留香；肥肉肥而不腻，味道醇香，十分解馋，直叫人欲罢不能。俗话说：“腊肉不放盐，有盐在先。”吃豆豉腊肉时，如果配上一锅红豆酸菜汤，咸味就会被恰到好处地抵消，那滋味，用镇雄人的话说：那简直不摆了。

镇雄人进餐馆吃饭，首先必点的硬菜自然是豆豉炒腊肉或豆豉蒸腊肉。而在镇雄以外的其他地方，就算用相同的材质，以相同的烹饪方法，也难做出镇雄豆豉腊肉的味道，究其原因，却是那异乡之物在出锅之前，少了那么一缕细细的炊烟。

三角汤圆

一到腊月，乡间的农家院坝里，孩子们就开始唱灯谜。灯谜一直唱到除夕，唱到大年初一，还唱。那些被孩子们背烂了的灯谜，谜面和谜底都不再新鲜，往往是谜面还没唱完，就有人说出谜底了。每年春节，人们都会听孩子们唱“一群鹅，飞下河，漂的漂，落的落。”大家都知道，谜底自然是汤圆，可是，没来过镇雄的人，他们并不知道，镇雄汤圆的形状和品质与别处是大有不同的。

乡间，农人们大多从腊月二十一起，就开始准备包汤圆的材料了。镇雄罗坎、母享的糯米是出了名的，一到腊月就被来自全县各地的人抢购一空。糯米放在碓窝里碾成米面，用罗筛筛过，呈雪白的颜色，用开水搅了可做浆糊，往门楣上贴对联，三五年都不会掉下来。糯米面盛在木箱子里，放在离火炉近一点的地方，吃上三个月也不会发霉。有了糯米面，人们就开始准备包心。镇雄汤圆的包心主要有两种，即苏麻和富油。苏麻包心的制作很简单，就是将苏麻碾碎，放进熬烂了红糖水里搅拌即成，而富油包心就要复杂得多，通常是将肥猪的板油熬成油渣，和着橘子皮、大红枣肉放在菜板上，用菜刀慢慢剁成泥，再掺进蜂蜜、红糖和芝麻，用手揉，直到揉成软绵绵的一坨才可食用。

汤圆是中国的传统小吃，顾名思义也应该是圆形的才对，而镇雄汤圆却不是圆形的，而是三角形，所以人称三角汤圆。镇雄三角汤圆的来历有这样一个传说：古时候，人们往往把对自然的敬畏捆绑在神的身上。镇雄多山，世代繁衍生息于此的老百姓大多过着靠山吃山的日子，为求得风调雨顺，使山间物产更加丰腴，人们往往会在辞旧迎新的春节，捏制山形汤圆，作为供奉山神的祭品。斗转星移，呈大山形状的三角汤圆就成为镇雄的传统小吃。也有民俗专家认为，因镇雄的汉族人大多是移民，最初迁徙到这里的时候，为了与当地彝族和苗族人民交好，便将汤圆做成三角形，以此象征三个民族的团结与和谐。传说和推断都是一回事，都体现了劳动人民的智慧，而三角汤圆的制作成型看似简单，实际上不易学会，农村姑娘在出嫁之前，常常要学两三年，才能将汤圆包得精致、漂亮，且在速度上赶上别人。乡间不会包汤圆的小媳妇，一到大年初一，就只能躲在某个角落里，羞晒着一脸的红晕。

镇雄人虽有着粗犷的外形，内心的谦逊却是相当干净的。年关招待客人，大多是以汤圆做早餐。在镇雄的大多数地方，管吃肉不叫吃肉，叫吃海椒；管吃豆花不叫吃豆花，叫吃窖水；管汤圆也不叫吃汤圆，而是吃开水。早晨起床，男人便扯着嗓子大声说，娃儿家妈，快打开火，包点开水吃。客人端了碗，快吃完的时候，主人又劝：再吃几个开水嘛，反正咱们农村人，也找不到什么吃的。

三角汤圆不仅好看，还好吃，可补虚、调血、健脾、开胃，但因糯米面不宜消化，包心又是生猪板油等高脂肪材质做成，吃多了不易消化。镇雄的三角汤圆随处可见，就连卖麻辣烫和烧烤的小摊上都有。在县城的箱子街、盐行街、董家湾，有的小吃摊子不卖其它，专卖汤圆。有人向往简单生活，常常不吃晚饭，天黑时，往小摊上一坐，要几个汤圆，慢慢吃完回家；也有吐了酒想吃几个汤圆垫一垫的，但那些卖汤圆的妇女都会对他们说：还是回家喝一杯浓茶吧！

农村人家的新姑爷来拜年，一不小心，就会被喜欢开玩笑的舅母子或小姨妹趁机往碗里添上几个，有的甚至会被一人摁住端碗的手，另一人往碗里使劲添加，堆得冒尖的一大碗汤圆像山顶上融化不掉的积雪，弄得小伙子异常尴尬。为不出洋相，只能硬着头皮囫囵吞枣，吃得直打饱嗝。一大碗汤圆下肚，一整天都不想吃饭，就到村子里瞎转悠，偶尔看看别人在阳光下的大石头上打牌。

三鲜米线

应该说，很少有一个地方的人能做到像镇雄人一样固执地依恋一种食物，就像蜜蜂依恋花朵、流水依恋刀锋一样。有离乡多年的镇雄人在日志中写到：故乡的米线，是我剪不断的乡愁。这样一来，米线就成了大多数镇雄人的骄傲，不管在什么地方，镇雄人最想寻找的，就是一碗热腾腾的米线。

镇雄米线丝滑柔软，且有较强的韧性，不容易折断。因这独特的质地，曾有外地人怀疑米线作坊在制作米线的过程中，加了一种特殊的胶，后经质监部门实地验查，证明此话纯属瞎掰，完全是嫉妒之心作祟。当然，一个地方的小吃能惊艳到让人心生嫉妒，绝对不是坏事。

早在上世纪八十年代，县城西门口的“鲁家米线”就享誉镇雄。清早八点，上班和出工的人们陆续来到米线馆，找一张桌子坐下，喊一声：来个中碗。灶旁系着围腰的中年妇女回答：要得。几分钟后，米线端上来，客人用筷子搅了搅，放些葱花、芫荽，加少许的酱油和醋，便呼啦呼啦吃起来，直吃得满头冒汗，须臾间一碗米线只剩几滴清汤。吃完米线的人擦擦嘴，付了钱，赶紧让出桌子，那站在门外等候的人群中，“嗖”地窜出一个人来，把屁股放在余温未散的凳子上，高声喊道：我要一个大碗，加一块钱的肉。

鲁家米线是镇雄的老牌三鲜米线，是有秘方的。城区扩建时，卖米线的铺子被迫拆除，鲁氏因不愿受累，关闭了米线馆，把秘方告诉了亲朋好友。不多久，县城开起了很多家三鲜米线店，其材质、配方、做法均与鲁家米线一样，但吃起来仿佛少了点什么。

随着吃米线的人越来越多，镇雄县城的大街小巷到处都是米线馆。米线虽为小吃，但镇雄人却把它当成主食，有的人吃上了瘾，早上米线，中午米线，晚上还是米线。那些在县城做小本生意的，上午从乡下来城里办事下午还要赶回去的，在医院照顾病床上的亲人的，上下班的距离被浓缩成一条缝隙的……反正是没有时间也没有必要开锅设灶的一个庞大的群体，成为米线馆的常客。米线从灶上到桌上，其实就是三两分钟的事，经常吃米线的人，吃完一碗米线的时间也不过就是四五分钟，这样来计算时间，人们就能将大把大把的光阴节约到谋求生活的路子上去。长期吃米线的人，大多互相认识，三五人约在一起解决肚子问题的时候，只要其中有人提议说：走，甩一碗米线去。至少会有两个人表示赞同，于是就去了他们经常去的小店里，边吃边议论着小城里最近发生的稀奇事。

三鲜米线的做法看似简单，做起来却相当复杂。米线是镇雄本土作坊生产的，原料考究，做工精细。一圈圈卷成一个蒲团模样的米线摆在案板上，还没到中午，就卖了个精光。在和谐路开米线馆的刘晓英，头天晚上就要采购米线，米线运回来，放在一口大锅里，用温水泡，到第二天清晨，把米线捞起来，放在筲箕里，晾干水分，再按照大碗、中碗、小碗的分量在手腕上挽成大小不等的圈，摆放在不同的筲箕里。食客来到，报了分量，刘晓英吩咐煮米线的小姑娘“几个大碗、几个中碗、几个小碗”后，便叫她一起下。三鲜米线的汤汁很考究，是用没过夜的新鲜猪骨头炖出来的，汤里加了草果、丁香和八角之类的佐料，汤汁透明，一眼看得见锅底。熬好的汤放在灶边，煮米线的时候，先舀一瓢，放在一个大铁勺里，铁勺放在冒着火焰的炉口上，汤汁立刻烧得滚沸。刘晓英站在几个煮米线的小姑娘身旁，指挥她们做事，食客多的时候，自己也亲自煮米线。手脚麻利的刘晓英，像一个旋转在机台上的齿轮，只见她一手从摆放在案板上的大小不等的铝锅里抓出西红柿片、切碎的香菇，放进铁勺里，一手从簸箕上拈下一坨剁细的肉泥，也放进铁勺，再拿一圈米线盖在上面。不多久，沸水瞒过勺沿，用筷子在里面扒拉两下，再煮几秒钟，从炉口上端下来，倒进一个大碗里。米线已经煮熟，放在面前的案板上，刘晓英转头，问客人：辣子多一点还是少一点？那人说，适中就行。放了辣子，用一个小勺从另一个炉口上的小铁锅里舀一勺滚烫的猪油，洒在辣子上，“滋”的一声，加点花椒油，叫小姑娘端与客人。

吃米线的食客们，嘴里发出“呼噜噜”的声响，吃得酣畅淋漓，在镇雄县城的每一条背街小巷都能听到悉悉索索的声音，像春蚕啃食桑叶。作为三鲜米线的创始人，镇雄鲁氏在偃旗息鼓近20年之后，重又租了门面，购置锅瓢碗盏，开门营业。众人都知道鲁家米线的味道，一刹那集聚了半条街，排队吃米线。此时灶台前站着的，已经不再是当初系着围腰煮米线的那个中年妇女，而是几个穿着统一工装的小姑娘，不免让人心生怀疑，但一碗米线下来，人们真的吃出了与众不同的味道。于是有同行发出猜测，莫非这鲁家米线的汤，是用大烟果果熬成的？而事实上，当初鲁氏早已叮嘱过亲朋好友，熬汤一定要用文火，不能急。只是而今，吃米线的人多了，哪有人敢用文火熬汤，除非开米线馆只是开着玩玩而已。

烧饵块

盐行街的“任家饵块”每天早上不到六点钟就开门营业，春夏秋冬都如此。任家饵块是镇雄老字号，开了几代人了，还是一个小小的门面。有人问：“生意那么好，为何不扩大规模，仍要在这间小屋子里挤呢？”任家的小媳妇回答：“烤饵块卖是一回事，做生意是另外一回事。要说赚钱，还是搞房地产最好。”

什么意思呢？很多人是不明白的。当然，那些食客们从未想过，如果在一个大大的华丽的厅堂里吃着饵块，喝着姜汤，味道会不会变。县城里上了年岁的人最明白的一个道理就是，饵块始终是小吃，小吃要在小地方吃才会有味道。

说起烧饵块，有这么一个传说：清同治年间，贵州苗民陶三春起义，攻打镇雄州城。为了保家守城，城内居民纷纷加入守卫州城的战斗。由于战事吃紧，为了让守城将士增强体力，不贻误战机，后方的人们便把米饭舂制成薄饼状，并在里面夹入肉馅，送到前方战场。战士们一边守卫，一边取食饵块。方便美味的饵块，让守城将士士气大增，一举击退了来犯敌兵。战事结束后，肉馅饵块便受到了人们的青睐。

饵块皮是以大米为原料加工而成的，状如满月。把饵块皮放在火上烧烤，烤熟后加上由多种佐料精心制作的肉馅，两边对折，烧饵块就做成了，端上桌来，即可享用。大米的清香和肉馅的荤馨刺入鼻腔，引诱着肠胃，瞬间食欲炸裂。任家饵块的灶上，一天到晚都烤着饵块，每日能卖出一千多个。

作为真正的小吃，在镇雄，饵块在大多数时候都是饭桌上的附赠小菜，就连吃早点的时候，人们都会以米线、面条为主食，加一两个烧饵块佐着吃。当然，崇尚健康生活的人们，早点有两个饵块和一碗姜汤就足够了。镇雄县城里的大小餐馆都有烧饵块，每个餐馆里的饵块味道都大致相同。外地人来镇雄，把饵块叫成“饵块粑粑”，大约是因其看起来像粑粑，吃起来却糯而不腻的缘故。

臭豆腐

在镇雄，流传着一个关于臭豆腐的感人故事。

相传，在镇雄县城箱子街，一对母子相依为命，生活清贫，日子靠儿子外出打短工维系。一天，儿子做工时，老板赏了他一块豆腐，自己舍不得吃，就带回家孝敬老母。他刚把豆腐交给母亲，就有人来叫他去帮工，于是又匆忙离开。老母亲捧着儿子带回来的豆腐，也舍不得吃，就把这块豆腐煮热，然后用稻草掩盖起来，存放在枕头地下，等儿子回来时再一起吃。过了几天，儿子回来了，老母高高兴兴地把那块豆腐取了出来，打算犒劳辛苦归家的儿子。谁知她拿出豆腐一看，豆腐上长了一层绒毛，还散发出隐隐的臭味。好心留给儿子一块豆腐，却成了这样，老母亲难过得掉下眼泪。儿子为了不让母亲难过，就安慰母亲说，自己喜欢吃带臭味的东西，随手把这块豆腐放在火炉上，便去料理家务。不一会儿，简陋的屋子里弥漫着一种奇怪的香味，儿子一看，臭豆腐上的绒毛被烤焦，变得金黄诱人。他赶紧把另一面翻了过来烧烤。烤好后，他尝了一口，觉得味到十分好，就把剩下的全部给母亲吃。老母亲边吃豆腐边流泪，吃完豆腐后对儿子说了一句话：历来五谷莫乱扔，豆腐也能变黄金。从那天起，年轻人就不再出去给人打短工，而是在家门口支起一个炭炉，做起了把豆腐变成黄金的生意。

镇雄县城的箱子街，是一条窄窄的小巷子，长度不超过一百米。在箱子街，能看见的箱子是一个个叠放在门口的豆腐箱。林家臭豆腐作坊每天叠在门外的豆腐箱子有十几个，那些被掏空了豆腐的箱子释放出来的一缕缕腐朽的味道，征服了整座城市的味觉。

林家老汉每天都要在阳光下的一口大锅里浸泡黄豆。黄豆泡好了，要经过打浆、烧毛浆、滤浆、点浆、包豆腐、压豆腐、剥豆腐等工序。豆腐做成后，切成小块，不足小指厚，不足半巴掌宽，放进豆腐箱，在上面铺放稻草。装箱发酵的豆腐，像一个个美丽的蜂房，在小屋里散发出一股淡淡的霉臭味。发酵时间一到，还来不及开箱，就有人连同箱子一起买走。

箱子街边，不足一米远就有一个烤卖臭豆腐的小摊。一个齐膝高的小炭炉，炉火不烈不灭，火炉上反扣着铁锅，锅底往上，开着个两三寸直径的圆孔，炉火多余的热气，就从这圆孔里散出来。锅底光滑的凸面，抹了一层清油，看上去黝黑，却泛着隐忍的光亮。乳黄色的臭豆腐就摊放在这凸面上烙烤，烙得黄灿灿的，像一块块蛋糕。包着头巾的老大娘，不紧不慢地将一张张油淋纸揭开来，把烙好的臭豆腐放在纸上，用小刀轻轻从中划个口，舀一小勺拌好的辣子面放进里面，然后合拢，递到火炉边小木凳上坐着的食客手里，说：“赶紧吃，冷了，味道就散了。”辣椒面是臭豆腐的灵魂，里面有十几种作料，味道异常浓烈，巧妙地冲淡了臭豆腐体内的腐臭。

镇雄人对臭豆腐浓烈的腐臭味的亲睐是与生俱来的。那些坐在小摊旁吃臭豆腐的小姑娘，从不惧怕身上散发出的体香混合了臭豆腐的味道，她们只要一头扎进拥挤的人群中，就会使很多人陡生吃一块臭豆腐的念头。

近年来，镇雄臭豆腐不断走俏，常有四面八方的食客慕名前来。有头脑空灵者，将臭豆腐挂在网上，开起了网店。小小的镇雄臭豆腐，一时“臭名远扬”，点燃了更多在外镇雄人的乡愁，也征服了部分外地人的味觉。

城市向南，美味的箱子街在时光中老去，但臭豆腐还排列在那一口口抹了菜籽油的铁锅上，经高温煎烙发出的嗞嗞响声也不曾散去，那软绵绵、热辣辣的舌尖体验，依旧不可抗拒地吸引着一批又一批的食客。