水边酉

蔡挺

1

推算起来应该是1955年夏日，吴为有六岁。许多年后，他仍然记得太阳下升腾起来的湿气，郁青的包谷禾林子一样绵延，仿佛是世界的栅栏。喇叭花路边开放，有红色的、紫色的、白色的，要是“喇叭”有音乐流溢，就晓得是吹亲（迎娶新娘）还是吹殇（埋葬死者），蝴蝶和飞蛾，轻盈和笨拙，花瓣一样的多姿多彩和枯叶一样的焦灼失色。能听见河水的声音了，能看见凹陷到视野下面的三岔河了，他父亲说：“过了河，就是云南的地盘了。”

他们是一溜直下，他父亲在前面，他紧随父亲，他父亲背着竹篓，竹篓里有坛子，坛子里有酒，他偶尔听见酒在坛里不安分地跳跃一下。

到了河边，他父亲用手牵住他的手，他们踩水而过（河水很浅，甚至不能淹到他父亲的小腿，也只能淹到他的大腿）。他看见河荷涌动，荷叶下有鱼的银鳞闪过。河不宽，只一会儿就过了。站在云南的山坡上，他父亲眼里充满瞳暻，看不远处的村落。吴为有并不觉得与贵州的村落有多大区别，云南人真有很多很多粮食？还愿意用六斤包谷换一斤酒？

“肯定噻，坛坛儿背酒卖云南，袋袋儿背包谷回贵州。”

“坛子不要了？”

“也卖掉噻，好多人想买坛子。”

离开河谷，走出不到一里的滚沙坡坡顶，他父亲找了个凸起的石头，放下竹篓歇气，顺带拿下别在竹篓边的烟杆，裹杆叶子烟吃，为了裹紧烟包皮，他噙一段烟叶在口里呼呼吹气，让它软乎，接着，他突然向前倒向坡下，在十几丈外，翻飞向一片乱石滩，小幅度地抽搐了几下，便不再动了。后脑勺不住地流血，渗到滩底。

吴为有是踏着滚砂奔向父亲的，他哭、他喊，他摇，他用手捂他父亲头上的创口，他睡了过去……醒来后，他感觉好饿，便攀上坡顶，用酒提子打酒喝。又回到坡底，守在父亲身边。

不晓得过去了几天，直到被老果果发现，带来村长何大昌。他们见他时，他脸红乎乎的，他说：“嘿！”

2

对“路倒”（客死他乡的外地人），通常是埋掉拉倒，让可能日曝雨淋的死人尽早入土，还是功德一件。何大昌当村长虽才三年（以前的村长是老地主古仁杰），在处理“路倒”这事上，还算拿捏得当。

如果能联系到死人家人，尽可能让死者尸骨还乡。

如果不能联系到死人家人，尽可能让死者得到安葬。

要联系到死人的家人，从询问与死者一块踏入云南的小屁孩开始。

何大昌让老婆将小屁孩背回家吃饭，并了解到小屁孩叫吴为有，死的人是他父亲，叫吴道顺，他家住贵州省的“火草坝”，家里有他妈他爷他奶和二舅爷，他妈叫小兰儿。

都不晓得“火草坝”在哪，何大昌派人去毕节、赫章、赤水——都是毗邻三岔河的黔地县份，三个县都有数个名叫“火草坝”的寨子，误打误撞走几个，查无此人，无法落实寻访吴道顺家人这事。

吴道顺的尸身发现时，都有异味了，又搁了一天，味道更加浓郁起来。

“埋掉才是个事。在盖棺之前，让陈孝章画张像，有人找来就给人看。”何大昌说。

大家就放倒一棵柳杉，做了口薄皮棺材，将吴道顺放进去。陈孝章用帕子醮了酒（就是吴道顺背来的），悟着鼻子，拿支铅笔在白纸上画素描肖像。

“校长，你画得不像。”几个看客意见统一。淘米村小学校长其实另有其人，称陈孝章为“校长”是用他名的谐音，显然有讥讽的意思在里面，不过，陈孝章却颇觉受用。

“会不像，怪出奇。”陈孝章做了个手势，表示可以盖棺了。“让吴为有来看看像不像他爹。”

由几个看客尾随着，陈孝章走到棺材另一侧，将画像给披麻戴孝添油灯的吴为有看。

“一口说出来，我画在纸上的人是谁？”

吴为有看看画像，又看陈孝章。

“你。”

在场的人莫不开怀，有一个披麻戴孝的“孝子”。他是四十岁的光棍汉罗旭西，人称“淘米村的幺儿”笑得最起劲。

笑声引来了何大昌，看过画像，他将它卷成筒交给吴为有：

“留着当念想吧，什么时候想爹了，打开看一看。”

“抬棺，埋去！”何大昌高呼，有人用老规矩掷破一块青瓦。

喝着吴道顺背来的酒，大家将薄皮棺材埋入土中。

人人都说酒好。

“我爹说这酒一斤可以换六斤包谷。”吴为有说。

都说一尝就是六十度的，六十度的一斤就换六斤，连价都不用讲。

3

淘米村村公所是以前老地主古仁杰家老宅的正堂，该老宅的偏房和牛厩马厩，都安置给了村民居住，竟住下十二户差不多五十来人口。门前敞坝，白天是晒场、娃儿们的游戏场，晚上是会场。面朝淘米村唯一一片水田，五十亩，曾出产贡米“七里香”。开会时，何大昌的声音、蛙鸣、蝉唱、狗吠，以及牛嗥马吼，此起彼伏。

白天就通知夜里有重要会议。

就算何大昌不说，村民们也晓得开会，是为吴为有落实养父母问题。

送上门的儿子，许多人都愿意领养的。吴为有外貌清秀，能守着个死人几天没饿死，可称“精灵”，但是，有人怕喂了一阵子，喂“熟”了，人家贵州的亲人却来相认，谁又可以不让带走？“倒贴黄瓜二条”。

因此，何大昌开门见山，讲养子不一定不如亲生，亲生和养子，区别是多怀十个月和少怀十个月。谁又不懂？可何大昌还是车轱轆话颠来倒去。

“何村长，你葫芦里卖的什么药？”有人抗议。无效，走了。

“何村长黄汤灌多了。”有人议论，又走了。

第一声鸡啼盖住别的声音。

“村长，还有完没完？”有人忍无可忍。

“当然有完。我又不是话虱子，不是话多不值价的人。要的就是这个效果。”何大昌本来坐在干坎上，这回站起来。

“我不怕人不领养这娃”他拍拍打盹中吴为有的肩膀，让吴为有一激灵醒了。“是怕人领养后不把这娃当娃，能和我坐到这时候，又愿意领养的人，我是放心的。现在，愿意领养的人举手，由谁领养，大家作个评判。”

有七八个人举手。老果果也举了手，他的胖女人掐了他背部一下，他“咝”一声，咕哢说：“怎么这样？”

在别人偷笑声中放下手。

“有儿有女的放下手。”何大昌一一审视举着手的人。

还有四个人举手，其中有光棍汉罗旭西。

“你狗日的，婆娘都没得，要儿子做啥子？”何大昌对他说。

“防老。”罗旭西的声音如蚊子一样细。

“要儿子自己讨婆娘生去，你放手。”

罗旭西不情愿地放下手。

最后举着手的三个人是潘驼背，无儿无女；李福海，有女无儿；丁举仁，女人无生养，上月急病死亡，是走村窜寨的阉匠。

“潘驼背，带走吴为有。”何大昌说。

不知啥时候，吴为有不见了。

4

此时，吴为有由自己的嗅觉牵引，悄然离开了人群和村公所敞坝，星稀月朗，月光下的路呈灰色，如蛛丝一样将淘米村铺成网，他沿着一条细如羊肠的小径（路网中平常的一条）走着，走近了，才见到路上不是完全的灰色，有些椭圆状的黑块，它们如果不动，是凸出地表的石头；动（偶尔跳一下），是癞蛤蟆。路边，包谷禾小幅度晃动，树影婆娑，能看见散落的茅草房，差不多都建在坡地上。牵引他的味道更远，但它像拈在指尖的风一样真实。

他走，月亮也走。狗吠激烈过一阵子，又变得轻飘飘的。

他有一种走近家园的错觉。

勾住他的味道却与他家园坊间飘逸出来的一样，近一些，就浓郁一些。

不见了吴为有，都以为他解手去了，领养的人呼之而出，何大昌开始向仍坐着的人散叶子烟，每人一片，荷烟，也算叶子烟中的精品，接到的人用手掐为三段，裹好，装进烟杆，打上火镰猛吸。在场的总共有十来号男人，两个女人，她们是潘驼背的女人和李福海的女人。吸叶子烟是男人的标志。

李福海的女人叹一口气，用肘捅捅李福海。

“拿出来吧。”

李福海就从领口取出一件小衣裳，递给女人，英丹布的，几年前分地主财产，她看上它，少要一把锄头换来的。现在，她将它递给潘驼背的女人。

“给吴为有穿吧。”

潘驼背老婆接过，一脸泪地笑起来。

“激动啥，我看也就是暂时认着个儿子，可能还没喂熟，人家亲人就来带了。”潘驼背却说。

男人们吃完一杆烟，还不见吴为有回来。

“是不是在哪里睡着了？”

“这夜也深了。”

“大家亮嗓子喊，分头找找。”何大昌本来想让人通知村里的基干民兵寻人，但想他们刚被区里抽去苦了几天，刚回村，干脆让他们睡个“抻斗觉”，反正事儿不大。只是将男人分成五组，让女人回家睡觉。

“一定得找到哈，谁找到我给谁十斤包谷，不，二十斤。”潘驼背说。

鸡叫二遍，众人的声音同它一起响起。

5

都说是歪打正着，亏得个吴为有长着个能捕捉到比头发丝丝更细的酒料味的鼻子，解开了吴贵长跌崖死亡的谜——不是去采药脚底打滑跌的崖，而是遭到“烂婆娘”和她野老公暗害。

吴为有缓缓走近的人家，是三个月前死去的吴贵长家。吴贵长本是个乡野郎中，会用几个独门子偏方治病，在乡场上卖医治跌打损伤、积劳劳伤的“拉拉药扯扯药”，还是老丈人“传婿不传女，传内不传外”传给他的。每逢赶场，他都带着一只鸡，在众人面前用力拽断一条鸡腿（人们听见“咔嚓”一声响），掷到地上，让它在地上扑腾，好不容易斜着身子站起来。他则讲“拉拉药扯扯药”的神奇，只需稍稍抖一点在创伤处，小心包扎，分分钟创伤癒合。人们就等着看他露一手，只见他抱起鸡，将黑色的药末抖到刚拽断的地方，用块小白布条马虎一裹，打开，鸡腿真复原了，鸡在地上不但站得稳稳当当，还满地找食吃。“拉拉药扯扯药”很畅销。

但吴贵长嗜酒，哪怕赚得荷包鼓鼓，回到家里都只会剩些毛票儿。“烂婆娘”一怒，召来老丈人，手指结个花结，在吴贵长头上绕，口中念念有词，吴贵长买“拉拉药扯扯药”就不灵验了，鸡腿断了，再不能接了。

“好灌黄汤，你贩酒去，以酒养酒。”“烂婆娘”说。

从此吴贵长走上了贩酒的道路，还和一个酒师交上了朋友，带到家里，任酒师和“烂婆娘”眉来眼去，“烂婆娘”在淘米村是有名的泼妇，半个村的人惹不起，一张清水脸，却峰胸细腰，臀如磨盘，老地主还在世且得势时，一吸鸦片烟，就让她专门点烟泡。

再后来，吴贵长跌崖死亡，“烂婆娘”妻承夫业，开始贩酒。

论起来，何大昌开始是怀疑吴贵长死因的，一个已经不是郎中的人，还采什么药？但“烂婆娘”解释说自己老爹需要“重楼”，也就是七叶一枝蒿这味药，未必让一个七老八十的人去攀岩子，做女婿的不可以去代劳？

何大昌、老果果二人一组，走的就是去吴贵长家的路，月亮明晃晃，癞蛤蟆听见他们踩出的步伐声，扑通扑通跳进地里。

“今天‘烂婆娘’开会没有？”何大昌小声问老果果。

“开的，好像没一会儿走了。”

他们走近，看见吴为有坐地上，却用鼻子贴在“烂婆娘”家门缝上。

看见他们，吴为有说：

“屋里翻酒粮呢。”

“娃儿，这家人和你爹同行，只贩酒不煮酒。”何大昌说。

“我爹也煮酒，翻酒粮时酒药子的味道是刺鼻的。”吴有为说。

何大昌当即决定敲门，看个究竟。

敲，敲不开，便用脚踹。

“谁？睡了。夜间不卖酒。”“烂婆娘”的声音传出。

“村长查户口！”老果果隔着门缝对里面说话。

门开了，“烂婆娘”趿着鞋，打个哈欠。

“我家没外人哈。”“烂婆娘”说，她还打开一道内室门（是高梁杆夹的壁，到处是孔，不开都可以看见里面），让他们看床上睡着的六个毛头——她的六个儿子。

炉子是稀煤封着的，炉边只有饮具。何大昌推开另一道内室（这间的壁倒是土夯的）的门看看，一张床上，堆着女人物件，地上丟着一条有女人经血的内裤。又“吱呀”一声关上。

“小兔崽子，你发梦虫。”何大昌对吴为有说。

吴为有鼻子动了动，指指靠墙的一堆包谷草。

“在里面。”

何大昌一脚踢倒草，墙上显出一道小门，“啩”，再踢出一脚，小门开了，一个上身一丝不挂、光着身子的男人正用一个大撮簊抬酒粮上甑。见何大昌，那么一个高高大大的汉子，竟任撮簊落在地上，双膝一跪。

“我有罪，我该死，尽管枪毙，一了百了。”

小小的煮酒作坊，巧妙地借助房屋后背临着的岩洞，烟尘用大斑竹做管道，通循洞的深处。

后来，说到将谋夫害命的奸夫淫妇捉拿归案这事，何大昌既归功于吴为有的好鼻子，也归功自己的神勇果断，“差不多付出了生命的代价”，要是那酒师不是胆小如鼠而是胆大包天，当即递来一门杠，自己吃饭的家伙、喝酒的家伙，会撒向一地的酒粮中。不晓得奸夫淫妇谋害人命时，他“吃雷”的胆子是从哪来的。

他和老果果将酒师捆成肉棕，又要捆“烂婆娘”，“烂婆娘”却撞了墙，昏厥过去，他们让她在地上躺着。

那一床娃儿仍然呼呼大睡。

“我要睡。”吴为有说。

何大昌就让老果果去叫民兵，顺带将吴为有交给潘驼背家，吴为有却绕过老果果，奔向六个娃儿睡着的床边，脱了鞋，在刚巧空出来的床边躺下。

“去吧，赶紧叫上民兵，将犯罪分子往区里送再说。”何大昌说。

6

潘驼背将吴为有背回家时，已经是上午，他家在一个小山包上，他女人、他家名叫“黑鸭子”的狗（一条黑颜色的公狗）眼见着他顺着六十度的斜坡“爬”到家。

潘驼背说的第一句话是：“这娃儿鼻子跟‘黑鸭子’一样灵。”

“黑鸭子”轻吠一声，又轻吠一声，绕着走开了。

潘驼背后来把故事讲给别人听时，“黑鸭子”的轻吠被他“翻译”成：“过奖，过奖，……小屁孩嘛。”

潘驼背说的第二句话：“这娃儿上门，晓不得是福还是祸。”

“当然是福。”女人从潘驼背背上接下吴为有，额头顶额头亲了亲，“是不是潘为有？”

她已经为吴为有改了名。

“奶奶，我叫吴为有。”吴为有像大人一样背着手，看着潘驼背女人。

“我们成了你新爹、新妈了，你呢，成我们的乖乖幺儿了。从现在起你就叫潘为有了。”潘驼背女人拉了潘为有一只手抚着。

“旧时要行大礼，也就是给我们磕头，我们给你穿件衣服。磕头就免了吧，这就给你穿衣服。”

潘驼背女人牵着潘有为进内屋，换了李福海女人给的衣服出来。

潘有为跪下，给二人磕头，又叫“爹、妈”。

潘驼背夫妇自是笑逐颜开。

潘驼背女人端出饭菜，饭是包谷饭，菜是炒洋芋，还有一锅红豆酸菜豆腐汤，给潘驼背、潘为有吃。

“晚上把那块腊肉做了，你请村长喝一杯。”女人对潘驼背说。

吃罢饭，潘有为自个儿立“倒锅庄”玩，又和“黑鸭子”一块玩。老气横秋的“黑鸭子”仿佛回到了“孩童”时代，与潘有为你追我逐。潘驼背夫妇都看得两眼泪汪汪的。

7

吴贵长坠崖死亡的“第一个”发现者，是吴大儿。吴大儿十五岁，身长不过四尺，却有宽宽的胸膛，土改后他家分到三亩三分地，全由他一个人拾掇。

吴大儿记得，那天早晨，天还是麻沙沙的样子，他在床上做梦，梦见自己在一道残墙下看一帮人“抬高十三”（一种赌博），突然，墙坍了，跟着什么人一声“吴大儿”的惊叫，墙就压住了他。他当即吓醒了，满脸冷汗。原来是他妈大声武气叫他，而他的双手，被吴三儿、吴五儿分别压住，吴六儿不知何时趴着熟睡在他的肚子上。

“大儿，你爹昨天出门后一直未回，我怕他喝多酒了摔崖倒坎，你去找找看。”他妈说。

吴大儿一下直起身子，起床使的劲大了，吴三儿、吴五儿、吴六儿都在床上打了个旋儿，醒了，傻痴痴看他。

“哪里找去？”

“你就去罗东山，那里涧深，还有两匹大崖。”

他娘给了他两个干壳饼，他吃着，向罗东山走去。一路上，他想不透老爹凭啥赶场大路不走，去攀大崖去，喝醉的人会不辩东南西北吗，人说“酒醉心明白”是假的？

他当真看见撑腰崖崖底卧着一个人，看不见头，但那蓝灰的衣裳（后背一大一小两个补丁）让他认出是自己老爹。

老爹后来被埋在呼噜坪，老爹活着时总打呼噜，大得可以让屋顶的瓦片喧动起来，埋在呼噜坪后，反倒不打呼噜了。后来，一个名叫吴道顺的外乡人，也被人抬到呼噜坪埋了，建起的坟冢邻着他老爹的坟冢。

天热后下雨，给人一种舒适的感觉。但是，吴大儿本来是要到地里薅草的，下着雨，就不能到地里薅草了。他走到水缸边，舀一瓢水喝，便坐在门边看天。十三岁的吴二儿却喝斥各抱自己一支腿互相对撞（斗鸡脚）的四个弟弟：

“鬼娃儿些，出去玩去。”

也不管外面下没下雨，将他们一一拽出门外，一支手拉一扇门，将门合拢，吴大儿看的灰蒙蒙的天变成了门板灰蒙蒙的颜色。

“哥，村里人说吴为有的鼻子比狗灵，隔着五道山梁子，都嗅得到煮酒的味道，我不相信。”吴二儿说。

“……”

“我觉得不是这回事。他爹的坟挨着老爹的坟，两个死鬼晚上会不会说话，坐在坟头，四只腿一搭一搭。我爹说：兄弟，你怎么死的？他爹说：走路走死的，你呢？我爹说：被烂婆娘伙着个人推崖死的。他爹说：我们都苦命。于是，两个人……不，两个鬼抱头痛哭。”

吴大儿被说得打了冷颤，像他见到老爹的尸身时一样。吴二儿继续说：“两个鬼哭罢，我爹说：老子非为自己报仇，但我是鬼啊，我向我家摸去，让烂婆娘脑壳痛，痛到死。但烂婆娘支起身子，碗里盛半碗水饭，泼出门，就把我打发走了。他爹就说：我帮你，我托梦给吴为有，让他奔你家去。何大昌必定会带着人寻去，烂婆娘，还有那个煮酒的狗日的，不就暴露了，去吃人民政府的枪子了……”

吴大儿又打了个颤，挥手擦头上的汗。

“你说的跟真的一样。”

“本来就是这样子。”吴老二瘦如艾蒿，但比哥哥还高出一头。“那个吴为有，肯定他爹还托梦给他，让他和我们做兄弟。”

“怪不得！”吴大儿如醍醐灌顶。他想到吴为有总悄悄进屋，和他们卧一铺。

吴大儿站起来，拿了碗走向门侧的酒坛子。

“舀口酒喝，压压惊。”

他打开酒坛塞子，坛里应该差不多满坛的酒只剩半坛。

“你喝过？”

“我没喝。”

吴大儿还是舀了酒，自己喝一口，又递给吴二儿。

“我不要吴为有做兄弟，必竟‘烂婆娘’是我妈。”

“我也是！听说潘家将吴为有改名潘为有了。”吴二儿喝一口，又把碗递给吴大儿。

下了一整天的雨，夜来临，雨仍然淅淅沥沥。吴三儿、吴四儿、吴五儿、吴六儿都在床上睡得死死的，只有吴大儿、吴二儿对面睡着，没有合眼。吴大儿偶尔睡意袭来，打起小呼噜，吴二儿就给他一脚，他瞬间惊醒，揉揉眼。

门响了，透过高梁杆夹的壁望去，进来一个小小的黑影，肯定是潘为有。炉堂渗出红红蓝蓝的火舌，还依稀可见他衣裳上的泥点和湿处。只见他拿出个空瓶，开了酒坛塞，将瓶子抻进坛中，“咕噜咕噜”一阵汽泡响，递嘴里猛倒四五口，又重新抻进坛中加满，合上塞，悄然放在坛旁，预备着睡醒后带走，然后走到吴家六兄弟的床前，脱了鞋，看看自己湿透的衣裤，也脱了，走出内室，搭板凳上，由它在灶边烘着。再走进内室，在床边躺下。他还打了个寒颤，一会儿，睡着了。

潘为有和吴二儿之间，隔着吴五儿，吴五儿发梦虫，挥出一拳打在吴二儿脸上，吴二儿将他的手拿开了。

吴大儿抻了抻身子，向吴二儿示意。

“不忙。”吴二儿悄声说。

天上开“河口”了，雨也停了，吴二儿开门出去撒泡尿，才弄醒吴大儿。两人给潘为有穿上衣裤鞋子，潘为有仍睡得沉沉的，由吴大儿背着，吴二儿点一支亮栲（小火把）领着向外走。

8

何大昌准备去区里开会，让女人烙荞麦饼，好在路上吃。荞麦饼烙好了，他先吃一个，擦擦嘴，又提出瓶子喝几口酒，预备走，潘驼背背着潘为有，后面跟着哭红眼睛的女人，进了他家的门。

潘为有上身绑着绷带，绷带上浸出一些红色的血渍、黑色的药渍。潘驼背女人腕上，托着潘为有的衣裳。

“怎么啦，我赶忙去区里开会呢。”

“潘……吴为有我们不要了。”潘驼背说。

何大昌只好坐下来听他们讲事情的经过：今儿个潘驼背女人早早起床，剁猪草喂猪，见地上一些血点点，绵延到吴为有的床边，床上，吴为有咬着被角无声地哭，她忙找了些药膏，为他敷上，上了绷带。再问吴为有啥情况，说是被吴家两弟兄抬了扔坡底，他自己爬回家的。

“这个吴为有人小鬼大，可能每天趁我们熟睡，就摸黑到吴贵长家里去偷酒喝，还和人家兄弟挤床睡，第二天早晨才飞叉叉赶回。前天我起得早，他正回来，我还遭他麻胡了。问他这样早，出去干哪样，他说解手。我说茅房不就在房侧槐树下，他说他习惯到地里解。我打趣说“黑鸭子”才奔地里解，你是狗？他当即学狗‘旺’一声。可能，他早就喝酒上瘾了的。”潘驼背说。

“我娘家兄弟带来的高梁酒，肯定是潘……吴为有偷喝去的，怪不得你喝出的是吴贵长家包谷酒味。”

何大昌频频点头。

接手吴为有那天，何大昌本不受潘驼背请的，潘驼背说有好酒，舅子从四川带来的高梁酒，没舍得喝，等村长呢。何大昌就去了，先喝一口说：

“你个驼背，麻胡谁也别麻胡村长嘛，分明是吴贵长家包谷酒味。”

潘驼背也喝一口。

“不是这个味。”

看着自家女人：

“我这个舅子原来打本地酒充高梁酒送我，我怀疑他人品有问题，他的小殷奉勤是装出来的。”

潘驼背的女人想解释，解释不清。

好在腊肉味道不错，潘驼背熏的腊肉，里外全透，肥而不腻，肉香中带有果木香、柏枝香。

了解了情况，何大昌接过潘驼背搂手背来的吴为有，让女人找出几十年不用的布背带，自己将吴为有背在背上。

“我顺带背卫生所看去，你们家的药膏抵不了火……我这个村长，上边千条线，下边一颗针，连别人家的娃娃都得哄喜欢……你们不要去找吴贵长家娃儿哈，我回来批评教育。”

“管球他们的，反正这吴为有我们不要了。”潘驼背说。

9

几天后，何大昌又将创口已经长疤的吴为有背到潘驼背家，潘驼背打死也不要，只好又背到李福海家。李福海女人走亲戚去了，没在家，李福海也不要，说自家就五百斤产量，好不容易凑斤酒钱，是自己喝呢，还是吴为有喝？

“前番没有得到吴为有，你‘马’着二尺长的马脸，给你送来，你又推杯了。”何大昌说。

“不是不想养，是养不起。”李福海说。

李家有个姑娘，已经十六岁，正拿个大盆洗衣裳，两条辫子一搭一搭。这会儿擦干了手，在何大昌背上接下了吴为有，抱在怀里坐回木盆边的凳子上，从衣袋里抓出半把葵花籽递给吴为有，吴为有摇摇头。

“不要葵花籽哈，要喝酒酒哈，酒酒好喝得很哈，别垂着眼睛，看着姐姐哈。”她的眼睛亮亮的，眼神透着欢喜、亲切。

“还是你姑娘会事，都认弟弟了。”何大昌自个儿寻条凳子坐着。

“吴为有的酒瘾，都是他爹不幸身亡那两天染的，当时只有坛里有酒，他饿，喝酒度饥。”

“我知道，谁又不知道？可供不起他喝酒。”

何大昌看着吴为有：“不可以再喝酒哈，酒瘾上来，采个寡辣寡辣的萝卜吃，酒瘾就过去了。”吴为有点点头。

“我家萝卜辣得很。”李家姑娘说。

本以为女人不反对，谁知李福海女人回来，就怪李福海脑壳头装糠。有一个老酒鬼，已经够受，再加一个小酒鬼，难以想象的痛苦。

“村长说辣萝卜可以戒酒。”姑娘说。

“那他咋还喝酒？”

“人家村长都当了，还会少酒喝？”李福海说。

“那你咋见酒像八辈子没喝过一样？”

“爹不晓得辣萝卜可以戒酒。”姑娘说。

李福海真走到门外菜园，拨了个萝卜，用手搓搓，咬嘴里嗄嘣儿响。

“猪吃了半环地萝卜，还不是见到酒糟如见亲娘。”李福海女人转过背生闷气。

李家姑娘把李为有牵到自己房里，逗着说话儿。

10

李福海家住的地方，叫锅圈岩，锅圈岩一寨子姓李的人。淘米村俗语说：“好舅子，不用择，出村有渭河，村里锅圈岩。”意思是找姑娘当老婆，找村外的，就去林口区渭河村，找村里的，就到锅圈岩，选择都不用，个个是美人。“好舅子”是漂亮姑娘的借代之辞。

李福海姑娘论漂亮程度，应该是锅圈岩姑娘中好的或比较好的。只是她年龄稍小，一般不赶场，不出寨子，倒没啥人认得。当李为有成了李福海养子，村外人倒想见识一下六岁的小酒鬼与上年龄的酒鬼有啥不同，老酒鬼们话堆话，话叠话，发酒疯，处处无床处处床，小酒鬼又是什么劲头？但是，避开十几条恶狗的狂吠，到了李福海家，他们只会看见李为有站地头，用镰刀削了萝卜皮，皱着眉头咬得嘎嘣脆，没啥子好瞧的。

但意外的惊奇是看见了李福海的姑娘，真是人见人动心的小家碧玉。有一个老者，村里某家的老丈人，还是林口区渭河村的，兴口而吟：“巧笑倩兮，美目盼兮。”没有人知道是啥意思，他说的别人不晓得意思也就显得很无趣。

有人请了媒公或媒婆到李福海家提亲，带着“三色礼”：一瓶酒、两斤括面（或红糖）、一快保肋肉。“三色礼”是女方家不愿意认这门亲，也慨不退还的。

李福海见到酒，嘴巴就不住吧唧，但事关姑娘一辈子幸福，他才不下“断章”呢，都由女人作主。女人说：“我家姑娘要再耍两年，不想让婚姻拖累。”人家就说：“等两年就等两年，只要应允。”女人又说：“提走你们的礼，过两年再来噻。”让人提回礼，其实是“过路话”，谁真的提走了，满世界都会笑话。

一瓶酒接着一瓶酒，就“滚”到李福海手里。姑娘，特别是俊秀姑娘，才不是“赔钱货”呢。

李福海将酒放在他夫妻二人房间的床下，在房门上挂了锁，他和女人一人一把钥匙。

李福海偶尔发现床下有数的酒，某一瓶会凹下去一点，只当是人家送来就不满瓶，偶尔发现酒少一瓶，只当是自己买了醉。

发现李为有偷酒喝的是李福海姑娘，李为有之前一直在地里吃萝卜，过会儿却不在视野内了，看到他时他正在水缸里舀水喝。辣萝卜不解酒瘾，总解渴吧。因此，她假装去割猪草，背了竹篓出门，却半路折回来，躲进竹林子，果然看见李为有悄悄走到一棵泡桐树下，从土里抠出一瓶酒，喝两口，又重新埋上，去水缸边舀水喝，他是怕别人嗅出自己嘴里的酒味。

李福海姑娘扒开竹子，走了出来。

淘米村人的住宅，大致都是一堂屋二内室，李福海家也一样，一间内室他夫妻住了，一间姑娘住了，李为有的床就安在堂屋一角。李福海夫妻的房间白天上锁，晚上总不会上锁。李福海近来倒不喝醉，多少喝一点，瞌睡重。他女人却瞌睡一直很轻，连一只小耗子跑过都知道，都会点上油灯找一番，用扫帚打，用竹竿凿，弄得一家人兵慌马乱。但他女人每夜都得起床小解，进门出门一会儿功夫，此间李为有得手了。

李福海姑娘把李为有带到了自己房间。

“咋个办？辣萝卜戒不了酒，你坚持不喝死得了你？”

“我错了，你打。”

“我才不打你，我把你捆起来，吃饭解手才解开你的手，一直到你见到酒像见到水。要得不？姐姐也是为你好。”

“要得！”

李福海姑娘拽着李为有出了自家房间，翻出牵牛绳绑上了李为有的手。她出去做事，就把绳子的一头系在树上。

李福海夫妻回来了，晓得了情况，认可姑娘的做法。李福海用手指着李为有：“姐姐真是为你好。否则，小酒鬼会成老酒鬼，害人害己，养个酒鬼儿子，有什么用？”

“你终于晓得了哈？”女人叽笑着看李福海。

与李福海一坡之隔，一个长须黑瘦的老者大声咳嗽着，走向一间土宅，他是李福海亲爹。

再到李福海家提亲的人，因见到他姑娘用绳子牵着李为有，洗衣、剁猪草、打扫庭院，心里就起了疙瘩，有人甚至联想到在五里坪茶馆听来的故事：妲己让剖比干的心，褒姒烽火戏诸侯，说这莫非就是所谓“美似姮娥，心似毒蝎”？“三色礼”送出，却赶紧走人。

李福海渐渐喝光存着的酒，由此及彼联系一番，在姑娘去挖猪草时，放开了李为有的手。又翻出衣袋里仅有的两角钱，抱瓶打酒去，叫李为有好生看家。

李福海姑娘挖了猪草回来，发现搁地上的绳子，却没有发现李为有，忙到地里找她妈，她妈又叫了一拨李家子弟，分头找去，没在村里，在五里坪街口找到了。

李为有竟是跟在李福海之后去的，他一路小心，不让被发现，待李福海打了酒，喝去一半，枕着块石头睡觉，他把瓶中剩余的酒喝个精光，不知不觉倒在李福海旁边。

11

丁举仁是主动到何大昌家认养吴为有的。他说：“潘驼背退枯了，李福海也退枯了，终于轮到我了。”

何大昌摇头叹息：“你说我们这些爱灌黄汤的人，真像不喝会死人一样的，还落得个姥姥不亲舅舅不爱的，提到就让人头疼。咋这样子？”

丁举仁见他摇头，以为是回绝自己。

“如果村长要自己养，就当我啥都没说。”

“带去吧，有你一口，还会少了他的？”何大昌说。

“这话我爱听。”丁举仁说。手牵看他的吴为有——不——丁为有刚要离开。何大昌又将他叫住。

“还有一句话呢，可能你不爱听，娃儿你收养以后，虽是养子，要像亲生。你如再娶，也不能抛弃。你才三十四，又是走村窜寨的人，有的是机会。”

“我愿单着呢。”

丁举仁家就在村公所旁，是以前地主家的马厩，他打开门，丁为有要适应一阵昏暗，才得以看清这个自己最终成为“户主”的家：屋里的地面比屋外的石板通道还低至少两寸，房中间竖着三根柱子（以前的拴马柱），中间的一根挂着一个饼袋，柱子上方搭一个半楼（以前马夫睡觉的地方），仰首可以看见半楼铺着发黄的垫盖，它是丁举仁睡觉的“床”，也会是丁为有的“床”。有靠墙的一把木梯子上半楼去。屋里没有烧煤用的炉，有的是烧柴的灶，旁边岔枝岔乌放着一堆柴。两口喂马的石槽，上面各铺着一块门板，成了“桌子”，一张放锅具碗筷，几个瓜，一个粮袋子，一张放一个皮具，里面横七竖八的阉具，招徕生意的小锣小锤；一个可以挎肩背的铁壶，一盏油灯。小小的窗，或者说只是一个小猫才能进出的孔道下面，有一个土坛子，一个碗翻盖在上面。地上还有一把太师椅，应该是分到的地主财产，几个独凳。

“你这样盖酒会敞气的。”丁为有指指土坛。

“让它到肚里敞着。”丁举仁在太师椅上坐下，“我这样说，你懂不懂？”

丁为有就取了一个碗，舀出半碗酒递给丁举仁。

丁举仁抑抑头，眼看看挂在柱上的饼袋。

丁为有走到柱下，看看够不着，顺着木梯爬上楼，俯身取下袋子，提下楼递给丁举仁。丁举仁从里面取一个。

“我一般出门酒下菜，回家酒下饼。你也一样。”

太阳升起一杆子高，丁举仁背了皮具、铁壶，又在一个墙孔里取出一个铜玩意揣着，丁为有则左手锣、右手锤，一起走出屋门。

“出了村，遇到寨子，才敲锣。”

“好！”

他们在路上遇到老果果和罗旭西正在捉对扭扁担，各人捉住扁担一头。老果果很轻松将扁担往怀里翻。有人喊“牛吃麦子了。”老果果丢了扁担，朝地里跑去，罗旭西摔了个狗趴地。丁举仁笑得蹲地上，笑够了，又继续走。罗旭西却追上来。

“阉匠，给口酒喝喝。”

“老子的酒在别人家。”

他们还遇到潘驼背两口子一人背着一个皮箩，去新滩背煤炭，潘驼背女人拉过丁为有一只手，询问李福海姑娘怎样绑住他。

他们还遇到陈孝章。陈孝章说：“让丁为有到学校报名去，他可以启蒙了。”

“木榫头的‘榫’字怎么写？”丁举仁问他。

“木榫头，我可以查《康熙字典》。”

“解放军的‘军’，为啥上面加一点？”

“人民解放军，头戴五角星。总不能画一个五角星。”

“论画，关公都让你画成钟馗。”

丁举仁带着丁为有径直走远。

“你认识字吗？”丁为有问丁举仁。

“它们都不识我，我认它们干啥？我只是听人说最难写的是‘榫’字，陈孝章教的‘军’字上面多了一点。”

他们没多久就到了香樟村两合寨，丁为有“咚咚”敲锣，有人家要阉一头猪、两只鸡、一只鹅，丁举仁让抬来一盆水，在干坎上操起刀来，割出的卵子放一旁。忙完，主人家让喝酒吃饭，丁举仁让将卵子也炒了。主人家按行情给三角钱，丁举仁硬生生退回一角。

再上路，丁举仁说：“有酒喝，又见荤腥，还有钱拿，这叫‘一招鲜，吃遍天’。这日子美不？”

“美！”

接下来的半天，却没有人应锣声来阉禽畜，看着日头都偏西了。

“这种事随时都会遇到。”丁举仁从衣袋里摸出铜玩意亮亮，“这叫有备无患。从现在起别敲锣了。”

他们向半坡上一家独户人家摸去，那家人门虚掩着，两只母鸡在门前的灰堆里扑腾。

丁举仁拉出铜玩意的线头，一头系上一粒包谷，悄没耳声走近鸡，丢出包谷，一只鸡如获至宝，啄住，那铜玩意顺着线滑落，卡住了鸡嘴，他提起鸡，塞在怀里。

“走！”带着丁为有飞叉叉跑，留门前的另一只鸡“啯啯”惊叫。

在權木林深处笼起一堆火，就着酒吃鸡，丁有为才知道铜玩意名叫“铜蜻蜓”。

“有酒喝，又见荤腥，这日子美不？”丁举仁还问。

“美！”

12

在一个權木林里，丁为有摘下母鸡嘴上的铜蜻蜓。鸡伸伸脖子，表示舒服多了，丁为有却掏出一把短刀，抹了它的脖子。拨毛、开膛破肚，在升起的柴火上烤熟，将两条鸡腿掰下，用油纸包了揣怀里，打开铁壶喝，吃鸡剩余的部分。

“有酒喝，又见荤腥，这日子，美！”他大声吼给自己听。他已经长成个五短身材的汉子，但看上去黑黑的、糠糠的，因此，公房生产队，队长曹块儿（老果果的儿子）说他：“背不能背，肩不能杠，又不是妇女。”安排他做饲养员，实际上就是放牲口，一匹马，三头牛。别人过了十八岁，就成了“全劳力”，出一天工记十二个工分。他十九岁了，还算“半劳力”，一天只有六个工分。

丁为有放的马和牛，正在河湾头的草甸上吃草。他是放任它们，自己泅过桐子河，跑到严家坡利用铜蜻蜓来“安鸡”的，嘴角流油，满脸陀红，他才起身往回走。他走得轻而快，铜蜻蜓在衣袋里随他的步子晃动，他抻一支手固定好。

不是早先那个铜蜻蜓了，是他用一瓶酒换了罗旭西家宣德香炉，自己敲出来的，没早先那个精致，但一样能用。他十岁前，养父的铜蜻蜓，就他所知，“安鸡”也应该不下一百只，从来没被人当场擒住，甚至追逐一路。但还是有人说，“丁家两爷子明里阉鸡，暗里偷鸡。”并四村八邻流传。他们后来就招徕不到生意了。见他们路过，“咂咂咂”，一片唤鸡回家的声音。

他十一岁。一天，曹块儿带了公社干部，来到他们家，一是通知丁举仁从此参加生产队集体劳动，二是“割资本主义尾巴”，也就是要没收丁举仁阉禽畜的工具。本来，丁举仁都好一阵子没用上了，却不愿上交，说当破铜烂铁换酒喝了。干部们倒不怕沾一身灰，房里到处翻弄，真没有。他们走了，丁为有抱着皮具，从半楼上跳下来。

“没过午，我们做生意去。”丁为有说。丁举仁瞪圆眼睛看他。“别的阉匠被收了工具，不能阉，有仔猪仔鸡的人家，怕仔猪仔鸡阉不了。我们出现刚刚好。”他还引用丁举仁常说的话：“今朝有酒今朝醉，明天但有酒花开。”让丁举仁瞬间兴奋起来。

果然，阉活应接不暇，直到天黑，还点灯照着继续阉，卵子吃不完，用袋子盛着，酒也装满铁壶，第二天上路，两人还走得轻飘飘的。尽管如此，丁举仁忽然有“安鸡”的欲念，他将装工具的皮具给丁为有挎着，朝人家户模去，对一只刚下完蛋跳出窝的母鸡丢出铜蜻蜓，正逢一汉子挑开帘出厕，提起锄头，追上丁举仁就一下，丁举仁从此跛了一条腿。丁为有也遭了两大耳刮子。皮具也被汉子抢了扔进一个积水潭。

好在汉子是李明生家哑巴儿子。

丁为有揣怀里的鸡腿，就是带回去孝敬养父的。家里坛内是有酒的，养父可以“美”一回。养父说过：生常孝一瓶酒、一对鸡腿，死逢年过节能敬一瓶酒、一对鸡腿，虽是养子，超过别人亲儿子。此刻，他应该混坐在一群同样“背不能背，肩不能扛，又不是妇女”的老男人、残疾男人中（包括何大昌、潘驼背、老果果、罗旭西……还有被学校退回的民师陈孝章），一块儿满手泥选择洋芋种。有人讲女人，有人讲酒。无论讲啥，他都会接上一个笑谈。

丁有为泅过桐子河，渐渐地接近河湾地，林中突然奔出两人，一左一右，将他压扑在地上，他只觉得一脸泥沙。须臾，有人拽了他的头发，让他的头向后仰。

“没错吧？”

“错不了！”

13

两个人都是生脸，都是平常穿戴。他们将丁为有的手倒剪着捆了，又用一个头套罩套在他的头上，架着他走，他晓得是将他往五里坪带，可以说他熟悉淘米及附近地区路径的程度，超过了自己的手纹。

他只是极短暂地和他们对视一次，又见他们被紫外线“镀”了黑斑的脸膛，将他们当成扭送“犯罪分子”到公安机关的“人民群众”。

他首先想他们是被他“安鸡”的人家，可就为一只鸡，就满腿泥点追索过来，就为捉拿自己到派出所，动作是不是大了点？而且，乡老坎对付小偷（如果“安鸡”也算小偷）简洁明了多了，那就是：根据愤怒程度酌定。一般性的愤怒，出手教训教训，打得个十天半月起不了床，一辈子从此枯痨病，就行了。很愤怒，就往死里揍，打死小偷会蹲监狱，不偿命。

去五里坪是先上坡，后下坡，架他的一个人说：“上坡么脚发软，下坡么脚打闪。”

下一段坡，铜蜻蜓就从丁为有衣袋里“叮”一声掉落出来，又滚到草根脚。他们没拣，随它的。

“看着是成年人了，还玩小孩子玩具。”

一个说，另一个笑。

“没什么好笑的吧，竟然连铜蜻蜓都不懂。”

丁有为排除了他们是失鸡人家的可能。

或者，他们扭送错了人。强奸犯、流窜犯、杀人犯、纵火犯，偷牛盗马的、聚众赌博的……都值得往派出所送。可这些他丁为有都没犯。“老子就是‘吃口’有点好，不小心搞着点运输途中的酒（从五里坪运至县城，途经淘米），让拉酒的马车夫拍腿哭，抱脚跳，当时公社一个革委副主任正在淘米检查工作，讲公安会介入调查，直至破案。这就是说，如果晓得是老子搞走的酒，抓老子的人，也得是公安。”丁为有想，还想看“两爷子”都憨憨样的，肯定是扭送错了人。

丁为有恼怒起来，并腿站住。

“我是生产队饲养员丁为有，你们凭啥来由捉我？”

一个人就给他腿腕一脚，让他倒吸一口冷气，硬生生地痛。

“打人违法。”他还说。

又吃一脚。

“别踢腿，踢折了还得你背。”另一个人说。

“老子反叉叉拉着走。”

对面还来人了。一边踏到路外草里等他们过，一边说：“徐同志和许同志穿便装同样飒爽英姿。哟，你们捉到的不就是淘米村那个嗅酒成精、喝酒当顿的丁为有？”

“看来戴头套的应该是我们。”

真查出我搞酒的事了，还化装成平常老百姓。丁为有想，又配合地走起来，这时，痛不怎么扎心了，腿一跛一跛的。他们是怎样调查出的呢？他们先了解淘米有多少酒鬼，一家一家搜巡，结果他们在我家发现一坛，还是五里坪公家酒厂出的竹根酒。他们没怀疑我养父，一个跛子肯定不能一手各拎一只酒桶开步跑。他们就把目标锁定我。

先前，煮小作坊酒的每村都有，到处贩酒的路上常见。“割资本主义尾巴”之后，渐渐见少。潘驼背舅子从四川背来红苕煮的，有一股“暴性”，喝着要打嗝，买的人还是多，不愁卖。是四川的干部赶过来逮走他的。四川友来一位卖红苕酒的，也是淘米人的亲戚，送给老果果一斤，只为打通“关节”，老果果儿子曹块儿是生产队长嘛，却被曹块儿收拾得哭。曹块儿不喝酒，恨一切煮酒贩酒喝酒的人，连他老爹也不例外。私酒绝迹当然是不可能的，只是，煮酒和贩酒的，将酒顺利交到买酒的人手里，完全像电影上演的一场“地下情报战”。

唯一勿需费尽心思弄到酒的人，算来算去，只有供销社购销店的刘申刚。本来人们还能记得酒味的唯一正途，就是凭酒票到供销社每月每人买到半斤，酒肠都不能完全打湿，但刘申刚每天口不离酒，喝多少，他还会往酒缸里兑多少水，以至售出的酒，酒味越来越淡。刘申刚并不怕别人晓得他往酒里兑水，他说基社领导来了，尝到酒味淡，就说“敞气了”，基社领导笑个大哈哈。凭什么笑个大哈哈？你懂的。

下荤腥的酒菜到是不用焦心，有铜蜻蜓嘛，田里能捉黄鳝，河里可以钓鱼，搂草都可以打到兔子。能喝到酒才考验人，但对丁氏父子来说，有难度，也断过链，但总会克服。丁举仁的一句话，让丁为有成为践行者：“要是有酒，没下酒菜，努力找下酒菜，荤腥就好。要是有下酒菜，没酒，努力找酒，竹根酒就好。要是没酒，没下酒菜，努力找酒和下酒菜，两全就好。”

最乏酒的日子，最牵丁为有鼻子的，是供销社购销店。

前些天的事。天擦黑了，丁为有先把三头牛牵到集体牛厩关好，再牵马往马厩去，马不走，抱起前蹄立起来，“嗷嗷”长啸，马嗅到了小马路上的牝马味，同时，丁为有也嗅到风送过来的酒味。人马一齐奔过来，原来是一个马夫用马车拉了酒，要送到县城去。但马夫卡住马缰绳，泊着车，站在宛国同家自留地前，和宛国同家像妖精的婆娘热烈调情。丁为有拾起地上半截柴，狠狠给自己饲养的马背上一击，它负痛逃远。他却从马车上取了两桶，掷到路脚的禾麻林中。马夫过了嘴瘾，并放了几百回秋波，才解缰赶车，对少了酒浑然不觉。

丁为有决定，到派出所后，问他啥子都说“不晓得”。因为就算说马车上掉下酒，拾到的，仍要赔。坦白更不成，“坦白从宽，牢底坐穿”嘛。

他在派出所里，真咬牙说“不晓得”。

他们就把他放了。

在回家的路上，在与公路的结合处，见一辆拖拉机上，两个汉子中间，坐着丁举仁。丁举仁也看见他，不易察觉地点点头。

丁举仁承认是自己在马车上偷了酒。

14

丁为有已经不再是饲养员，顶了养父的空，和一帮老男人和残疾男人，两手泥选出洋芋种，又用刀切成带芽的小块，它们会交到别的男工背去地里，由女工们播入土地。

“真是你养父偷的‘水边酉’？”陈孝章问丁为有，声音却让仓房里所有的人都能听见。他俩同一个案板切洋芋。

丁为有无意回答，他没上过学是真，但“酒”字他三岁时就学会了，他生父吴道顺教的。说左边的“三点水”代表水，右边的“酉”像个酒坛子，一组合就是“酒”字。别人却有接话的：“‘水边酉’这东西是天上飞的、地上跑的，还是水中游的？”

陈孝章不急着解释。有的人猜不到意思，就觉得没意思；有的人猜到了意思，就觉得“狗嘴里吐不出象牙”错不了，连这都可以拿出来卖弄。

“‘水边酉’，酒嘛。”果然，陈孝章神气地说。

丁为有始终没说话，都说他“闷起斗斗不说话”。

收工，回到家，再看家里的土坛，破一地碎片，仍没想明白是出自丁举仁的手，还是别人的手。热了早晨剩下的稀饭喝，他出了门，往供销社购销店走，因为那牵鼻子的酒味。

15

刘申刚虽然是个喝“白”酒的家伙，还是谨遵上边有关指示，做到“早开门，晚关门，中午吃饭不关门。”尽量方便群众的。

丁为有走到购销店门口时，购销店的门仍开着。他并不希望它开着，就想在外边站一站，嗅点味儿。以往，见购销店门开着，他会走进去。空手进出购销店，很多人都有过，说怪不为怪。刘申刚若问：“需要买点什么？”就答：“买个‘睃’。”也就是看一下的意思。

但现在还能“买‘睃’”吗？

他张口吸一口，也许就这一口，刘申刚的酒坛里酒味又淡了一点。

转身回走，却有一个浑厚起来却颇熟悉的女声叫他：“丁为有！”

站住，回头看，是一个头包红头巾，依然苗条有型的，成了“中年妇女”的“姐姐”——也就是李福海家姑娘。

她站购销店里，对他招手。

“我都怕不是你，见你鼻子这样（她学学他抽鼻子的动作），才确定是你。”姐姐说。

“你好象是嫁到云岭公社去了的，回娘家走走？”丁为有说，说了又觉得不妥，李福海都死几年了，李福海死后，他女人虽年过五旬，当年就嫁给樟树村一个老教师了。

“你不晓得刘申刚是……你姐夫？我来是看哈他在外面逗人家大姑娘没有。”“姐姐”说着笑了起来。

刘申刚似乎说过自己是淘米的女婿，但丁为有以为他说起好玩，以前在购销店的王姚，还说村村都有丈母娘呢。

刘申刚本正在贯通购销店的厨间炒菜，油烟弥漫，他在油烟中跳出来，对丁为有笑笑（倒像谦谦君子，不似以往常带七分醉，咬牙切齿的样子），对女人说话：“二两棉花，你细细地纺（访）吧。”

“姐姐”搬条凳子给丁有为坐。

“等一会儿吃饭。”

“吃过了的。”

“那就喝酒。辣萝卜根本戒不了酒，连绳子都捆不住酒虫。”“姐姐”又笑，接着，脸色深沉了点。“你被我爹妈送走后，我一个劲责备自己，既然戒不了，那就顺其自然，如果我当时这样想，就不会丢失你这弟儿了。”她的眼睛红起来。

“我一直晓得你是对我好。”丁为有说。

刘申刚端出了炒菜：西红柿炒鸡蛋、干煸洋芋丝，还端出一锅红豆酸菜豆腐汤。

这是真实的刘申刚？他面孔上荣光可人。

他还拿出一瓶上面贴着红色小画的酒，酒在瓶里一摇一阵碎花儿。

“我担保你没喝过这种酒，外面的大城市‘制造’的。”刘申刚对丁为有说。一边用打火机烧紧贴瓶口的红色“亮纸”，“嗞”一声，瞬间灰飞烟灭。然后，旋开白色塑料瓶盖，“原装货。”他说。以前，他应该也晓得丁为有和他女人有过姐弟关系，但唯这一回，对丁为有才像亲舅子。“你姐姐带来的呢。我以前酒喝得滥，这回，必谨记夫人的命令：少喝酒，喝好酒，适可而止。”

丁为有只是象征性提筷子夹了几回菜，主要喝酒。大城市“制造”的酒，味道还真不一样，丁为有就问：“不是包谷酒，不是高梁酒，究竟是啥子酿的？”

刘申刚读瓶上的字：玉米、高粱、酒粬……

“玉米、高粱都有，但肯定这个酒粬厉害。”

一瓶酒喝到底，两人“姐夫”、“内弟”叫得亲。刘申刚看看女人，往内室走，接着又走出来。

“还有的酒呢？”

“我咋晓得？”

“你藏起来了。没尽兴，我到坛里舀。”他提个铝口缸走近柜台。

“你回去吧。我家这口，越喝越想喝，先头赌咒发誓当狗屁。”“姐姐”对丁为有说。丁为有颔首，走人。

“跑啥子？男人喝口衣禄不要听女人说三道四。”背后传来刘申刚高亢的声音。

走了不及五丈，“姐姐”握着一支电筒追出来，说黑猫猫的，又喝了酒，拿着照亮小心走路。又将一瓶同样的大城市“制造”的酒，塞到他的衣袋里。

“都说嫁了供销社的同志，糠槽跳进米槽，我倒宁愿糠槽里吃食，觅到一个好人。过门三天，他就给我表演一回，前一分钟叫得亲热，后一分钟指着我的鼻子问我是谁。我抽他一个大刮耳，我婆婆说：‘打得好’，他呜啊呜啊跳，要打人，被一家人拉住……我上一辈子必是酒疯子，作贱别人，这世才被酒疯子作贱。”“姐姐”又说。

“我没见姐夫喝糊涂过。”

“你瞧！”“姐姐”挽上袖口，他看见上面几个烟头的烙痕。

16

刘申刚总显着七分醉态。为了让出口的话收到掷地有声的效果，他必须一个字一个字往外冒，看着就显得咬牙切齿。但淘米人都知道，“酒醉心明白”，刘申刚是很好的例证。他的帐，滴水不漏。

刘申刚到丁为有家时，丁为有也刚歇工回家，在柴灶的草木灰堆里扒出焐熟的洋芋，拍拍打打，吹去灰土、烟尘，然后咬到嘴里，“噗”，一道热气腾出，将他唇上几丝细如包谷缨须的黄胡须掀起来。

刘申刚在丁为有家首先看到一瓶产自大城市的酒（他忒熟悉），被置放在桌上，拎起看看，仍是原包装，里面的液体清澈透明，晃一下，一阵酒花腾起，它在放归原位后仍“开放”一会儿。

“都说单身汉，油炒饭，你吃的是三吹三打哈。”刘申刚说。

“你也来一个。”丁为有扒出一个最大的，递给刘申刚，刘申刚接过来，也拍拍打打吹气，掰开，“噗”，热气腾出，递嘴边吃起来。丁为有搬太师椅让他坐下。

“听说我串过哪家门？”刘申刚仍吃着洋芋。

丁为有摇头。

“我不串门。因为我串门就是贵客。人家不会让我空口白坐，要杀鸡，至少也炒鸡蛋。但三大纪律说：不拿群众一针一线。你是我舅子，不亲，但叫得应。就不同了。整口酒喝嘛。”

丁为有就将桌上的酒提过来，刘申刚拿出火机，让封口纸灰飞烟灭，打开盖，喝一口后，递给丁为有。

“你也整。”

丁为有摇摇头。

刘申刚又抽出一支纸烟叼在嘴上。

“要想有，烟下酒。”

“姐姐”是第二天走的。上午，丁为有和一拨老男人、残疾男人在公房里坐着，等生产队长曹块儿来派活。她头发乱秧秧的，提着个大挎包来找丁为有。男人们“嗬”一声。老村长何大昌说：

“李福海家姑娘嘛。”

“姐姐”笑了笑，对丁为有说：“我有话对你讲。”

他们顺着一条小路边走边说话，他接了她的包提着。

“我要跟刘申刚离婚。”

“……”

“姐姐”扯开外衣，让他看她内衣上布满的小窟窿，纸烟烙的。连凸起的胸脯部位都有，他甚至看到……。她很快扣上外衣。

“刘申刚不喝酒，哪怕少喝点，是好人。但他能不喝酒吗？”

“供销社真该开除他。”

恰巧，刘申刚飘飘而过，嘴里不干净，他必是寻找她。

“姐姐”拽着丁为有的肩膀躲进旁边的小树林。

“姐姐”又说了一堆话。

“我已经戒几天酒了，不喝酒死不了人。”丁为有鼓足勇气，“姐姐如果离婚，能不能……给我当女人？”他的脸像喝了酒一样陀红。

“姐姐”笑了。

“鬼娃儿，我大你十岁。我都老了。你真戒了酒，去锅圈岩，我家堂侄女堂妹妹一大堆。”

“你不老。我愿意用一辈子，报答你对我的好。”

刘申刚仍喝着酒，一支接一支抽烟。

“你姐姐非离婚不可。我妈给她磕头，她答应不离婚了，但前晚上，不见了。”

“不见了？去哪了？”

“鬼晓得，反正村里村外找了个遍……这种酒你应该还有，她应该还给你三瓶。拿出来喝。”

那天“姐姐”真的又给他三瓶，他不要，她就扔到小树林里。他后来才拾回来，它们现在排到在墙壁下，刘申刚眼睛睃巡一遍，看见了，哈哈笑起来。

“拿过来。”

吴为有怕他醉死在家里。

“我扶你，到你店里去喝去。”

“你好偷购销店？咱还是到河湾地吧。”

吴为有就把酒揣上，刚要去扶刘申刚，不料刘申刚抄起一个酒瓶，猛力地击打在他的脑勺上。

“老子的酒，轮不到你讲条件。”

他从躺在地上的丁为有衣袋里取出酒，径直走了。

是夜，丁为有随着手中电筒的光点，到了呼噜坪。

埋着他生父的地方。

后来淘米大队传说他走向呼噜坪是“遭鬼牵”，牵他的鬼不是别人，是他爹吴道顺变成的“鬼”，吴贵长变成的“鬼”也在，像吴道顺的跟班。

总之，丁为有到了呼噜坪。

他先在生父坟前站位，又退两步，对着坟磕了一个头，顺带着在吴贵长坟前也磕一个头。这么多年，他只是偶尔来这里，还不是专程来，是路过。他觉得此后有机会，逢年过节都应该来，烧烧纸钱，祭祀祭祀，清明节还要挂坟飘。

接着，又攀上生父的坟头，脚一搭一搭。恍惚间，他回到了三岁的年龄，生父正搭他的“马马肩”。

电筒始终开着，一束光慢慢淡去……

第二天，他从淘米村消失了，从此再没回来。

17

丁举仁被判三年刑，关在县城的看守所。

在看守所，与酒有关的事物是：劳动中磕伤了，敷碘酒；染上风寒了打小针，擦酒精棉球，还有看五号狱室廖顺成的酒糟鼻。丁举仁在十四号狱室住了半年，敷碘酒一次，打小针一次，与廖顺成共同抬麻袋一次，酒自然戒了。

半年后，他们让他搬到杂物室当保管，同时每天打扫看守所的院子。本来看守所有个打扫院子的女人，四十来岁，虽是临时工，但每天总是天不亮就开始清扫，晚上仍就着电灯忙碌。丁举仁参与打扫院子后，女人轻松了，他也不用和“室友”争垫着睡觉的稻草了，晚上就可以安稳睡觉。工间俩人摆龙门阵。有一回，丁举仁讲铜蜻蜓，女人打断他的话：“我就喜欢看蜻蜓在水面上飒飒地飞。许多蜻蜓，有铜色的、铁灰的、红色的、紫色的、黑色的……”

刑满，丁举仁同她去拖似坝——也就是她家乡——安家去了。