小西门的一间房

⊙ 文 / 但 及

一

汗津津的，喘着气，他搂着她的脖子。窗帘的一角开着，透出一块蓝天。她俯下身，吻了他一口。他的额上有汗，他的眼神疲乏。毛毯散在一边，金龙鱼在缸里快活地摆着尾巴。两颗心在各自跳着。

“有声音，边上，像是有人。”她说。

他疲倦了，闭着眼，不想睁开来。“是有声音，像有什么事。”说完，她光着身，踮着脚，走到门边。过后，又急匆匆来到窗边。她用手撩起两块窗帘的重叠处，贴到了缝中间。

“门口有人，楼下也有人。在向我们房间指指点点。”

他惊醒了，懒散地下床。来到窗帘边，皱着眉。的确，楼下有许多人，正谈得起劲，不时把目光朝他们这个方向投来。

“不会说我们吧？不会吧？”她胆怯起来。

门好好的，没变化。楼道里有声音，脚步声，咳嗽声，还有说话声。他挪过去，把眼睛贴到了猫眼上。“是对面……真好像……有事呢。”他压着嗓音。

她已回到床上，紧缩着，把毛毯盖上。他又来到窗前。楼下草坪上，有人在抽烟，也有人蹲着，这些人表情怪异，不时抬头，摇头。对门的声音更响了，像是在拖东西。她的心一下子沉重起来。

屋里挂着字画，边上还有青花瓷。都是他平时收集来的，放在这一间房里。她喜欢他的闲情，养花养草养鱼，跟其他生意人不一样。穿着也是，中式的，有时还穿布鞋。他还养了条金龙鱼。那鱼全身金亮，鱼鳞闪闪发光。屋子装点得雅致，给她一种舒心感。他们每个月见一面，就在这一间房里。

“跟我们无关。”他愣了愣，想出这么一句。

“什么事？是有什么事呢？”她显出惊恐。

这是租来的房子，在城西，一个叫小西门的地方。他也不熟悉这里的人，只是偶尔来转转，给鱼喂点食，给花草浇点水。当然，也与她做爱。这个房间的主要功能就是这些。这里是他与她的天地。

这时对门的声音更大了，是大声的说话声。她钻进毯子，把头蒙上。

他悻悻地套上衣服，决定出去看看。两分钟后，他回来了。关门声音很轻，脚步也轻，好像怕扰了她似的。他站在房间的中央，脸色呆板。“死了人，真是见鬼。就在对面，死了一个人。”他终于说。

“死了？”她问。

他不想再说了，只想就此打住。这是件晦气的事。这样的事最好不说，最好看不见，最好没发生，但偏偏给撞上了。他洗了手，想回到她身边。他不愿再提对门的事。但这消息明显令她不悦。她用力裹紧毛毯，眼神里多了层害怕。“就在对面吗？四楼楼道对着我们的那间？是个什么人？怎么死的？”她连连发问。

他更后悔了。刚才不该去打听的。这与他没关系，看了反而让他不爽。

“是个中年人。不知怎的。昨天还是好好的，今天就死了。死了！”

“怎么死的？”

“你问我，我怎么知道啊？”他实在是不想说这些。

她呼地一下，皱着眉，半坐起来。

这里是租来的，楼上楼下住着什么人，他根本不清楚。也没有认识周围一个人。刚才何必去看呢？何必关心这些狗屁事呢？

“不关我们的事。”他拉了拉她，试图重新躺下。但她挣脱了他的手。

二

“怎么会这样？怎么会？一个死人躺着，就在我们身边。一想到这个，我就受不了。”她喃喃自语。

“每天都有许多人死去。你去火葬场看看就知道了。这没什么，很正常。”他试图宽慰，冷却这事。

“不，这不一样。就在边上，在我们身子旁边，他好像在看着我们。他真的是在看着。”

“死了，还看什么看？”

“不，不是的，他肯定在看，我感觉到了。我们竟然在一个死人的对门做爱。真是荒唐！”

他无语了。能怎么说呢？她的话也是对的，但那是她想象出来的。哪个地方没死过人？他觉得她太神经质了。

她开始穿衣服，快速地穿。她穿的是一条墨绿的连衣裙，修长，飘逸。他看着她，没吱声。他想，真是倒霉，好事给搅黄了。她穿完裙，理了理凌乱的头发，又撩起了窗帘一角。草地上围满了人。人更多了，在说话，指手画脚。那真的是一群多管闲事的人。她拎起包，心情却糟透了。

要走，快走，快，以最快的速度离开这个地方。可她走到门边，手按着把手，却没有拉开。她把眼睛放在猫眼上。对面也都是人，楼道里人头攒动。她还看到了记者，拿着采访话筒。渐渐地，她放开了拧动的门把手。不妥的，不妥，她在告诫自己。再等等，等等再说。现在不能出去。

这时，传来了警车声。那拉长的呜呜声，预示着更大的不宁静即将到来。警察来了，警察来了，有人在楼下草坪上高喊。声音乱极了。不久，楼梯上响起了沉重有力的脚步声。

他把枕头靠着，跷起脚，点了根烟。她则在屋子中央的一张椅子上坐了下来。两人一下子没有话说了。“给我一根。”她的话令他惊愕，他与她交往一年多了，从没见过她抽烟。他从香烟盒里取出一根。

点着了烟，但很明显，她不会抽烟。

“回来，再躺着。”他拍了拍床铺说。

她白了他一眼。“警察在，可能在验尸。”她握烟的手在不时地抖。

三

有人在敲门，很响。她吓得连眉毛都扬了起来。他呢，脸紧绷，眼睛也瞪大了。他在想，要不要开门？要不要呢？但刚才已出去过，能不开吗？他缓缓地站起，一脸茫然。

“是警察，要调查些东西。”外面的声音带点沙哑。

金龙鱼还在缓缓地游，好像根本察觉不到屋子里的气氛。她的脸色先是变红，又变白。死人的事延烧到他们屋里来了。她快速闪进了卫生间，并上了锁。

“刚才不是有人吗？”警察在自问自答，又说，“是警察，请配合一下。”

靠在门后面，手一直按在门把手上，皮肤的热度与金属的凉度交织在一起。他缓缓地转动着，转动着，最后还是旋开了把手。

他没让警察进来，而是主动走到门外，并掩上了门。

“死了一个人，知道吧？……我是来了解情况的。你是这里的住户是吧？噢，是租客。昨天听到什么声音没有？没有，这样说你昨天不在……噢，你认识对面那个人吗？不认识？……你是难得住这里吗？”说着，警察推了一下门板，门开了些，他把头探了探。

“好多字画，是搞收藏的是吧？挺不错，这个会发财。那么你来的时候有没听到或看到什么异常的声音和情况，噢，没有……你真是一问三不知。我们正在调查，要弄清他是自然死的，还是被他杀的。这是不一样的，你应该清楚。”警察长得黝黑，眼神饱满，像在审问他。

终于，警察还是进来了，一会儿看看金龙鱼，一会儿看看字画。警察对字画特别有兴趣，在沈曾植的一幅字前停了下来，眼光像刷子般刷了几遍。

“写得好，有力，现在的人写不出。”

“那当然。”他紧接着说。

“噢，屋里怎么还有股香水味呢？”警察突然狡黠地问了这么一句。他木然地站着，没应答，心却在不规则地跳动。他想到了警犬，这警察就仿佛是警犬。

警察在踱步，笔记本拿在手上。警察在卫生间前，站了一会儿，好像要说什么。他的心一下子紧似链条。万一推卫生间门怎么办？但很快，他就找到了解脱的理由，又能怎么样呢？有一个女人在，这也正常。他就说她是来看字画的，是个字画收藏者。尽管他们间的关系是暧昧的，但暧昧又不犯法。

“真的没什么情况提供？比如说，听到什么声音或者动静。”

“没。我已经跟你说了，我不认识他。这里的人我都不认识。我也是倒霉，一大早对门就死了人。”

警察走了后，他松了口气，擦了擦额上的汗。然后他敲了敲卫生间的门。她出来了，一脸的不悦，又赶紧去了窗口朝下望。

“就死个人，没什么大不了的。每一幢楼里都死过人，有些你知道，有些你不知道，知道了你就会不舒服些，其实是一样的，一样的。”他试图让话题轻松起来。

她身子笔直地站着，裙子穿在身上凹凸有致。

“不知是怎么死的？”她喃喃地说了一句。

“管他怎么死的。这不关我们的事，但愿不是被杀死的。如果是被死的，调查起来很麻烦……”

“不要说了！”突然，她这样说。

这一句令他愕然。尽管声音是压着的，却是尖厉的，带着某种命令。

“那你走吧。”他也恼了，抛出这么一句。

“我是想走。你以为我不想走吗？可我现在能走吗？边上都是人，连记者都来了。你说我这个时候能走吗？能吗？万一叫人看到我在这屋子怎么办？你说啊，你居然会说出这样不负责任的话来，居然会这样冷酷！……”

四

他灰头土脸，又出去了一回。回来时，带回了新消息：“公安排除了他杀。这个人本身也是一身病，有心脏病。昨天是心脏病死的，就死在自己的床上。总算还好，不是他杀。自己死总比他杀好。”

她冷默地看着他，不语。他清了清嗓子，像讲故事一样讲开了：“现在怪事来了。真的是怪事。你猜怎么样？听说家里人没人愿意来。我现在想起这个人来了，有印象了。我见过他，以前，在小区门口，喝醉了酒，在发酒疯。应该就是他，肯定就是他。人们说的样子，我有印象。现在，警察已经通知了家属，可就是不来。这个尸体一直这样直挺挺地放着。”

她抬头看了看，眼神空洞。

“这可算是天下奇闻了，真是奇闻了……”他又说。

他不断地说着，根本没注意她。等抬头，注视她时，竟发现她在落泪。几颗豆大的泪滴正从脸颊上淌下来。

“喂，怎么啦？你怎么啦？这跟你有什么关系呀。真是怪事了……”

她表情哀怨，皱着眉，泣不成声。

“怎么啦？到底怎么啦？”

“我以后死的时候也可能是这样。估计就是这样的，也不会有人来睬我。”她边说边摇头。

“胡扯什么？你怎么会想到这样的事呢？好了，好了，我不说了，越说越不开心了。”

“还有他，也像个鬼一样。每天不知生活在什么里面，来去无踪。还欺骗，撒谎。”

“你是说你老公吗？是他吗？”

“不诚实。他不诚实，你也不诚实。你们都是不诚实的人，我算是清楚了。你们都是一个样。”

他一下子沉默了。斜着眼，看过去，对她的话表示某种不屑。但为了表示他的大度，他抽了张纸巾，递了过去。可她没有接。

“你没必要自责。你这人太多愁善感了。你是个好人，但太软弱，太会跟风，别人怎么说你也会怎么说。这是你的弱点，懂吗？弱点。但其实，我知道，你是个好人。”他试图让氛围更和缓些，他违心地说些乱糟糟的话。

他把手放到她头发上。她的头发烫过，柔软，弯曲，有弹性。他抚摸着她的头发。她不时地抽泣。她真的在发抖，额头凉凉的。他趁势把她揽到怀里。这回，她没有拒绝，但身子是直的。

两人面对面了。

她的唇凉凉的。他试着把舌头放进去，刚一伸入，她就一口咬住了。他急忙逃了出来，心里却是一阵惊悸。她仿佛要咬下他的舌头。

“你要待我好。你一定要待我好。”她说。

“我一直对你是好的。一直是认真的。你难道认为我待你不好吗？”

“我不知道，应该，应该算是好的吧！”她喃喃地说。

五

天转黑了。道路上亮起了路灯，有人在走来走去，只是人比前面少了些。警车还是横在楼下。她掏出了手机，低声说：“喂，是我，要晚点回来。你们先吃吧，冰箱里有红烧鸡块和鱼香肉丝，微波炉上转一下。我要晚一点，说不准什么时候。没事的，你们吃吧。还有小风的作业，还要看一会儿。我有点事……”

他没有盯着她，却是把每一句话都听了进去。他对她说：“你真是委曲求全，已经知道他了，还是那样。他是什么人呢？是个同性恋者，这你都知道了，可你还是一副低三下四的样子。我不知道你们是怎样生活的？这真让人难以想象。一个同性恋者，我想想都是恶心的……”

“不要你管，我家的事用不着你来插手。我是我，你是你。我做什么，我自己知道，用不着你来教育我。再说，你是我什么人？”她声音响了起来。

他搓着手，不停地让手指来回地摩擦。“我是为你好。你想，你这个老公，对你都没兴趣了。你上次说你们已经四年没做了，四年啊，可你还每天侍候他。你就像个奴仆一样活着。我是为你心痛。我觉得你不该这样，把自己弄得太苦了。”

“以后，请你别再过问我家的事。这不是你的事。”

他一下子哑然了。这些问题以前他们都是回避的，心知肚明，又心照不宣，但今天却把这些不该说的话统统都说了。暮色从窗外逼进来，屋里渐渐转暗了。他们只能依稀看到对方的轮廓。她又一次走到门口，眼睛贴在猫眼上。她的不安通过情绪传播开来，这也影响了他的情绪。

“天黑了，你可以走了。那么多人在，谁会记得你？”他点了根烟，吸的时候，只见烟头上的红光。

“你就是跟我说这个吗？我现在才知道你有多自私。”

“你说这个时候谁会认出你。再退一步，即使认出又怎么样？你完全可以编一个理由。”

“县城这么小，媒体在，警察也在，你说我这个时候能出去吗？你想想看，换了你，会怎么办？”

“我当然不希望你走。你想你整晚都留在这里。就我们两人，整整一晚。你怎么会想到我是自私呢？我也是为你考虑。我是认真的，我对你一直是认真的。”他开了一个灯。

刚一开，她就喊：“别开！”

随着她的命令，他只好把灯给关上。屋子比开灯前更暗了。

就在这时，门口有人在吼，好像是警察在吼：“安静一点，安静一点，电台要连线。”于是门口一下子安静了下来。

“好的，听众朋友，我现在正在死者的屋门口。”是记者的声音，标准的普通话，好像是在连线了。

“现在警察已经排除了他杀的可能性，初步认定是心脏病发作导致死亡的，死者姓姜，今天四十五岁，无业。现在，遇到的一个问题是，死者没有人收尸。据我们了解，死者生前经常赌博，欠了一大笔债。他有一个弟弟，据边上的邻居说，他弟弟出现过，但现在已经失踪，电话也打不通了。另外，死者去年刚离了婚，前妻带着儿子住在另一个地方。他们已经得知他去世的消息，但由于怕讨债人追上门来，所以也不敢来处理后事。直到现在，死者还是躺在床上，没有人来处理。街道和居委会正在做工作，做他的前妻，特别是他儿子的工作，争取尽快来处理这个后事。因为天气炎热，周围邻居都怕死者出现异味，大家都很担忧，小西门街道和居委会的人正在做工作，他们在全力想办法……”

记者的话像是发了酵一般，她越听越恶心。她冲进卫生间，低下头，想要呕吐，但又吐不出来。她手扶马桶，满脸通红。

她处在自责之中。她应该一听到出事，马上就走，在记者来之前就走。现在是越拖越糟，越拖越被动。她被困住了，被一个完全不相干的死人困在了楼里。

她想像鸟一样飞出去。但很快，她为自己这种自欺欺人感到沮丧。

六

天变了，刮了一阵风，竟噼噼啪啪下起雨来了。雨一下，楼下的人就散掉了。雨打在枝头上、草丛里、地面上。雨在空中飘飞，街灯被雨水包围。他没睬她，只顾自己玩着手机。他觉得今天遇到了一个完全陌生的她。

她来回地走，又不时蹲下身来。

“天不会塌下来，塌不下来的。要说苦恼，我的苦恼比你多得多了。你以为我活得轻松啊，我一点也不轻松。前几天，有人到县政府里面去告我，说我偷税漏税。我是不怕的。但不怕是假的，我给县里的人送钱了，钱是什么？我也鄙视钱，但有时候就要靠钱办事。我不给政府里的人送钱，这事能过关吗？……我是说人要学会想通……想开些，别想不通。”

“我们是两种人。”她插了一句。

“两种人也好，一种人也好，其实都一样，都是人。真的，你我内心都是善良的，我们不伤害人，但也不要彼此伤害。”

其实，干吗要说这些无聊的话，这些话有什么意义呢？他与她之间其实是很单纯的关系，他还是力求恢复到他们以前那种单纯的关系上去。他靠近她，想抱抱他。然而，她推开了他。他很气愤，一下子就泄气了。仿佛花瓶打破了，一直装在他心里的那个她也好像碎了。

半夜时，听到刹车声，来了一辆大车。那是一辆面包车。雨还在下着，是细密的小雨。她躲在窗帘后，紧盯着楼下的每一幕。不久，她看到了一个担架。有人抬来了担架，直到这时，她恍然大悟，原来这是一辆殡葬车。

走了，终于走了。那个死人走了，那辆殡葬车也走了。她大松了一口气，跑到门口，快速地贴到猫眼上。对面冷清了，门口也没人影了，但那道门还敞开着。等了好一会儿，也没等来一个人，于是，她放心了。

走的时候，她没有与他告别。她轻轻地拉门，然后闪身而出。对面的门始终开着，灯光漫溢出来，也落到了她身上。她贴着墙，快速地朝楼梯走。她没朝对门望一眼，好像看一眼就会沾上什么似的。脚步飞快得令她自己也不信。

没有遇到人，一个人也没有，直到在底楼楼梯口，她看到了一个戴红臂章的阿姨。阿姨拿着伞，伞架还在淌水，守在楼梯口。

“你是他的亲戚吗？”阿姨问道。

她不明白自己为什么会停下，她完全可以不理睬阿姨的询问。奇怪的是，她还是停了下来。现在，恐惧没有了，前面带给她的惊慌失措也都消失了。她站在那个陌生的女人面前。

“不是，我不是。”她歇了一下，一阵勇气涌来。“后来，他老婆和儿子来了吗？”她竟这样问道。

“没有，一个都没来。都是我们居委会帮助处理的。真是天晓得，再怎么样，人都死了，这样太过分了吧？你说呢？”阿姨越说越激动。

她表情僵硬，仿佛她也参与了这件事一样。她喔了一声，然后就朝外走。楼道口就是一摊水，她没看清，一脚踩到了水里。

“下雨，伞，伞，伞。拿把伞吧。”阿姨在后面喊。

她只当没听见。眼泪突然下来了，止也止不住。她冲进雨中，黑色的冷雨里。雨夹杂着眼泪，分不清哪个是哪个。她只低着头一味地朝前走。她哭得厉害，为自己，也为那个不知名的死者。她觉得自己与那个死去的人是一样的，无人理，也无人爱。

雨很凉，落在头发上，领子里。她就这样走着，走着。她觉得今天也是一次了断，一次永远的了断。她再也不会回到这个地方。眼前一直是她想象中的那个死者，一具尸体，一次没有亲人陪伴的葬礼。

回了一下头，雨中的小西门一片模糊。