惊 叫

⊙ 文 / 谢宝光

一

我依然记得那些无所事事的夏天，在南康乡下、赣江上游边生活的夏天，这夏天里的一切和我一样无所事事。

那些在烈日下愣怔的房子、池塘、稻田和树，田埂边萎靡的喇叭花，窝在屋檐下瞌睡的猫，在碎叶间乘凉的青枣，一切都像画在纸上的静物，那么寂寞无聊。热气腾腾的午后，水泥马路面色惨淡，灼烫的光线把路人打扫得干干净净，忽然一辆摩托驶过，高速转动的车轮带起一阵风，沙子就会愤怒地跳起来，咒骂几句，然后无力地落下来。之后就是一片废墟般的静。静，却不空洞，而是有高亢的分贝混淆在午后的空气里，像一杯勾兑了大量酒精的开水，一刻不停地往耳朵里倒灌，早已使它丧失了敏锐。

如果仔细去听，还是可以分辨出这安静里的成分中，知了贡献了绝大部分的音色。我家门前不远有间茅房，茅房边是一块不大的树林，一到夏天，知了就在那里聚会、欢唱，它们仿佛在每棵树上都安了个巨大的喇叭，树与树之间彼此呼应。白天，知了的叫声还很规律，鼓足了劲，一顿一挫，叫得很有力度，音段窄而密集。到了傍晚时分，声音就开始有点疲软，不再高亢，叫一声，后面便拖着长长略微起伏的尾音。和知了的嘶鸣相比，另一种声音就显得有点小众而癫狂。发声装置也完全不同。声源散落在村里大大小小的家具厂里。灰白的墙面，魅蓝的棚顶，一架长满锋利獠牙的切割机在里面鼓腹而歌。和知了独立随性的演奏方式不一样，它的欢唱必须有木头和至少一位木匠的配合。说得文艺点，木匠才是演奏会的灵魂人物，切割机和木头只是他的乐器。在他的指挥下，一根粗壮滚圆的杉木被拆分成一块块平整修长的木板，板再肢解成块，在这个过程中，木屑四溅，音符般在鼓突的厂棚顶下乱舞。我听到木头被锯齿贪婪地撕咬，整个夏天我的耳朵都泡在这样的声音里。

这时候我在干吗呢，可能泡在哪本书里，或者在老厅堂的方桌上吃力地临帖。那是十年前的夏天，我迷恋王羲之与怀素，迷恋那些飞白的线条。与此同时，知了与木头的尖叫在窗外，在村庄的上空，作为我枯燥的日子的背景而存在。没有想到，多年后，当我回望那个夏天，它们却构成了记忆最透亮的一条甬道。首先从里面走出的，是我的一位从初中同学关系发展而来的女朋友。她高考落了榜，没去复读，有几年就待在她父亲开办的家具厂里，帮衬着干点杂活。那个家具厂离我家不远，但她从来没有带我去过。她不愿我深度介入她的空间，那个充斥着木头惊叫的脏乱驳杂的空间。我们每次见面都约在潭口镇上的金牛广场，坐在东面一个假山上，喝奶茶，聊天，看街上越来越暗的人影和越来越亮的灯光。她似乎有意避开糟乱的当下，把聊天内容泊靠在一些虚缈的话题上，我能感觉到她眼神里有一种不甘，那是她身上唯一没有被命运驯服的地方。

相比高中时，落榜后的她瘦多了，脸上没了赘肉，身材也匀称了，坐在假山上，来点风，裤管就会吹得鼓鼓的。她瘦了以后就开始嫌弃胖的模样。只有一个人还记得她胖的样子，这个人就是我。高二时，我们通过一段时间信，有一次，她在信里夹了一张照片。照片的背景是一座浮桥，她背倚河岸，两只手搭在栏杆上。不知道是河风，还是闪光灯的缘故，她的脸有点潮红。潮红沿着颧骨向周围蔓延，蔓延到哪里，哪里就被照亮。这让她至今耿耿于怀，因为被照亮的都是脸上最肥的部分。这在当年，或许是她最看好的一张照片。可是多年后，她身体的上上下下均发生了很大的变化，这时，她就对那张揭露她过去模样的照片感到担忧了。她说你把照片还我。我说为什么要还？她不吭声。索要无果，她便趁来我家做客时潜入我房间，照片就不翼而飞了。

很多时间都不翼而飞了，包括在广场假山上的夏夜。我们坐到天都黑透了，但说了些什么话，我一句也没记住。只记得她的眼神，有些说不清的东西寄居在里面，倔强、不甘，或者别的什么。总之，我们最后一次见面是二〇一二年初春的一天，在她的婚礼上。那时我也刚结婚不到半年，我们很默契地先后完成了各自的人生大事，此后，再未谋面。

二

木头在记忆里尖叫的时候，另外一些遥远的人事开始向我招手。

对我来说，响动的锯齿只是耳朵边似有若无的音符，对于好友Y的爸爸、L的妈妈，却是日常的全部。他们每天必须蒙上口罩来缓解木屑和油漆对肺部的入侵。

Y的爸爸是木匠，一生与刨刀做伴，那时家具行业在南康尚未形成规模，木匠工基本上是游击作战，谁家里要做张凳子、加张床，他便拎着刨刀木材上门服务，收取一些微薄的劳务费。我记得小时候老屋厅堂里常常摆放着一张四米长的杉木立架，很沉实，那是木匠干活的台面，一块铁片嵌进木头里，露出顶部的一部分，抵住木头，木匠手里的刨刀在上面来回滑动，刨花散落一地，蓬松，打着卷儿。那些漂亮的富有弹性的刨花没过几年就从我的视线里消失了。一并消失的还有刨刀，它的单薄落后已不能再为木匠们提供高效而自足的生产力了。二〇〇三年，有天晚上，我在一个介绍南康家具产业的新闻节目上看到，那时整个南康的家具厂已经发展到了五百家，它们遍布国道县道的两旁。比如出南康城往北十公里，一路扎堆着好几十个灰蒙蒙的小厂房，满载木材的货车往来不息，把这条省道折腾得千疮百孔。再后来，家具厂就开始向我们镇的一些村子大肆入侵，现代化机械落地为王，很快就瓦解掉了刨刀以及刨刀背后的匠人。Y的爸爸和他手里的刨刀就是那时候下的岗。很快，他便摇身一变，成了龙岭工业区一个家具厂里的工人。手里玩转了大半辈子的刨刀被切割机正式取代，成了一件无用的摆设。

他的手显然对冰冷而聒噪的铁器感到陌生，他发现那些长满獠牙的机器完全不听他的使唤。他把木板推向嗡嗡作响的齿轮，手还未挨近，就吓得缩了回来。此外，他还必须忍受四处喷溅的噪音，黏湿的杉木腥味，如果不蒙上口罩，喷嚏就会气泡似的，一个个排队从肺里冒出来。他的右拇指的命运就是被一个喷嚏改变的。那天，他把口罩落在了家里，失去屏障的鼻子，喷嚏不断。每打一个喷嚏，他撑在木板上的手掌就要发生一厘米的位移。日头偏西时，就是这一声喷嚏，将他的拇指送到了齿轮下面。可是，齿轮早就对重复的劳作感到了麻木，它分不清木头与手指，也懒得去厘清，它们都属于可被切割的事物。接着，车间里就响起一声尖叫，人的尖叫声混在木头的惊叫里，慌乱的鲜血混合在更加慌乱的木屑里，四处飞舞，把地上的家具染成了一片红。这声打破常规的尖叫，顿时导致整个工厂的停工，工人们跑过来拔了切割机的电源，然后在木头堆里寻找那根被它吃掉的半截拇指。聒噪了一天的车间，此刻突然安静了下来。他们搀扶着Y的爸爸，每个人都脸色煞青，牙齿抖颤，好像被吃掉的是他们自己的手指。

这是二〇〇九年的夏天。

那个下午，被改变的不止他的拇指，还有我们的行驶路线。Y的爸爸打最后一声喷嚏时，我和Y、L正骑在一辆摩托车上，奔突在去往南康县城的105国道上，准备找个泳池，释放一下体内过剩的能量。进城后停好摩托，走到夜市街上时，Y的手机响了。接着，我们的目的地就从泳池切换到了南康市中医院。在病床上，我们看到Y的爸爸。事实上，我们第一眼看见的不是他，而是那截被纱布厚厚缠绕的拇指。他的脸和窗外的暮光一样安详、自然，他看到我们进来，说了句你们来了。Y的妈妈不发一语，脸色惨白。她不知道该怎么办。Y，还有我和L，也不知道该说什么，只能木偶一样站在那里，替那半截拇指默哀，并忧虑着它的未来。

我们的忧虑显然过头了。因为一个礼拜后，Y的爸爸就回到了家具厂上班。只是这次，他没有忘记戴上口罩。以后也再没有忘记。

三

两年后的一天，我也获得了一份戴口罩的工作，在我们村的一个家具厂。角色是包装工，远离切割机，因此不必为手指感到担忧。工作是L的妈妈介绍的。那时临近毕业，大学停了课，我回到南康，有点无所事事，便想着先打份工练练手。

L的爸妈都在家具厂上班，两人又都是油漆工，只是一个在村里，一个在村外。L爸爸行踪成谜，没人知道他在村外的什么地方、哪个家具厂，偶尔回趟家，也是一溜烟工夫，倏忽便不见了人影。每年除夕夜，怕人上门要债，饭也不敢回家吃。债是陈年旧债，五万块，二〇〇六年办制衣厂借高利贷欠下的。厂在他手里倒腾了没两年，就破产了，此后全家一直为之所累。他想，既然当不了厂长，干脆就给厂长打工。后来就谋得了份油漆工的工作。活是累，但工资不低，只是这不低的工资只有少量用于还债。其余的钱去哪儿了？这和他人在哪儿一样，都是个谜。我无所事事的那段日子，L妈妈问我，厂里缺个包装工，你去不去？我点点头。厂不远，就在村河边，穿过一个窄弄，跨过一片枯田，再走上几百米黄土路就到了。

和我搭手的是一个年近六十的老汉，姓陈，赣县人。个子瘦矮，走路有点跛。蒙着口罩，头顶一个浅绿的圆环帽，披一件乳猪饲料厂标志的蓝大褂，每天在车间里无声地穿来穿去。我也蒙着口罩，每天和他一起打包柜子床板，床板很沉，必须两人协作，一左一右，同时使劲，谁偷懒，床板就往谁身上倒。我们像两个神秘的蒙面人，面对面工作了十天，谁也没有见过对方真容。直到工厂放假那天早上，我刚进车间，看到他俯身弓背，抱着几个纸箱一瘸一拐从车间走出来，头顶光秃秃的，好像一块被一夜收割尽的稻田，面孔也是陌生的。有点疑心，这是老陈吗？我喊了一声，他即刻就应了。我说老陈你理发了吗？他说没有呀。我上上下下打量了他一遍，这才恍悟，他之前一直戴着帽子。现在帽子不在了，头顶就显得有点荒凉。老陈话少，只顾干活，没到上班的点，人就忙开了。我有时故意迟到，他也没怨气。

我曾在一篇日记里记录了和他在一起的工作场景：

三十八张床的高低屏从货仓搬出来，在车间一块不大的空地，站成齐整的两列。深色、红色、茶色，三种。它们等待穿衣、上轿、出嫁。负责给它们化妆上漆的是一位结舌的中年师傅，这项工作是隐秘的，在一扇封闭的门内进行，我没有偷窥的可能。机器浮躁的轰响挤着门缝逃出来，进入我的耳朵。我和老陈蹲着身体，距离是一米八或一米五，这取决于床的宽度。这个姿势要保持到用螺丝将高低屏紧紧衔好。这时老陈站起来，用鸡毛掸轻悠悠拂去上面的尘土。我将螺丝刀丢进工具箱，取过一张裁好的白色塑料薄膜，盖在高屏上。这个过程需要几秒的时间，一些与眼前工作毫无相关的念头或画面会突然闪进脑中，冻住我，几秒钟后我在老陈的催促声中清醒过来，到身后搬一只纸箱，罩住它。老陈说：“8016。”我就在纸箱侧面型号那一栏填上：“8016。”在深色两字后面迅速一勾。往往我比老陈写得要快，我总像忙着要做别的事，急于把眼前的活干完。老陈的动作却有条不紊，或者说迟钝。很多时候我会莫名其妙地盯着老陈看，琢磨一幅活的人物画像。他每天都穿着那件乳猪饲料厂的蓝大褂，顶一个浅绿的圆环帽，两只手的拇指、食指和中指缠了厚厚一层纸贴膏，有一次他将手递到我眼前，我看到一条条皲裂的细沟，杂乱无序撞在一起，然后四处逃散……

这段文字读来平白如水，生涩无趣，多年后我却被字间的冷峻、叙述的零度深深触动。很多早已失散的细节、气味、场景，在里面得到了逼真的还原。它像一块磁铁，把那些被时间拆得七零八落的碎片，重新缝合到一起。它将我带回到二〇一一年的天空下，将我从一个报社的编辑还原为家具厂的一个包装工，将我从干净舒爽的办公室拽回到灰屑弥漫的车间。那里没有空调、书籍、办公桌、凳子，有的只是在耳边穿行的木头的尖叫，在鼻尖起舞的木屑，干冷的家具，难闻的油漆，以及面无表情的机械面孔。那里使用的是另一套简陋却富足的语词系统：同事叫作工友，单位叫作厂里，上班叫作赶工。一个“赶”字，形神俱现，只有赶，你才能比别人多挣一点，晚餐的品质才能改善一点。

我妈、Y和L爸妈、老陈，我的几乎所有的乡亲，都在赶，前赴后继，赶了一辈子。我的两个叔叔在东莞压抑的车间里赶了十年，后来回到了江西，又赶果园、赶饲料、赶生意……他们的身体如同一个胃口极大的容器，没有什么是不可以盛纳的。我的朋友L，他的命运也是被赶着改变的。大学是医学制药专业，毕业后在北京漂了几年，卖药，四处跑医院推销医疗器材，跑，跑到时间前面，工资却躲在后面嘲笑他，西单的灯柱也在嘲笑他。首都大街日新月异，只有他一成不变，孑然一身，追了几个女孩，也没到手。他在租来的陋室里黯然伤神。后来的一天，他被高中同学一个电话拽回了南方。同学家在南康县城办了家具厂，为拓广销售渠道，开了淘宝店，公司运营刚起步，承诺L不低于北京的工资，任务是帮他打理公司。因为种种原因，公司当年就亏得倒闭了。L没有拿到同学承诺的工资，只能另行择业，药是没法再卖了，回北京也没意思。得益于半年淘宝管理的经验，他从零开始，一脚跨入了陌生的设计行业。他就这样被赶鸭子上架，被迫重新设计起了自己此后的人生。

我也在赶，从乡村赶到都市，内地赶到外省，从医院的软文写手赶到报社的一名记者，从五平米的出租房赶到更大的房间。我从来都不气馁，摊开人生的卷轴以理想的方式涂鸦，没有比这更有实验快感的了。我的赶是从家具厂的一个包装工开始的，那段时间，每天破晓时蹚露水出门，晚上扛月亮回家。那十一天带有实验目的的打工经历，是我迄今唯一的一段蓝领生活。是的，蓝领，我第一次从舌头上发出这个音，它一点也不概念，就是蓝色的领子。我和老陈一样，每天穿着蓝色的沾满污垢的工作服，从事着工业时代里，最低级也最廉价的劳动——用手臂肌肉的酸痛来换取微薄的报酬。我们的工资是计件的，装好一个床头柜三毛钱，一张床板一块钱。我们一天紧着点，可以装一百个柜子、七十张床板，分摊下来，每人每天的报酬是五十元。很快就到了领工资的日子，那天，一堆人把财务室围堵得水泄不通，终于轮到我了，一个体型臃肿的中年男人按了一通计算器，把薄薄一沓钱递给我，说，你数数。其实有什么可数的呢，也就五张钞票。轮到老陈，他不放心，沾着唾沫，数了一遍又一遍，眼眶若有光，那是多少个柜子、多少张床板、多少个拼命赶工的日子啊。这天，工厂放假，来接老陈的是他儿子，跨一辆笨笨的摩托车，后面捆扎着老陈厚厚的被褥。他马上六十了，人生已到暮年，明年就不来家具厂赶了，在家养养鸭子，种种菜。他那么瘦，歪坐在后车座，身体有点僵，摩托突突一声没影了，这之后，我再也没有见过他。

四

我的生活再次与木头的尖叫发生关联，是五年后的事了。但是，为了明晰其中隐秘的宿命勾连，我不得不把时间顺序颠倒过来，做一些冗长而必要的叙述准备。

就从我家隔壁的院子说起吧。

那院子有点神秘，因为把房子圈起来的不是篱笆，而是一道将近两米高的水泥墙，墙顶还嵌了一些尖锐的玻璃碴，似乎在强调这是一片禁地。挨着墙顶的位置有一排碗口大的孔，透过这些孔，可以看到院子里的几棵枣树和一畦绿葱葱的菜地。只是这些孔眼很高，手臂够不着，我在长到差不多八岁以后，才刚好借助微弱的弹跳力，用手扒住两个孔，第一次窥探了一番院子里的情况。

在乡下，很多东西都是世袭的，比如锄头，比如仇恨。院子里有个比我大五岁的男孩，叫什么，现在已经没印象了。只记得，我们偶尔在路上碰到，却从来不说话。后来发现，不仅是我，我爸我妈，爷爷奶奶，也从来不与院里那户人家说话。在我家与院子之间，似乎有一道膜，我们两家常年在膜的两侧互相观望，谁也没有捅破它的打算。这道膜什么时候形成的我不知道，但显然有些年份了。它像一种生存能力强悍的细胞，顺着血液的方向从爷爷那儿流淌到了我的身上。这导致我一直以来不能通过正门进入院子，只能透过墙上这些孔去悄悄打探里面的情况。

我记得院那边的男人有一辆摩托车，跑起来拖着一长串烟尾巴，咿咿呀呀乱响。有一次，车停在院门口无人照看，我就蹲下身来研究它的构造，从烟筒到发动机，我的视线在上面长时间抚摸停留，完全没有注意到男孩的爸爸此时已经站在了我的身后。在我研究摩托车的时候，他就在身后研究着我的背影。他不吭声，放任我的研究，似乎想探究我究竟要干什么。就这样，我蹲在地上研究车子比人内脏还更复杂的构造，左边研究完了，起身时刚抬起头，我和那男人的眼神就撞到了一起，他看着我，我看着他，我们都从对方的眼睛里看到了怀疑。因此，我的第一反应就是跑，对，拔腿就跑，我慌不择路地跑回了家。后来想想，这其实不只是我与男孩爸爸之间的偶然对视，而是两个相互隔绝的家族之间的一次正面冲突。这才是我狼狈逃窜的内因。

差不多十年后，我家把住了三十多年的老房子推倒，在原先后院的菜地里盖了栋三层的砖房。这样我就第一次收获了俯瞰院子的视角。那户人家显然不甘于生活在我们家的阴影里。在乡下，家族之间的角力通常是隐秘的，事实上却是腥风血雨，互相掣肘，谁也不甘示弱。这一次，对方可以说是破釜沉舟，他们几乎在一夜间就把那个阔绰的院子给消灭了，瓦房给拆了。没多久，在院子的空地上就立起了一栋猩红的砖楼，它与我家的房子形成了势均力敌的局面。

那时我已经离开了老家，去了外省的城市工作。二〇一二年春节回到家，是个有暖阳的冬日，进得房间，居然一派阴沉，从靠东的窗户望出去，不见蓝天白云，只有一扇砖块垒成的高墙，它吃掉了原本可以照射进来的阳光，并吐出了大块的阴影。为了抵抗它的困扰，白天我也必须把灯打开。更可怕的是，两家人的博弈仍在无声地进行着，直到隔壁忽然轰隆隆办起了家具厂。木头的尖叫声从远处直接爬到了我们家的屋檐下。它的性质也从尖叫成长为了惊叫。它首先波及的是我的妻子。

二〇一六年夏天，我妻子被拽入这场与她无关的博弈中，患上了失眠症。那时她刚意外流产，随我妈回乡下休养。因为坐了一夜火车，她很需要睡眠。她准备好好睡上一天。她躺在床上，眼睛和嘴巴不到十分钟就进入了睡眠，只有耳朵莫名其妙地醒着。一直以来都是这样，只要外面有一点风吹草动，她的耳朵便不肯就范。只是这次，它表现得更加执拗，显然是受到了什么声音的冒犯。至于那是什么，妻子听不出来，感觉上好像是几只蜜蜂在耳朵里打架，也像是知了在聚众闹事。但是，又都不对。那声音的形状显然比蜜蜂与知了更加尖锐修长，像一根长长的刺。她顺着这根刺的方向走到了窗台，一定是这堵墙出现了问题。声音就来自墙的另一面。没错，是切割机和木头联合发出的。那根刺，就是它们炮制出来的。墙真是一道完美的屏障，它遮蔽了凶手的长相，而这又偏偏超出了妻子的经验。她不知道那堵墙下在进行着什么勾当。就算知道了，也无法制止。她知道，根据我们的家族史，窗外那条田埂是难以逾越的楚河。

她选择忍。可是，那声音不仅制造耳鸣，还引发了头痛。到了晚上，切割机和木头的联合喊叫终于停止了，耳鸣与头痛却仍无意停歇，还在她脑袋里逗留，并炮制一派狂欢景象。它们有时折腾到深夜一两点，有时是通宵达旦。妻子一夜无眠。之后的几天，她一直试图寻找对策，最好的办法就是听歌或者钢琴曲，对，用声音抵消声音，用乐曲打败木头的惊叫，这个办法偶尔能奏效，后来基本上每天能争取到六个小时以上的睡眠。但祸根也自此埋下了，切割机和木头联合在她的脑袋里装了一颗定时炸弹。之后，妻子的头痛愈演愈烈，强度也越来越大。按摩、熏艾草、吃药，能用的手段都用了，依然无济于事。

一年后的夏天，妻子脑袋里的灾难终于彻底爆发——一颗体积接近鸡蛋大小的瘤，来到了她脑颅里定居。时至今日，我们仍感费解——一年前，木头在她脑袋里的惊叫究竟是善意的提示，还是一场为了掩盖真相而蓄意炮制的阴谋？