叙事：少女婚礼（外一首）

⊙ 文 / 祁十木

这是应当开心的日子，但她许久没笑出来

一个十七岁的女孩，要走进一所红房子

如同她的母亲，一生中只有今天受到关注

此后几十年，成为生活的路人乙

锅碗瓢盆、油盐酱醋、鸡毛蒜皮，一一倾泻下来

我肯定她未曾触及最深处，幼小的心

回荡陌生的恐惧。在空房，沉默三天

我是走进去的第一人。她向我诉说恐惧，

我没有同情，觉得自己爱上了这双眼睛。

但我同样不能爱，只能想小时候的黄昏，

暗淡的街灯下，我们一起跳皮筋

“马莲开花二十一，二五六，二五七……”

从来没有人能数完，从来没有人想过句号

画在少年的尾巴上。今天是最后一笔

她穿上婚纱、画睫毛、涂口红，刺眼的红色

生命中不能承受的重量一股脑丢在了鞭炮里，

炸裂的回忆，碎满了老街。

迎亲队伍进门，把我挤在最边缘，浓缩成了一颗喜糖，含在我自己嘴里。

她一直看我，薄薄的红头巾藏着

我的表姐，如这小城里大多数的女人，藏起来

记得上学时，她从不让人欺负我，而今我却挡不住

那座城，坐着那个见过她三面的男人

她要拥抱接吻生孩子，她要做饭洗衣照顾老人，

永远不抬头。她像我的祖母、舅母、姑母，

她更像我的母亲，再也不问为何嫁人，再也说不出任何话

唯一留下的眼神被挤进人群中，逐渐模糊

铁做的门，被一个个男人，重重地关上

河州城

藏着太多秘密。

公路旁的小野草，

撞击车窗的蝴蝶全都是

死魂灵。还有许多人竞赛

冷漠与抵达的速度，

不停地急转弯，急

转弯，在最后一个路口。

眼镜上凸显隐晦且无力的

光，由许多灯组成。

一起往山下滑，我在

滚动中常说谎言，

编织无数的罪愆。