歌颂那带电的事体——读王雪瑛散文集《倾听思想的花开》

◎ 胡一峰

美国诗人惠特曼诗曰：我歌颂那带电的肉体。记得吴语里把事情称作“事体”，评论家王雪瑛祖籍浙江，定居上海。她的新著《倾听思想的花开》所记述的，又都是一些带电的今事或往事，我就灵机一动，将惠氏诗句篡挪作这篇读后感的标题。

发明家富兰克林曾以风筝为导线，试图捉住天空中呼啸而过的电光。文学家王雪瑛则以思绪为触角，探入历史的天空，捕捉到岁月激荡中激励热肠的瞬间，更重要的是，她以自己的文字，把电光传导给了读者，让人心中一亮，若有所思。

礼赞象牙塔精神

通观全书，校园是一大关键词。作者在书中说，“我对校园的感情有点像围城，在上海的华东师范大学读了整整七年，本科念完了，研究生也毕业了，就决定以后的工作远离高校。一晃11年过去了，校园就像一个旧日的知己，静静地沉在心的一隅，它的位置还是没有人能够替代。”现在，有些人好以走不出“象牙塔”嘲讽那些坐拥书城之人，实际上，今天我们社会出现的一些问题，恰恰与人们的心灵离开“象牙塔”太远有莫大关系。这些年，高等教育在全社会不断普及，但这并不意味着源自高校的“象牙塔精神”就会自然而然地在人们精神世界生根开花。如果缺乏对节操品德的传承、持守，校园反而会变成如李零先生调侃的“养鸡场”，甚或钱理群先生痛惜的生产“精致利己主义者”的流水线。《倾听思想的花开》中收录的文章虽内容多样，体裁不同，但在我看来，作者笔锋所向，都有关这个问题。

《倾听思想的花开》讲到不少民国时期的大学往事，但不以发掘鲜为人知的材料见长。燕京大学的洪业、冰心，北大的马寅初、冯友兰，这些都是中国文化史上熠熠闪光的名字，相信不少读书人都对他们的学问文章、生平事迹耳熟能详。北大的蔡元培、清华的梅贻琦，这两位校长更是早已大名远播，尤其是近年来民国文化的热潮中，蔡、梅二位的轶事更为人所知。然而，《倾听思想的花开》里的文章仍能让人细细地读下去，以我想来，原因或许有三，其一，作者文字的优美与灵动；其二，厚实的学术积淀；其三，也是最重要的，作者对他们人生的关节处反复品读。比如，《一生情结，一身清风——梅贻琦与清华》一文写梅贻琦，相当多的笔墨落在梅氏之清廉正派。“他以身作则，掌管着丰厚的庚子赔款，但分文不取，他辞去司机，自己开车；辞去厨师，让夫人下厨，甚至连学校供应的煤也不要。”西南联大时期，“清华大学的人数比另外两所大学的总和还要多，且拥有庚子赔款来支援联大的日常支出，似乎有某种优越感，梅贻琦温文尔雅，公正无私的办事风格则获得了全联大的尊重和信任”。梅贻琦去世后，秘书把他的手提包封存。在追思会上，秘书打开了手提包。“梅贻琦从北平到昆明，从昆明回北平，到南京，到广州，再到欧洲、到美国、最后到台湾……关山万里尘与土，卅年家国云与月，他始终不忘随身携带这皮包……这皮包里，全是清华基金的账目，一笔笔，规规矩矩，分毫不差。”

又如，在《一所大学，一个时代——蔡元培与北大》里的蔡元培，作者着力刻画的是一个新风气开创者的形象，“蔡元培在北京大学推行教授治校、民主管理的制度。他设立了评议会，将其作为学校最高权力机关和立法机关，评议员由教授选出。后来，又在各学门（系）设立教授会。随后又设立北京大学行政会议、教务会议、总务处。教授治校、规范校纪，北大之师生面貌，焕然一新。”1917年，陈独秀任北大文科学长；1920年，蔡元培在北大招收女生；李大钊开设“唯物史观”课。细细想来，梅氏的持守，蔡氏的敢为，正是这两位先贤品格最闪亮之处，也是他们服务的这两所学校的精神底色。再往远处说，社会之所以需要大学这座象牙塔，不就是在沉闷中，有人敢于发声；在浮躁中，有人善于持守吗？

有识别度的人生

书中收录的一篇文章名为《注解生命的文本》，是作者编选158份世界名人遗书的感悟。“在我眼前的是统一字体、统一纸张、统一墨色的遗书，可是它们都出自不同时代、不同民族、不同职业、不同信仰、不同性别的名人之手，飘过了无垠的时光之海，来到我的书桌前。视线中，早已没有了死亡、血腥和硝烟的气息，它们像是遥远而灿烂的星辰，燃烧时迸射出的光芒，隔了漫漫长夜，才穿过苍茫的时空，映照着我们的心灵。”其实，《倾听思想花开的声音》全书都可以看作是一份心灵对谈录。

在书中，作者与中外贤人心灵碰撞，从他们的人生中探索生命的意义、激情和力量，作者又与当下的世界对话，记录了她的足迹，而最吸引人的那些文字，则是作者返视内心，与自我的交流，如她所言，“旅行不仅仅是向外，面对世界，看大千世界的活色生香；旅行也可以向内，面对心灵，看心灵世界的玉树琼花。人生的漫漫长途就是在走向世界和深入心灵之间逶迤穿越。”史载，明代大儒王阳明先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”此言道出了文化为自然立法的力量。

王雪瑛笔下的天目山、周庄、南尖岩，是打下了深深的心灵烙印的。譬如她以“伟岸”形容天目山，“真是不到天目山，不知道什么是树，什么是树中的伟丈夫。它们是‘伟岸’最生动的注解。往下望去，只见深壑幽幽，不知树根植于何处，它们成长的过程是多么寂寞漫长呵，各种灌木、野蕨、藤蔓并肩生长切割着伸向天空的距离和光线，要想直面云天是多么艰难，遥远的事啊！须经过多长时间的积蓄和酝酿，经过多少次的不折不挠，这需要多么坚韧的生命意志，才能一寸寸，一年年向着高远的天空，不息地生长，生长……不能承受长久的沉默与黑暗，不能承受风霜雨雪的历练，不把根脉深深地伸向泥土，怎么能获得极目长空的喜悦与舒畅”。进而，她又写到，“伟岸不仅是高大挺拔，而且是一种从容、深厚，不断生长，不断超越的力量。”

设若没有这些富有哲思的文字，这些山川、古镇、巨木，于我就无甚干系，然而透过《百年旧情》《青山之恋》《天目伟岸》等文章，它们的“颜色”也在我眼前明白起来。也正因为如此，王雪瑛笔下的风物交织着作者的心绪，拥有一种独特的文化识别度。我想，借这些文字，作者或许在暗示人们，在这个文化被复制和消费的时代，努力遵从内心的启示，过一种有识别度的人生吧。

了解之同情

在这部文集中，有一组文章颇值得关注，《生命、哲学、真爱——阿伦特与海德格尔》《生命中长青的植物——胡适与韦莲司》《不是虚构，而是真实——杜拉斯和雅恩》《浮世的悲欢——张爱玲与胡兰成》，显然，这些文章书写的是大家的人生与爱情。然而，王雪瑛在文章中追索的是这几段爱情的“发生学”，她以细腻的记述，开启我们的思索，把一幅情感滋长、蔓延的手卷缓缓打开，让我们看到，爱情是如何弥漫、晕染到他们的人生之中，对他们的生命造成深刻的影响。

作者没有对他们的情感作简单的道德判断，而是关注他们在情感关系中彼此浸润，相互塑造，呈现曲折、复杂、疼痛的情感关系时，作者没有指责和怨怼，而是理解和认识，在这些大家最亲密的情感关系中认识最真实的人性。

比如，她写杜拉斯与雅恩，“虽然他们没有相称的年龄和俊美的外表，老年的杜拉斯不乏病态，雅恩也有同性恋的倾向，日日相伴，总有龃龉，不可能天天上演爱情童话，也缺乏唯美的细节和情调，然而有一点是确定无疑的，他们的生命彼此需要，他们都善于忘却外在的世界，生活在爱情中，或者是对爱情的诗意的想象中。他们心意相通，都把彼此的依恋当成生命中最珍贵的礼物。”再如，她写张爱玲与胡兰成的合与分，“世人的婚姻从形态上看，无非两种，要么繁复，要么简单。有人的经历是形式繁复，情感却单纯；有人的体验正好相反。张爱玲当然属于后者，极简单的婚姻形式让她尝尽了丰富难言的情感”。她写阿伦特与海德格尔，“她像是他的一面镜子，他也像她的一面镜子，他俩真正地加入了彼此的生命，他俩的确从彼此的生命中都看到自己真实的影子。他们的爱便一直绵延着，真爱没有终点……”我想，这些文字浸润着作者对人性的体悟和洞见，以及对爱情这一人类最难以琢磨又最珍贵的情感的思考。也正是这些思考，让她的文字呈现出“三叠浪”般绵长而有韧劲的力量，让我们感受忧伤中的诗意，艰难中的顽强。

进言之，此组文章中还体现出一种贯穿全书的写作特色，这就是作者从精神上对写作对象的驾驭和把握。陈寅恪先生曾说，“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。”钱穆先生则说，读本国史书应“附随一种对其本国以往历史之温情与敬意”。治史、读史是如此，为文又何尝不是如此呢？作者只有对笔下景物与人事具备了温情与敬意，笔端才会流淌人生的感悟和识见，方能生发出让人心中若有所动的力量，从而激起人们的精神共鸣啊！