每一个都是罪人

李悦

《祝福》是鲁迅先生的名篇，选入多种高中语文教材。我上高中时也读过，多数阅读者都把祥林嫂的死归于封建礼教（如四大绳索——政权、族权、神权和夫权），我的老师就是这么教的。这样说没有大问题，但我感觉这样说还是有点抽象，而且如果说祥林嫂死于封建礼教，那么封建礼教，比如四大绳索在信息化的今天虽也有，但基本上算是过去时了，我们现在还读它做什么？学习《祝福》的意义何在？所以这次重读，感觉祥林嫂与其说是死于封建礼教，不如说文中出现的每个具体的人都是刽子手，都是罪人。

鲁镇是一个象征，是整个中国社会的缩影。课文中除祥林嫂和她的儿子、丈夫外，属于鲁镇的有四叔、四婶、柳妈、我、短工、鲁镇的男人或女人们。

直接导致祥林嫂精神灾难的是柳妈和四婶。柳妈讲阴司两个男人要争祥林嫂，阎王只好把祥林嫂锯开，一人一半，这直接让已经失去儿子的祥林嫂处于极度恐惧中，所以宁愿用一年的工钱去土地庙捐门槛赎罪，赎自己不洁之罪，赎自己死了丈夫、死了儿子之罪，赎自己被人嘲笑之罪，赎自己一世所有的罪过。其实祥林嫂啊，你何罪之有？有“罪”的是他们！

当她捐完门槛后，觉得自己无罪了，自己干净了，于是在祝福礼时坦然地去拿酒杯和筷子。但这时四婶的一句“你放着吧，祥林嫂”，让祥林嫂精神崩溃。祥林嫂“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着”。此后，“不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人”。每当读到这里，我都想掉泪。一个人怕暗夜，怕黑影倒还罢了，但最可怕的竟然是世上的人，尤其是熟人，譬如四婶。鲁迅先生用了“主人”一词，显得多么隔膜，多么冷酷无情。祥林嫂和四婶之间有永远不可超越的界线，无论祥林嫂多么卖力干活，甚至于用一生的积蓄去赎罪，但赎不回“主人”的一点点怜悯。祥林嫂在“主人”眼中只是一只内心忐忑的老鼠。从“主人”家出走然后死亡，就是她必然的命運。

四叔是旧文化的代表。鲁迅先生对他着墨不多，但每一次落笔都一针见血。一次是写他骂新党；一次是写他的书房：提到了三部书，《康熙字典》《近思录集注》《四书》。这几部书决定了四叔的文化源头是“程朱理学”。“程朱理学”强调伦理道德的“三纲五常”，这直接导致了四叔面对祥林嫂婆婆家来抢祥林嫂时的态度——可恶，然而……这“然而”的言外之义就是夫为妻纲，丈夫死了，嫁狗随狗，婆婆家来抢人没什么不对的，这导致了祥林嫂的第二次被迫再嫁，准确地说是被当作商品一样卖掉。对他的另一处描写是祥林嫂死后，他说：“不早不迟，偏偏在这时候，——这就可见是一个谬种！”“谬种”这个词是骂人的话，相当于坏种、坏蛋。一个人的死，非但没有引起他的同情，反而骂死者为“谬种”，这是一种怎么样的“恶”呢？恐怕是比仇恨还可怕的“恶”。作为一个旧文人的代表，四叔象征了那个时代文化势力对中国妇女（或者是所有中国人）的戕害，也表明了鲁迅先生对中国旧文化或旧文化人的批判。

“我”是一个新派的知识分子，开篇就说“虽说故乡，然而已没有家”，象征了中国真正的知识分子从来都是没有依靠，没有根的。历史上的知识分子屈原、嵇康、阮籍要么走向死亡，要么与孤独为伴。“我”和四叔不在同一个频道上，“谈话是总不投机的，于是不多久，我便一个人剩在书房里”。但当“我”感觉到鲁镇的“祝福”，鲁镇上的人们，鲁镇上的一切都没什么变化，都是“年年如此，家家如此”时，“我明天决计要走了”。这就是一个无力的知识分子唯一能做的——逃走。

鲁迅先生在本文还有另一处表示“我明天决计要走了”，这是在祥林嫂问他灵魂之有无，“我”用“说不清”来搪塞后。鲁迅先生说：“不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现不知增价了否？以往同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……”这里以吃鱼翅的由头来逃走，恰恰表明的是鲁迅先生内心巨大的不安：因为自己用非常世故的“说不清”三字来推卸可能要发生的祥林嫂之死的责任，而且趁祥林嫂不再问的间隙，匆匆逃走。从“我”的角度看，“我”也是害死祥林嫂的凶手，虽然“我”怀着不安和愧疚。但像祥林嫂这样的人，属于“无聊生者不生，厌见者不见”之类，死掉“为人为己，也都是不错的”，于是“我”便心安些，“渐渐的舒畅起来”。这是“我”对自己的安慰，也是自嘲，更是痛彻心肺的无奈、绝望。

还有鲁镇的男人与女人们，听够了祥林嫂讲儿子阿毛的故事。“男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来”。这里的男人女人都很无聊，都是来寻“有趣”的，当祥林嫂的故事不够有趣时，他们立刻就“鄙薄”起来，“陪”出几滴眼泪。一个“陪”字写尽了女人们的虚情假意。祥林嫂以及那个死去的阿毛，和这些男人女人们是没有关系的，按鲁迅先生的说法，这些可算是“无恶意的闲人”“饭后的谈资”（《记念刘和珍君》）。鲁迅先生更厉害的地方还在于，他又进了一步，又专门写了一些“老女人”：“有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。”这里的“特意寻来”就是居心不良，有点“有恶意的闲人作流言的种子”了。这些老女人，那“停”在眼角上的眼泪，好像是给祥林嫂准备好的，单等动情时就流下来。一个“停”字写出这些老女人特别的居心，多么的会装。而其实，她们和祥林嫂都是底层人，都是“暂时做稳了的奴才”，因而他们之间的戕害，更令人感觉悲哀、绝望！更可悲的是她们却意识不到这一点，不认为自己和祥林嫂同类。当祥林嫂因失子悲痛，看见两三岁的孩子便说是“我们的阿毛”时，鲁镇的人们却说是“你们的阿毛”。这意味着，祥林嫂是被鲁镇的人们给“切割”出去了的，终于成为了大家的“玩物”，被丢在尘芥堆里。

还有那个短工，当他回答“我”祥林嫂是怎么死的时，鲁迅先生是这么写的：“‘怎么死的？——还不是穷死的？他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。”“穷死的”这三个字，明显的带有厌恶的语气，而且是“淡然的”。一个生命的逝去和自己没有一点关联，甚至还有点不屑，好像祥林嫂终于死了是大快人心的好事一样。这是何其的愚痴呀！这让我想起约翰·多恩《丧钟为谁而鸣》那首诗来：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，/每一个人都是广袤大陆的一部分。/如果海浪冲掉了一块岩石，/欧洲就减少。/如同一个海岬失掉一角，/如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。/每个人的死亡都是我的哀伤，/因为我是人类的一员。/所以，不要问丧钟为谁而鸣，/它就为你而响！

鲁迅描绘的同类相互戕害这种人性之恶、关系之恶才是《祝福》的主题。祥林嫂的死和每个人都有关。正如他在《狂人日记》中所言：“打开中国历史来看，满篇都是仁义道德，实际上字里行间都写满了‘吃人、‘吃人。”

再回到开头的问题上来。如果说在科学日渐昌明的今天，封建礼教当然仍然有，但比起鲁迅那个时代，或者是鲁迅作品中所描绘的那个时代，已经相当不足道了，那么，我们学习这篇文章的意义何在？封建礼教已不足道了，但是人性之恶、关系之恶却在时下的中国大行其道。前几年的小悦悦事件，碾压小悦悦的司机是凶手，但那些冷漠的围观者，同样让人心凉。因为司机开车撞人是偶然事件，而围观者的冷漠损害的将是全社会的良心，每个围观者都是杀死小悦悦的凶手。鲁迅先生描绘的人性之恶，仍然在我们身边，未来也不会消失。或许，这就是今天重读《祝福》的意义所在吧。

另外，这次重读，还有一个细节值得一提。鲁迅在《祝福》中写祥林嫂初到鲁镇，他婆婆带人抢她回去后，鲁迅写道：“四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。”我以为“旁边还有一株菜”这一句让人遐想，最见鲁迅功力。为何写这一株菜呢？这株菜从何而来？只有一株，或是捡的，或是从林边道旁信手摘来……这一句看似闲笔，实则意味深长。无论如何，一位朴素、勤劳的农村妇女形象跃然纸上。因为记忆中，我的父亲、母亲，有时下地干活回来，手里就带几枝麦穗或者一两个豆荚。于是，我想到余华描述的一个细节，说有一位记者写完一个年轻人跳楼自杀后，加了一句“他的牛仔裤破了一个洞”。我以为，“旁边有一株菜”和“牛仔裤破了一个洞”有异曲同工之妙——给人想象的空间。这就是文学中细节的魅力。