冬至晚上的茴香苗饺子

有令峻

我把杜甫的《冬至》下载到了手机里：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

想起去年冬至，是自己包的茴香苗饺子，小两口儿美美地吃了一顿。当时两个人是国庆节结的婚，蜜月刚过完，可以说还浸泡在蜜月的蜜汁之中。饺子刚吃完，那个黑小子就嬉皮笑脸地过来，把我抱进了卧室。

新房是租来的，一室一厅，三楼，只有52平米。两个穷学生参加工作才几年，根本买不起房。我不像有的女孩子，男方不给买房买车就不结婚。我很清楚两个人的家庭情况。他家在南边的大山里，父母都是农民，母亲的腰还不好。家中还有个80多岁的爷爷。姐姐出嫁好几年了，嫁给了个农村小伙子，已有了一儿一女两个孩子。姐夫在外地打工，小两口的日子虽过得紧巴，但有五间北屋，还有一个挺大的院子。所以，指望他家支援他买房，是不可能的。不只家中不能支援，他每月还要从4000多元的工资奖金中拿出五六百块给家里。我自己家里呢，也不行。老家在西部黄河边的平原上，父母全靠种地为生，一个妹妹还在上高中。我在大学里是学机械设计的，毕业后，考进了一家机械研究所当设计人员。每天就是按着键盘，在电脑上设计图，再就是去工厂里和工人们搞机械的研发。每月工资也是4000多元，还要拿出500元给妹妹。如果妹妹上了大学，每个月就得给她1000元了。咱不像城里人家的女孩，大都是独生子女，如果找了个家在农村的小伙子，女方家可以出钱给女儿女婿买一套房，起码可以交个首付。有的女方父母都是企业工人，工资或养老金比较低，就干脆让女儿女婿住在家里。

像我们这样的小两口，买房子就全靠自己奋斗了。我们商议了好多次，决定先租个房，把婚结了。房子的事，之后再慢慢努力。到了今年年初，小两口存了几万块钱。看看房价像雨后天下第一泉的泉水一样，咕咕嘟嘟一个劲儿地往上涨，有一个小区，去年下半年每平米还在9000元，今年初已涨到一万三了。再不买，就更买不起了。于是，狠狠心，他找三个同学借了20万。三个同学说不要利息，什么时候还都行。加上俺们的六万先交了个首付。这套房，得明年10月才能交。余下的60万元贷款，小两口得还20年才能还上。而且，我们也不敢去买那种高档小区的房子，就在郊区买了套12楼86平方米的。

压力山大！这是当下不少年轻人爱说的一句话。辛辛苦苦一辈子，就为着一套房。

辛苦也得过下去呀！人到世上来走一趟，不就是要好好地走一趟吗？好在小两口感情挺好。那小子对我非常喜欢、非常疼爱，我心里也是挺知足的。

我和她是前年春天认识的。说起来，两个人年龄都不小了。前几年，同学、同事给我介绍过几个小伙子，但见了见、谈了谈，都没相中。也不是眼眶子太高，自己长得说不上多么俊，但也说不上丑，就是想找个可心的。同事亚梅给我介绍了他，第一次见面，只看了一眼，我就在心里说，哎呀，就是他了！

他身高也就一米七四，在如今个子普遍比较高的小伙子中并不算太高，眉眼也说不上威武英俊。一看那黝黑的还有些粗糙的肤色，还有那个挺憨厚挺淳朴的神气，就是从农村出来的。农村人这种遗传的肤色、体型、神气，穿得再西装革履，也掩盖不住。亚梅曾对我说，农村小伙子的这种肤色、神气，要想脱胎换骨是很难的，起码得到第二代才像个城市人。

两个人只谈了三个月就挺热乎了。当时我跟人合租了一套房子，我自己住一间房。每到双休日，我们或一块儿去逛逛公园、看看电影，或在小店里吃碗拉面、吃顿水饺，再就是钻到我的那间小房里说话，吃点儿水果。渐渐的，他的眼神就不对了，人也挨上来，手就不老实了。开始我觉得还早了点儿，后来想，反正决定嫁给他了，亲就亲、搂就搂吧。只是，当他得寸进尺想做那件事时，我没答应。我这人真的是挺传统的，不像上大学时同寝室的那个挺漂亮的女生，先后跟兩个男同学在外边租了房同居，但到毕业时，居然两个都没跟。

我没答应，他也没再勉强。看来，他还是有一定的自控力的。直到准备登记的前20天，他再要求时，我才答应了。他对我说，以前搂我吻我时身上非常难受。我才知道了是怎么回事。这小子身上黑黑的，体格非常健壮，就像犍子牛。他对那个事的要求好像无休无止，身上似乎有使不完的力气。于是，我给他起了个外号大黑狗，他则叫我小白妮儿。我小时候在农村也经常去地里干活，拔草、挖野菜、拾麦穗、收棒子（玉米），风吹日晒的，居然没有晒黑。

自打有了第一次之后，我俩就谁也离不开谁了。晚上，他就住在我租的那间房里。床太小，他睡在地上铺的褥子上。但半夜里，他常上来找我。早上醒了也常来找。

也就打有了第一次之后，我才知道了那个神秘的见不得人的事是那么的美妙，美得真是妙不可言。以至有时他不找我，我也去找他了。难怪人到了一定的年龄要结婚。结了婚不只是为了在一块儿过日子、传宗接代，男女之间还有这么一个挺重要的生活内容呢！

他在大学里是学企业管理的，毕业后考上了一个厅的公务员。虽然专业不对口，但有个铁饭碗，又是在省直机关工作，也很不错了。以后虽说不知能有多大发展，但也是从政、走仕途这个路子了。在机关工作，40岁左右一般都能当到副处的，到45岁左右就能当上个正处了。他母亲跟乡亲们谝（炫耀），俺儿在省政府工作啊，经常见省长呢。

他在那个处里，每个月都要跟领导外出几天，少则两三天，多则四五天，有一次居然出去了八天。这让两个人都有点儿难受。也是小别胜新婚，每次他回来，就像要把那几天的损失捞回来似的。我虽挺满足的，却也劝他，你悠着点儿啊，别把身子搞坏了！他笑笑说，你不是叫我大黑狗吗？这大黑狗……他俯在我耳边说了几句，气得我狠狠地拧了他一把。

对要孩子的事，我们在婚前就商议了一番。按说，两个人年龄都不小了，该要个孩子了。我初中的女同学，孩子大的有六七岁了，有的还有了两个。我俩的一致意见是，结了婚，起码两年内先不要孩子，先集中精力好好工作，攒点儿钱。他还抱着我说，我得先好好地享受你两年，一旦有了孩子，你的一大半心思就用到孩子身上去了。

但他的父母不知道我们的打算，挺着急。来省城看我们，或我们国庆、春节回老家时，婆婆就催。我就对婆婆说，俺们刚结婚，单位上的工作太忙了，等不太忙了的工夫，就准备要娃娃。

有时，我依偎在他的身边，听着他那均匀的呼吸声，就想起冬天老家的农村，晚上天上飘着洁白的雪花，那屋檐下边，有一对小麻雀紧紧地依偎在一起。我们两个，就像那一对小麻雀。

我们这一对最最普通的小两口，在这个喧闹繁华的大都市里安下窝来了。而且，以后我们的小窝里还会有我们的一个或两个小小麻雀。我们将在这个城市里，走完之后几十年的路子。

有一天晚上，我俩躺在床上，我用右手的食指在他那健壮的胸膛上写了“执子之手，与子偕老”，问他写了什么？他嘿嘿地笑笑说不知道。我轻轻地咬了他的肩膀一口，说，真是个笨狗！

我们的对门也是一对小两口，比俺们要小个五六岁，不知是结了婚的还是男女朋友。这小两口，长得像城市孩子，好像是从外地来的，女孩是个南方人。不知他们做什么工作。我们刚来的工夫，看他们经常一块儿出去、一块儿回来，而且都是女孩挽着小伙子，很亲热的样子（我们一块儿出去时我从来都没有挽过他）。但过了也就三个月，却常听到他们在吵架，而且吵得还挺厉害，有时到了十一二点还在吵。有好几次，我想过去劝劝他们，他都不让我去。他说，清官难断家务事。你去了，说不定人家爱面子，还不欢迎哩！小两口吵吵架很正常。吵够了，也就不吵了。

我说，以后我找个茬儿，也跟你吵上一架。

他只憨憨地笑笑。

又过了两个月，却听不见对门吵架了，上下班时也见不着那个小伙子了。碰上那个女孩，她也只是点点头，一句话也不说。

我就说，他家的情况不大妙，那个小伙子肯定是走了。

也就打今年4月初，他不大出门了。他所在的厅里投资三个亿，要盖一座大楼，有个葛处长担任了基建办公室主任。葛主任看上了他，问他愿不愿去干基建？并说：“你这个副科已经三年了，可在你那个处，要当正科的还有仨呢。论条件，你也就排在第三名。可到我这里来，我明年就可以给你解决！”

这个“诱饵”，对他来说还真起了作用。在处里，虽说四个年轻人中数他出力最多，但处长偏爱的却不是他，而是一个别的什么厅的副厅长的儿子。回到家，他就跟我说这事儿。我担心的是去干基建，一是千头万绪很辛苦，不如在机关按部就班，风平浪静。二是接触的都是建筑公司、装修公司、材料公司的大老板，跟钱和物打交道，责任重大，别有什么闪失。他说我刚到而立之年，吃苦受累没什么了不起的。再苦再累，也是冬有暖气夏有空调，每天也就是戴上安全帽到工地上转转。这活还有我在农村时割麦子、收玉米、垒大寨田（梯田）累吗？至于和老板们打交道，主要是主任、副主任和厅长、副厅长，我只不過是个跑腿的小兵子罢了。我是想，这个地方，一是能解决那个正科的问题，为下一步当副处打个基础。二是能学习很多的知识，增长自己的才干。盖完这个大楼，我说不定就能自己去指挥盖个大楼了。

听了他的话，我说，既然你觉得可以干，那就去干吧。只是有一点，那些老板要是给你送钱送物，咱可不能要。

他笑笑说，那些大老板不可能给我送礼呀！我又不是决策者，他们给我送钱没有用啊！

我说，我只是事先提醒你一下。

他说，媳妇啊，放心吧，我呀，是常在河边走，就是不湿鞋。不属于自己的钱绝对不要！

我补充上一句，不属于自己的女人不碰！

他咧开嘴笑了笑。

他到基建办筹备了半年多，前些日子，厅里已进行了招标，有一个什么六建公司中了标，工地上已经开工了。他到了基建办，就经常加班了，双休日基本没有。因他会开车，经常拉着葛主任到处跑。他也不能陪我去逛街了。有时我去买件衣服，挑来挑去，还用手机发照片让他看看好不好看。他总是说，好看，好看，你穿什么都好看！其实，我也不舍得买太贵的。更不可能去买什么LV的包包。

下午，因过冬至，我们那个设计室的主任格外开恩，让职工们提前两个小时下班，好早回家准备包饺子。大家都很高兴，说主任真有人情味儿，真是人性化管理。于是，我们这些大媳妇小媳妇就都去了超市，先买肉馅，再去买菜。也有的小媳妇嫌包饺子麻烦、费事，直接买了速冻饺子带回家。

我挑了一块五花肉，让服务员给打成馅，装在一只塑料袋里，又去蔬菜部那里买了三斤茴香苗、两棵章丘大葱、一块莱芜姜。我准备包茴香苗猪肉馅饺子。另外，还买了半只烤鸭和猪头肉拌黄瓜、蒜末拌海带丝、五香花生米、熏带鱼四个凉菜，好让他喝上二两白酒，我陪他喝一易拉罐啤酒。

进了我们小区的院子，天还不黑。走在高高的没落叶的黄杨之间的路上，只见有一只花喜鹊从左侧飞了过去，落在了一棵落了叶子的槐树上，喳喳直叫。

花喜鹊，你好！你来报喜吗？谢谢你！过一会儿来我们家窗口，给你个饺子吃！

走到楼单元门口，几只白的花的流浪猫见了我，喵喵直叫。这几只猫因平时我老喂它们，都认识我了。你好！我朝它们招招手，进了楼。心想，下出饺子来，一只猫赏它一个。

上了楼，准备开锁时看了对门一眼。今天过冬至，这个女孩吃不吃饺子呢？她会做饺子吗？等俺的饺子下出来，给她送一盘过去。

回到家，我先择茴香苗。茴香苗水灵灵的，很嫩，从根部一折就断。择好了，用水泡上。北方的这种翠绿翠绿的茴香苗，也就是只包饺子、包大包子用，没有炒了吃的。可能炒了也不好吃。然后，切了葱、姜，剁碎了，放在肉馅里。再在一把勺子里倒上点儿花生油，放上十几粒花椒，在燃气炉上烤一烤，待油热了，把花椒拨出来，把油倒在肉馅里，目的是让馅子有点儿花椒的香气。然后再放盐、酱油。

该放的都放了，把馅子搅一搅，搅均了，放在那里。

茴香苗洗出来，在笼箅子上控控水，放在案板上，用刀切碎，放进肉馅里，再搅拌均匀。我有意识地把馅子多准备了一些，这样饺子可以多包一些，吃不了的冻起来，过几天再吃。

再就是和面了。软面饺子硬面汤，面不要和得太硬。和好了，揉成一个大团，盖上个盖垫，让它在那里“醒一醒”。

这包饺子，还是小时候跟俺娘学的。我打五岁就跟娘学会了擀皮儿。这擀皮儿，是左手捏着剂子，右手用小擀面杖来擀，边转剂子边擀，擀得饺子皮儿圆圆的，中间厚一点儿，边上薄。到十三四岁，我就能自己调馅子拌馅子了，穷人的孩子早当家嘛。那时候，虽说家里花钱上还不宽余，但吃肉馅饺子还是没什么问题的。只是那肉馅得自己用刀剁，一边剁，一边把葱和姜剁进去。每年的冬至，都是包茴香苗肉馅饺子的。父亲和爷爷，还会就着饺子喝上一两杯白酒。

打俺们结了婚，每次包饺子都主要是我干。他不会擀皮儿，也不会包饺子，只会把我切好的剂子撒上点儿面，用手掌按一下，好让我擀。再是我包好了，他拿过去摆在盖垫上。

下饺子时，也是他去看着锅烧水，水开了，由我来下。我下好了，他端过去放在桌子上。桌子上的筷子、勺子、倒了醋的小瓷盘，倒是他摆的，饺子汤也是他盛的。再是他负责刷碗。

这家伙胃口很好，我包的饺子他能吃30多个。我就说他，一个不劳而食的大黑狗！他就冲我汪汪汪汪直叫。他的狗叫学得很像，大狗、小狗、老狗叫都会，逗得我哈哈大笑。他说小时候在农村跟狗学的。他还说，他能把全村的狗都引得叫起来。

再然后，我就开始做剂子、擀皮，开始包了。我包的饺子不大不小，小肚肚鼓鼓的，翘翘着半圆形的边，一个个在盖垫上朝一个方向转着圈排起来，挺好看的。连我也挺有成就感的。

不知不觉外边的天黑下来了，远处的楼房上亮起了点点灯火。他们家是不是也都在包饺子呢？

也就在我包好了一盖垫饺子时，门锁响了。

我说：“大黑狗回窝了！”又说，“在马路上就闻着味儿了吧？”

他“嗯”了一声，说：“哈哈，土狗，又不是警犬！”

我听了就忍不住笑起来。他把手里的一个包放在客厅的茶几上，脱了羽绒服、羊毛衫、长裤扔在沙发上，就去了卫生间。过一会儿他出来了，我正要跟他说句什么，他却走过来，一下子把我横抱了起来。我知道他要干什么，手里还拿着个没捏上皮的饺子。

我说：“饺子，饺子！”

他说：“放下，放下！”不由分说把我抱进了卧室。

我问他：“你不饿呀？”

他说：“吃你就不饿了！”

我两只手上都是面，开始扎煞着，这时抹了一下他的脸。他那黝黑的脸上抹了白面，挺好玩的。我笑了起来：“三花脸儿，花脸狗，咯咯！”

他也笑了，说：“我就是个馋狗，汪汪汪汪！”

我问他：“今天怎么这么高兴，解决正科了？”

他说：“没有。有个好事，呆回儿告诉你。”又说，“打得了你這个小白妮儿，我天天都高兴！”

十几分钟之后，我们来到了客厅里。

我说：“你先把烤鸭、凉菜放到盘子里，就烧水去吧！”

他把菜盘摆好后，看到了茶几上的小包，就说：“来，我给你看一样东西！”

他打开那个包，先拿出一捆粉红色的大票，接着又拿出来一捆粉红色的大票，把两捆大票摆在了一起。

我手中还捏着一个饺子，惊讶地问：“这钱，你从哪儿弄的？财务下班了，你把钱拿回家来了？不对呀，现在大额转账都是在网上走钱呢！”

他微微一笑：“这是辛苦费。”

“辛苦费，谁发给你的？肯定不是基建办公室。这些，得20万吧？基建办发奖金，也不会一次发这么多吧？那么，是你给单位上立功了，单位上奖你的？”

他看我着急，就说：“是六建公司给的。”

“六建？你、你这不是受贿吗？”我的头上像炸了一个雷。

“小声点儿！不是受贿。六建的办公室主任说，这几个月，我为了他们中标辛苦了，发的一点儿辛苦费。”

“不对不对！”我把捏好的饺子放在了盖垫上，坐下来，问他，“你私下把标底透露给六建了？”

“没有。标底是绝对机密，怎么能透露给六建，那不成内奸了？那是犯罪的！”

“那他们怎么能平白无故地给你发辛苦费？这明明就是受贿！”

“你小声点儿行不行？哎，我说，就算是受贿，可这20万能给咱们解决多大的问题呀！明天，我就去把借三个同学的钱还上，咱们就只剩下还贷款了。”

“不行，绝对不行，这钱咱绝对不能要！你忘了吗？你对我说过，不属于咱的钱，一分也不能要！这20万，就是一颗定时炸弹！要是东窗事发了，起码得判三年，甚至五年！那你不就坏事了？你去坐牢，党票公职全都没了，还想三天两头地享受你这个小白妮儿，还想吃她做的饺子？你连这个女人的面儿都见不着了！”

我这么一说，他一下子沉默了，坐在那里想了有一两分钟，抬起头问：“那你说怎么办？”

“退回去！”

“退回去？”

“对！”

他又想了有一两分钟：“那好吧，听你的，明天我就给他们退回去。”

这是我们结婚一年零两个月以来第一次吵架。倒也算不上是吵架。以前，家里的大事小事都是他拿主意。我也以为，成了家、有了他，就有了个依靠，有了个顶梁柱、主心骨。这一回不知怎的，竟是我拿主意、我说了算。

我也不想让他太狼狈了，说：“你烧水去吧，咱们下饺子吃。”

他刚要起身，我突然想起了一个问题：“你说你就是基建办的一个最普通的工作人员，他六建为什么要给你20万块钱？”

“他就说，我太辛苦了，给的辛苦费。”

“那么，别人也有吗？”

“那我不知道。”

“不对，20万元对他们那么大的建筑公司，可以说是九牛一毛，但对我们来说可就不是个小数字了。他们平白无故地送给你这么多钱，这里边一定有问题。”

“有什么问题？无非是为了以后施工的时候，对他们多关照呗。”

“那这就是说，施起工来以后，他们偷工减料、以次充好，你也只能睁一只眼闭一只眼了？”

“那倒不至于吧？”

“怎么不至于？吃人家的嘴短，拿人家的手软。你这回收了钱，下回你可就得收美女了！”

“你、你别说得我太下贱了行不行？”

“那好，这句话算我没说。不过……”我突然又想起了一个问题，“他们给你送了20万，那么，他们给葛主任送不送呢？给你们的厅长、分管副厅长送不送呢？三个亿的大工程，拿出几百万或者上千万来，他们还是赚了。这就叫吃小亏赚大便宜，羊毛出在羊身上。”

他想了想，说：“你这么一说，我还真想起点儿事来了，六建的老总跟葛主任、黄副厅长的关系还真是不一般。我就跟他们去吃过三次饭，每顿饭都得花一两万块钱。喝的洋酒一瓶就两三千。看着好多海参、鲍鱼、龙虾、糖醋大鲤鱼、红烧猪肘吃不了，都浪费了，真是心疼。还有，今年6月的一天晚上，葛主任让我开车，拉上他和六建的办公室主任，去了东郊一个挺秘密挺豪华的地方，那里边有五六个高个子的漂亮女孩。六建那个办公室主任和葛主任到里边去了，我就坐在大厅里等着，一直等了三个多小时他们才出来。葛主任可能觉得我比较可靠，才让我开车去的。”

“这里边肯定有问题！他们给你这20万，不只是让你以后关照他们，而且是封口费！”

“封口费？我说你怎么知道这么多事啊？”

“我当然知道。他们可能觉得你知道他们更多的秘密，所以才在你身上做文章的。”

“那你说怎么办？”

我想了想，把心一横：“把这些钱交到你们厅纪检组去！不，直接交到省纪委去！我陪你去！”

“啊？那不是自首了吗？”

“你想啊，你把这钱给六建退回去，你倒是干净了。可如果他们给葛主任、黄副厅长送了钱，一是国家受了损失，二是如果大楼的质量出了问题，那楼盖了一半就塌了，损失不就更大了？如果这事咱们不说，那这20万可就是压在咱们心上的一块大石头了。”

“可我，如果自首了，这一辈子不就完了吗？受贿20万，就算有立功表现，可这钱总是拿了；即使不判我的刑，估计我这公职、党员也保不住了，更别想那个正科，还有以后再弄个副处正处了。一着不慎，自己毁了自己啊！”

他这么一说，我的心也在阵阵发紧。如果他给判上几年刑，我以后的日子怎么过？他父母的日子怎么过？但我很快就冷静下来了：“这事儿，我再考虑一下。来，咱先吃饺子，过冬至！你吃不下了，是不是？没事儿，男子汉大丈夫，连这么点儿事都放不下？吃了再说！反正，咱今晚上去省纪委，人家也没人接待了。来，烧水去！”

他长长地叹了一口气，烧水去了。

水不一会儿就开了，滚滚地冒着热气。

他去摆上筷子、小勺、小瓷碟，再在碟中倒上山西老醋。想了想，又去拿来几瓣蒜，放在一个小碗里。以前，都是他先问我吃蒜吗？我说吃，他才吃。我如果不吃，他也就不吃了，他怕吃了蒜口中有味儿。

我把冒着热气的饺子盛上，他端到茶几上，一共四盘。为了缓和一下气氛，我说：“怎么样，一个破的也没有吧？你得好好地慰劳慰劳我！”如果在以前，他肯定会说，绝对没问题！可这阵子，他坐在我对面，瞅着饺子直发愣。我又想起什么，“哎，我给对门那个小姑娘送一盘去。”端了一盘，去敲了几下对面的门，却无人来开。回到屋里，我拿起筷子，“来，吃！过了冬至再说！”我看他还不拿筷子，就说，“大黑狗，我是那么想，咱们自首交上这20万，即使判个缓刑，还有公职呢。判了缓刑，再走仕途肯定是不行了。那咱就先干一段时间，同时找找门路。你不是学企业管理的吗？实在不行，咱就自己创业去！如果上级宽大处理，只给个记过处分，咱就从头开始。但基建办咱是不干了，要求还回处里去。如果处里不要，那就讓厅里安排。只是，这个教训你要记一辈子，以后绝对不能再犯这种低级错误了。你可真是个傻狗啊！”

他连连点头：“我估计我要自首了，省纪委查下来，厅里肯定要闹地震了。因为招标时，有五家建筑公司来投标，葛主任带着我都去考察了。这个六建，论实力最多排第三名，但最后还是这个六建中了标。而且，这个六建还是个民营企业，那四家都是国企。这里边肯定是有问题的。即使上级只给我个记过处分，我在这个厅里也不好干了。”

我给他倒上一杯白酒。他拉开一易拉罐啤酒，给我倒在杯子里。

“那就走，没有什么过不去的坎儿！你才30岁，到退休还有30年呢。这30年，想干啥事干不了？”我用筷子夹起一个饺子，“来，先吃饺子，吃！”

责任编辑 王文思