手表

万华伟

拉开尘封的抽屉，我猛一惊，父亲曾经无比珍爱的“英纳格”手表，静静地躺在里面，时针与分针指向一个位置，重叠在12点的刻度上，给无法停顿的时间，留下了多重的意义。全钢的表壳，圆圆的表盘，大大的罗马数字，颇有高贵之气。拿起手表，有一种沉甸甸的感觉，锃亮的钢材，流畅的造形，散发着工业文明的光芒。

手表勾起我儿时的记忆，作为当时最具身份象征的奢侈品，确实是种稀罕之物。它之于我，犹如高悬在头顶的皎皎明月，可望而不可及。只是，在无坚不摧的时间面前，当年的奢侈品已沦落为普通寻常之物。

在物资极度匮乏的年代，每家每户都有几个孩子，大人们忙于生计，早出晚归，能让我们吃饱穿暖已实属不易，哪还有闲钱去买手表？再说，一块手表，往往要花掉乡下人辛苦劳作整一年的收入，没有专供票还买不到。专供票叫做工业券，只对“城市户口”发放，买一块手表所需的工业券，简直就是天文数字。乡下人到哪里弄票呢？那么贵，谁又舍得？所以，眼热归眼热，只要你见到谁手腕上戴着一只亮晶晶的手表，不用问，就知道对方是吃“皇粮”的“公家人”。

那时，拥有一块手表，是可以彰显一个男人身份和地位的。

戴手表的人，左手腕袖口一定要挽得比右手稍高，走路时手臂一摆一摆的，有意无意地露出锃亮锃亮的玩意儿来。当然，喜欢显摆的多是年轻人。人多时，他们总喜欢抬起手腕看看时间。看表的动作也是有讲究的：平直地抬起手腕，悬在半空中，眼睛装作不经意地瞟上一眼，嘴里小声嘟囔一句：“哎呀，都8点了，上班快迟到了！”只见手表在阳光下反射出炫目的光芒，必定引来无数羡慕的目光，这人不用回头，就知道众人在以艳羡的眼光目送他走远。于是，长大后拥有一块手表，几乎成了每一个男孩子的夢想。

我的父亲是医生，观察病情、测量心律，须得手表。为此，父母亲节衣缩食，花了半年的工资，托人从城里买回来这块进口的“英纳格”手表。于他来说，表有双重价值，一是计时作用，二是诊断的仪器，为此，他将之视若珍宝，呵护有加。每天清晨洗脸前，他小心翼翼地先将它取下，放到离脸盆很远的地方，洗漱完毕才将手表再戴上。看着父亲戴上手表后神采飞扬的样子，我总想着这手表一定有什么神奇的魔力。

我们班的杨老师也有一块手表，是一块极漂亮的坤表。她是我的语文老师，漂亮白净，对学生的态度特别温和。同学们都爱上她的课。那时镇上结婚讲究“三转一响”。“三转”是指手表、自行车、缝纫机，“一响”就是收音机。因没有手表而结不成婚的大有人在。杨老师的手表是结婚时男方送的彩礼，坤表戴在她白白的手腕上很好看。她朗读课文时，几个小调皮就开了小差，一直盯着手表看，视线随着老师的手忽上忽下，忽左忽右。好不容易等到下课，就围上去，缠着杨老师要看她的手表。她总是开心地伸出手让我们看，还耐心地教我们认识时针、分针、秒针。每个孩子都对手表心驰神往。

小孩子的想象力创造力总是无穷无尽的。没有手表，那又有什么关系呢？顺势在自己的手腕上画上一块，不就拥有了么？所以，画手表很快就流行起来，几乎在每个学校得到了普及。画手表也是有讲究的：一定要用圆珠笔。铅笔画不上去，钢笔画的手表一流汗就“花”了，只有圆珠笔画的手表既清晰又持久。我们喜欢在细瘦的腕子上先画一个大圆，再画一个小圆，就做成了表框；接下来根据自己的喜好标注时间。标注的方式五花八门，应有尽有：有用阿拉伯数字表示时间的，有用罗马字母表示时间的，有的就干脆画一圈小点点……画表带更有趣了，有的画成火车轨道的样子，有的画成长方形的布条子，有的画成梅花的图案，一朵一朵围成一圈。这是智慧的结晶，不怕摔，不怕丢，还可以随时更换样式。大家非常喜欢它，因为它是属于我们的、个性化的。“戴”着它，感觉自己也像大人般神气。假表的指针是不能走动的，没关系，可以在早晨画一个7点，到了中午再画成12点。这可害苦了妈妈，总是皱起眉头，责怪我们：“瞧瞧，整天画得乱七八糟的，多脏啊！”

夏天，小伙伴们到小河里去游泳。每个人的手腕上都有一块手表，也有贪心的小伙伴甚至一只手腕画一个。夕阳的余晖温柔地铺洒在水面。一个个游得轻快，像一条条会飞的鱼。等到余晖已尽，要回家吃晚饭的时候，总会有一个小伙伴故意大声问道：“几点了？”就全将手臂从水里抬起来，假装看表：“6点了！”“不对，你的表不准，6点半了！”“你的表才不准，我的表是上海的，就是六点钟！”于是，假装的争吵声、开心的嬉戏声随着四溅的水花，在水面荡漾开来，融入霭霭暮色。有一天，阿强真的戴了一块手表。他和我们玩的时候，故意把自己的袖子卷得高高的，将手腕露出来。哇，我们眼前真的出现了一块手表！天蓝色的表框、天蓝色的带子，戴在阿强的手上，很是洋气漂亮。我不知道自己怎么移开的视线，阿强的手表只是一块塑料玩具表，手表的指针永远指在6点，但在孩子的眼里就已经是无价之宝了。大家开始争先恐后讨好阿强，希望他能借给自己戴一戴，哪怕只戴一天、一小会儿。

终于有一天，我攒足了一毛钱的零花钱，换取了戴手表的资格。阿强给我的时候还郑重地交代：不要借给别人！而且，只能戴一天。呵呵，一天，这就够了！我高高兴兴地将手表戴上回家，要把它给弟弟们看，给我认识的每一个人看。那一天，我好像喝多了米酒一般，带着微醺的酡红，幸福地展示着那支蓝色的玩具表，仿佛戴上了它，我突然变得高贵起来。

母亲见我如此喜欢，就想给我也买一块这样的手表。但阿强的母亲说，是托人从上海买回来的。母亲和我都很失望，遥远的上海，不在我们的世界里。

高考那年，我终于拥有了属于自己的第一块手表。那是个知识改变命运的时代。我和同学们大多来自农村，很多人祖祖辈辈没有离开过自己的家乡。从农村走出去、走向城市是我们共同的梦想。大家起早摸黑啃书本，分外刻苦，要知道，读书是改变农村孩子命运的唯一途径。在这种竞争十分激烈的氛围中，我更加拼命地学习。有一天晚自习，母亲来看我。她像往常一样无限怜爱地打量着我，说我又瘦了，要注意身体，絮絮叨叨了半天。最后，她在包里掏了半天，掏出了一个用手帕包裹的东西。昏暗的路灯下，她仔细地打开手帕，一块亮晶晶的手表出现在我眼前。我一下子呆住了。她将手表递到我手里：“你看，手表！你爸把他的手表给了你，这样，你就能掌握时间了！”从来就没有奢望过的

儿时梦想，竟然在毫无准备的时候实现了！真有一种做梦的感觉，我抑制不住内心的喜悦，迅速将手表戴好，举到耳边，清脆的“滴答”声在高考的硝烟中变得格外美妙。我听见了时间的脚步，它正在一分一秒地溜走，让人心生恐惧。手表第一次让我体会到了时间的珍贵与紧迫，我明白父母的良苦用心，这块手表，它寄托着父母亲对我的期望，时时刻刻提醒我珍惜时间，能够学有所成。

在这块手表的陪伴下，我以优异的成绩交了一份份满意的答卷，给高考画上了圆满的句号。大学四年，它一直伴着我日夜苦读，每当我想偷懒时，只要看见它，就仿佛看到父母殷殷的目光，从此不敢懈怠。这块手表见证了我的青春时代，给了我向前的勇气和力量。

后来，我参加了工作，嫌这块手表款式老气，遂换了一块新手表，将旧手表还给了父亲。

那次，年逾古稀的老父亲心脏出了问题，在武汉住院。我陪在父亲的病榻前，握着父亲枯槁的手，发现那块手表还戴在父亲的手上，我的眼泪就下来了。抚摸这块还带着父亲体温的老式手表，我想起了父亲当年戴着它神采奕奕的模样，想起了我无忧无虑的童年，想起了我踌躇满志的青年，不禁感慨万端。

这块老手表，收纳日月，流转无痕，伴我从青年走向中年，刻录着内心的喜怒哀乐和人世的诸多的变迁，成为我人生最清晰的见证。现在它滴答滴答的脚步声依然清脆，依然准确。只是，在刹那间回望岁月，才猛然惊觉岁月在我们脸上、心里刻下的缕缕印迹。

父亲老了，头发白了。

而我的童年和青春，又去了哪儿？我望着由表芯、齿轮、时针、分针、秒针组成的手表，时间的行踪只有它才知道，它却沉默不言。

时光无情而温馨，一切都已远去。当下流行的时尚品，终有一日也会淡化成记忆。我紧紧地握住老手表，仿佛握住了曾经的苦乐年华和渐行渐远的岁月。