毛灵儿

刘晋寿

毛灵儿斜靠在被子上给叔叔发短信：“叔叔你好，临洮你有认识的人，中铺乡的乡长你也认识。你帮我说说，把中铺那块边角地给我们吧，让我们修几间房子，搬到山下去。我们一家住在山上孤独极了，生活没有着落，我的病也治不好。我们生活得太苦了，叔叔你就帮助我们解决这个困难吧。再见，叔叔。毛灵儿。”

毛灵儿是个三十岁的小伙子，高高的个头，宽宽的肩膀，浓眉大眼。他的头发很凶，像野草般地胡乱生长着。由于经常呆在家里不出门，毛灵儿皮肤格外柔嫩和白净。他念的书不多，发短信常常出现错别字，但句子还算通顺，意思基本能表达清楚。

毛灵儿的家在临洮县中铺乡康泉村毛家湾社，那是祁连山余脉延伸到临洮县境内最高的山峰。山的北面是兰州市，站在毛家湾的山坡上就能望见云烟苍茫中的兰州市区。山顶上有一个乌黑的建筑物，走近了才知是一个类似于六层楼的正方形立体建筑，没有窗户，内部空荡荡的。表面涂有沥青，外面黑，里面更黑。楼梯遭到损毁，人很难上去。这原是一个由兰州市某单位修建的电视转播站，运营了几年。如今已撤走有五六年了，剩下这么一个里外透黑的建筑。

山上还有一个刚刚建成不久的蓄水池，当地政府千方百计解决群众的吃水问题，把康家沟水库的水用水泵打到这么高的山头上去了。毛家湾原来吃水要从村子下面的山沟里去担，或者用驴去驮。挑一旦水需要近半个小时，年轻力壮的人能担上来，老年人则望尘莫及。山沟里乱石密布，坡陡、路窄、湿滑，挑一担水上坡，得费九牛二虎之力。

从山顶上的那间黑屋子到山下的毛家湾，有条陡峭逶迤的小路，小路两边是一层层的梯田，可是如此肥沃的土地，耕种的已经不多了，大片土地撂荒。这个村庄原来有二十多户人，如今都搬迁到中铺去了，临时居住的有三户，常住的只有毛灵儿一家。搬迁走的人家很多也不来种地了。一来远，种地不方便，也不合算；二来十年九旱，种地没有多少收入。年轻人不是出去打工，就是落户外地了，譬如招女婿之类的。只要有本事离开毛家湾的人，只要能在外面站得住脚的人，都不回这个荒凉的小山村了。

剩下的几户人家也在天天盘算着他们的出路。西面山湾里的康健家还像个家，院落完整，屋子里有热乎乎的火炉，到了晚上，几个留守下来种植百合的女人都围拢在那里。这个家的男主人在何家山当老师，女人在家种庄稼，她要是去了中铺，离男人就更远了。

另一户姓毛的人家女主人去世多年，男主人五十多岁，不算老，但有淋巴病，头晕，儿子大学毕业在陕西一家公司当推销员，还没有成家，老头儿等儿子成家后就搬过去。

还有一个从岷县嫁过来的姓包的女人，四十多岁，还算漂亮。她的男人去新疆打工，她把两个孩子托付给亲戚，让他们在中铺上学，自己在毛家湾种地，也给人除草打短工。天阴下雨的时候就到中铺去，整个冬天都呆在中铺。

毛家湾的山坡上长满了荒草，树木也茂盛，景色非常迷人。人走了，毛家湾就是鸟兽的天堂，虽然听不到布谷鸟的叫声，但小鸟的啼鸣还是源源不断地涌来，一波又一波，激起寂静的浪花，它们在白杨树间飞来飞去。

“呱呱——”

这是野鸡的叫声。这些年它们繁衍得很快，成为农民们头疼的一件事，庄稼时时受到它们的破坏。但如果没有野鸡的叫声，那这里就是一片死寂的地方，一个完全被抛弃的世界，荒芜得让人脊梁骨发麻。相反那些鸟兽们却得到一个喘息的机会，快速繁衍和发展着。那些曾被锄头和杀草剂追杀的野草，彻底得到翻身解放，自由自在地生长着，按照自然的规律生长着、荣枯着，该开花的开花，该结果的结果，再没有那种丧魂落魄的危机感。

能走的都走了，留下来的只有毛灵儿一户人家。他们家也不在原来的村庄里，而是搬迁到由临洮通往刘家峡的公路边上。这里离村子还有二里路，曾经有一个收百合的老板，在路边盖了十多间活动板房，建起了一个百合收购加工基地，资金断链了，他丢下这个摊子不管了，人也不知去向，杳无音信。山梁上丢下一排空空的五颜六色的彩鋼房。

毛灵儿家现有的这五间房子是县残联给的木料，县妇联给了一些水泥和砖，由毛灵儿姐夫帮助修建的。毛灵儿有一个姐姐出嫁到七道子梁。姐夫和姐姐都是农民，生了两个孩子，还有两个老人，日子并不富裕，生活过得紧巴巴的，但还是千方百计帮助他们，已经帮助得不少了。姐夫是个老实人，帮了就帮了不说什么，可是姐姐在她母亲跟前哭着说：“妈妈，我们也有孩子和老人，孩子要上学，我们种的是几亩薄地，百合价格忽上忽下，没有多少收入，孩子念书花钱得很！”

说着说着母女都哭起来。

“叔叔，你帮帮我们吧。我们的日子过得太苦了。我一个人呆在家里不能出去，没有电视，也没有一个人跟我说话，家里就那条藏獒，它不愿跟我说话，我说话它不爱听。”

“父亲去放羊，母亲下地，家里就我一个人，我心里闷得慌。我这病要是去了中铺，能见到原来的邻居们，与他们说说话，也许就会好的。”

毛灵儿的父亲是个复员军人，二十世纪七十年代在新疆当工程兵，打山洞的时候腰受了伤，住进解放军某医院，住了好几个月，出院后就复员回来了。母亲是康家坡人，与父亲是换头亲。她不情愿这门婚事，可是自己的哥哥找不上媳妇，只有与丈夫的妹妹换亲。

毛灵儿的父亲这几年腰又疼起来了，干不动农活，只好放羊。母亲一边种些地，一边照看毛灵儿。毛灵儿一犯病就天旋地转，头脑发昏，什么也不知道了。

毛灵儿九岁那年感冒发高烧，村医看了一个月也没有治好，等严重了去兰州检查时发现脑子里积了水，一些脑细胞受损，神经短路，演变成了癫痫病，经常发病。发病的时候浑身抽搐痉挛，口吐白沫，大小便失禁。过后往往神经失常，脱掉衣服，四处乱跑。一次从悬崖上摔下去，摔断了一条腿；一次从地埂上掉下去摔断了一条胳膊；一次摔倒在建筑工地上，钢筋穿透了肩胛骨；一次从台阶上掉下去折断了一根手指头；一次撞在汽车上碰破了头。有次，他拿起菜刀向他父亲头上砍去，好险！还有一次，拿起菜刀要割自己的生殖器。

还有一次，毛灵儿和他母亲一起去兰州治病，在七里河区的一条巷道里犯病了，他脱掉衣服闯进一家人的院子，被人家毒打出来。她母亲找到他时见他浑身都是血。每次胳膊腿子断了，毛灵儿的姐夫就送到临夏一家私人诊所去接骨，那里的医疗费便宜。都去好几回了。大医院他们是住不起的，虽然医疗费可以报销，可当时拿不出那笔钱，再说即使报销了医疗费，别的费用自己也掏不起，只好到私人诊所去治疗。

“叔叔，自从上次你接我们去定西市医院治疗之后，我很少犯病，神经方面的病几乎没有再犯过。”

那还是去年年底的时候，快要过春节了。毛灵儿被“叔叔”接到定西专医院去治疗。专医院是旧称呼，现在是定西市人民医院。神经科的庞大夫是个高手，经她诊治之后，毛灵儿的神经病好多了。但癫痫病还犯，就那么一阵子，过了就好了，不再胡跑了。

毛灵儿家是二类低保户，吃的没有问题，穿的是别人给的旧衣服，也没有问题。能吃饱穿暖。但他们很少买菜，没有钱，就是有钱也没有地方去买。除了自己家种的一点蔬菜外，从来没有买过菜。冬天就吃腌的野菜和包包菜，夏天主要吃野菜。这些困难可以忍受和克服，可毛灵儿的病就是治不好。加上整村搬迁，有能力的人家都搬到中铺去了，就剩他们一家在山上居住。毛灵儿虽然得了这样的病，但头脑清楚，说话很有礼貌。他很想到山下去，那里人多，老是想“我到山下就不急了，病就好了”。

“叔叔，那次去定西治病，你还领我去理发，那次理了之后，再没有理过，头发太长了，母亲就用剪刀剪。理发馆里理的发型好，母亲剪的发型我不爱。可是这山上没有地方去理。”

毛灵儿住在套间里，里面有炕，炕要经常烧，即使是夏天也要烧。屋子里有一个烤箱，烤箱一年四季都得生火。烤箱是残联送的，煤是一个私人企业家给的。山上高寒阴湿，有时六月天也下雪。

有次毛灵儿母亲下地去，炉子上的一壶水烧开了，他跳下炕去往暖瓶里灌水，刚提起茶壶就犯病了，自己倒在地上不省人事，开水浇在腿子上，烫伤了一大片。醒来后痛得嗷嗷叫，母亲赶来时腿上的一层肉几乎烫熟了。这次烫伤没有去住院，就在家里用土办法治疗。定西东门外有个专门治疗烫伤的中医大夫，托人买了一些药面子撒在上面，两个月之后居然好了。从此，毛灵儿的母亲不敢再下地，整天守候在毛灵儿身边，地里的庄稼被草吃了，他们家的日子更难过了。

刚开始搬迁的时候，毛灵儿家也登记上了，可是到缴地皮费的时候，他们家没有钱，机会错过了。如今那里的房价也成倍地往上涨，他们越发搬不下去了。听村长说那里还有一块儿小小的边角地空闲着，缴几千元就给他们。可是到底给不给，多少钱，也没有个准信儿。

几年时间过去了，毛灵儿的母亲常常急得直哭，可哭泣有什么用呢？他父亲一声不吭，每天赶着他的羊去放牧。可是这两年羊价往下暴跌，一只羊卖三四百块钱，一年下来也没有多少收入。

毛灵儿就给“叔叔”发短信求助。这个“叔叔”是定西某中学的语文教师，利用假期走访乡村，去年夏天到过毛灵儿家，了解到毛灵儿家的情况后非常同情他们，特别怜惜这个男孩子，给了他三百元，还给了他一本画册，并联系自己在专医院神经内科当大夫的同学给毛灵儿治病。这以后，毛灵儿就常给他发短信。

“叔叔，我给你发短信你烦吗？可是我再无法和人说话，只有这个手机可以与外界联系。”

“不烦。我是当老师的，非常喜爱孩子，虽然你已经不是孩子，但我仍然把你当孩子看待。可是我也解决不了你家的困难。治不好病，也修建不起房。”

“叔叔你是个好人，毕竟你比我们认识的人多，你给乡长说说，把那块地方给我们，房子我们自己盖，盖一间就行了，只要有个住的地方就行。”

“我说了，可是乡长说没有那么一块儿地方。”

“村长说有就一定有，乡长他不知道。”

“村长是你们村的人，你们给说说。如果只要几千元，我可以帮助你们一部分。”

可是有那块儿地方吗？“叔叔”无法确定。

市医院的庞大夫交代要给毛灵儿吃好一点。有一次，毛灵儿母亲领了低保顺便割了几斤猪肉，恰巧碰上村长，他说：“日子过得不赖啊，有肉吃了！”此后，他就嚷着要取消毛灵儿家的低保。虽然没有取消，但降了一等。

“叔叔，你怎么不回短信呢？我的病好多了。但庞大夫开的药完了，我下山去买，山下的铺子里说不全，只买了两样。”

“叔叔”给毛灵儿的画册已经揉皱了，他翻看了好多遍。給他的几本小学课本也看了好几遍。看书的时候，毛灵儿的心情就平静下来。可是一遇到天气变化或节日的时候，他的心里就着急，闷得慌。一着急往往容易发病。

毛灵儿每天都想给“叔叔”发短信，可是有时一连好多天欠费停机，他发不出去。等卖掉一只羊或低保款打到他家的卡上，姐夫去中铺缴了话费才能发短信。

又过去了两个月，可毛灵儿发给“叔叔”的短信语气一点都没有变。

“叔叔，你再来我们这里下乡吗？昨天我们这里又下雪了，天气冷得很，出去得穿上棉衣。我的病也很少犯。”

毛灵儿发短信，不会的字就从那几册课本上找，找不准就找个同音字替代。

“叔叔你能给我找个工作吧？看大门的也行，我母亲也来城里打工，山上实在住不下去了。我们一家太可怜了，你就帮帮我们吧。”

“叔叔你怎么不回短信？你厌烦我了吗？回。回。回。”

“叔叔，你也遇上麻烦事了吗？叔叔那我就不麻烦你了，过几天再给你发短信。”

一年时间过去了，又是一个炎热的夏季。定西城如一个燃烧的火炉，热得人没有地方去躲，来大操场里锻炼、散步和纳凉的人很多。这里的足球场养护得很好，草绿茵茵的，散发出芳香和清凉的气息。

“叔叔，我们这里天气变化真大，前几天还很热，可是今天又下雪了。我们家的一只羊掉下悬崖摔死了，父亲的腿也受了伤，母亲急得哭了。她老是哭。”

“叔叔你问乡长了吗？那块地给我们吗？你能给我找份工作吗？父亲去放羊，母亲下地，家里就剩我和藏獒了，没有人听我说话。”

“叔叔你怎么又不回短信了？”

此刻，“叔叔”晚饭后在军分区的大操场里锻炼身体，他一边与毛灵儿互发短信，一边快步行走，心里沉沉的，回想着毛家湾那个已经变成废墟的小山村，不时地停下脚步来，抬头望着天上的那钩弯月，叹息着。

毛灵儿发完这条短信，突然听到外面一声巨雷炸响。他浑身发抖，嘴唇发紫，两手摊开，腿子也僵直地伸开来，又发病了……

一团乌云笼罩在毛家湾上空，剧烈地翻腾着，雷鸣电闪，狂风大作，一场暴风雨向这个被荒草淹没的山村袭来。但落下来的不是雨点，而是雪花。

责任编辑 王文思