我们的77届

章学群

知道77届吗，知道我们的77届吗？魏海波说77届是一个特有的名词，是指1977年参加高考于1978年2月入校的那批大学生——中国中断12年高考后的第一次复苏！

40多年已逝矣！77届作为一个历史现象，一个专有名词经常被人们谈起。特别是电影《高考1977》的上映，勾起了整整一代人的回忆。说到77届，有一个现象令人不得不深思。那就是为何77届人才辈出？如今77、78届毕业生活跃在中国各界。就说文艺界吧，如著名导演张艺谋、陈凯歌、田壮壮；作协主席铁凝、作家陈丹燕、诗人赵丽宏等都是77届。为何这么多成功人士都在77-78届？

第一是有梦想。77届与文革前和80年代的大教生相比，他们的遭遇都极度不幸。普遍是初中或高中毕业后就离开父母上山下乡，最好的也就是进工矿当工人，一小部分人参军。在进入大学之前都在社会这个大熔炉里经历了八至十年的锤炼。这正印证了孟子的话：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”他们在体力上、生活上所承受的苦都是空前的也是绝后的。后面再没有哪一届毕业生度过如此苦难的生活。这一代人是在基本温饱都没有保证的情况下走上了艰苦的人生道路。按理说，这么艰苦的生活很容易摧毁这一代人的意志。可是，恰恰相反，艰苦的生活磨砺了他们的意志。度过这样的艰难岁月，很大的本因是他们有梦想，是梦想支持了他们的意志。

我们那时的梦想如今看来是极度卑微的。在那种艰苦的日子里，我们总是梦想着有一天能有机遇读书上大学。对物质生活的追求也就是什么时候能买一辆永久牌或凤凰牌自行车，戴一块上海牌手表，成婚的时候家里能有个沙发。那时候连买台电视机也不敢想，更别提空调、汽车和别墅了。我大学毕业三年后才攒够了钱买了台小彩电，激动得把左邻右舍全请到家里看电视，每天晚上家里挤了一房子人，那份快乐和自豪至今未忘。

尽管我们在物质上的梦想极其简单，但精神上的梦想又极其高远。同学们平素想的都是将来做学问，当教授，没人去想如何赚钱，如何当官。

第二是有毅力。77届的人因为饱受痛苦磨练和生活煎熬，造就了一种百折不饶、打不倒、拉不垮的毅力。“峣峣者易折，皎皎者易污”说的就是这个道理。77届的杰出人物张艺谋本是西安纺织厂的普通工人，大学毕业后分配在广西电影制片厂。那届，分配到广西是最远的。结果11个人只有四个人报到。谁都想留在北京、上海这些大城市。张艺谋很快从心里“不情愿”转变为“感应幸运”，因为广西电影制片厂很快成立了“青年摄制组”，给了张艺谋大施拳脚的机遇，“广西厂是小厂，正是这个优势，破例让我们这些年轻人独当一面，和张军钊、肖风、何群共同创作了电影《一个和八个》。工作第二年就能独立工作，这在那个按部就班的年代是不可想象的。成立‘青年摄制组的消息像炸弹爆炸一样引起电影界的轰动，其他电影厂在广西的带动下也最先启用年轻人，这样形成了第五代电影的雏形。应该说，广西给了中国第五代导演一个起点”。正是广西给了张艺谋腾飞的起点。

可想而知，77年恢复高考，出现了千军万马过独木桥的瓶颈式塞车。在这种情况下，就拿我来说吧，能在当时的赣南师专争个座位，把它形容成一件难于上青天的事，真一点不为过。进来的人真可谓前世造化、五代积德啊！

这其中的外地区同学，很多是师从名家，或者说是名家的大弟子、区域的顶尖人才，有的是常与当今艺坛名腕同寝共室创作的同事。赣南地区内考上的，有一批是上海下放的精英，当时就已是赣南乃至省美术创作队伍的骨干力量，还有的乃是师专德高望重的元老之子，记得那时陈丹青、古元、马宏道、施绍辰、徐小明、夏保元等名家的精彩故事，常从他们嘴边传出，令人受益匪浅，至今都還是印在脑子深处的美好记忆。这个班集体，真可谓群贤毕至、实力相当的团队。

此时，更加让人想起前来招生面试的林老师，他亲切的面容至今仍历历在目。没有林老的垂青，我们指不定还在哪条山沟大坑里拖带着一堆土生土长的娃儿女仔，摘采莲蓬插秧收稻什么的，或者还在那峽江河沟子里，带着长得像干泥鰍一样的可怜儿子，在捞虾捕鱼……真说不准，我们这辈人，都是时代的受伤一族，除画画的本事之外，实在没啥太多拿得出手的货色，别提数学化学了，就物理也都只有三机一泵的姿势，并且还是开门在田间地头里学来的，若这第一届没钻进去，怕是只有凶多吉少的未来了吧！没有母校的接纳眷顾、没有老师们的教育和培养，真不知会怎样！然而林老师和淘老师都已离开我们多年，生前也没得到散落各地学生弟子们太多的恩谢，就匆匆而去，想起这些，心里总是无限伤感和酸楚。

我们成了有幸之人，并且在30年后的今天，用各自的行为做出了美术专业上应该有的、甚至是跨行业之外的优异成绩，回馈了母校、回馈了老师们的深情厚爱，在广东省、在海外墨尔本，在江西省、江苏省、上海市等地的同学们都名声响亮，在艺术界、出版界、陶艺界、教育界、建筑装修界等各领域学科，都成绩骄人。记得有次与班上广东的一个同学去韶关参加原中南艺专校长胡一川女婿、旅美艺术家涂志伟的艺术馆开馆仪式，当看到全国而来的画界大师对同学的极尽恭敬的仪态和表情后，我就知道同学在业界的专业地位是如何了得，当时我脸上特有光彩，光可照人，但因离业界太久，心里不免有些胆怯发虚，后又一想，嗨，怕啥啊，身边有我同学在啊。

另有一次在深圳，在全国水彩水粉展览大厅正墙上，挂着同学获得银奖的作品面前，我大声说，请让开，让我与同学的作品合张合影。旁边人一听这话，都瞪大了双目，其中有误以为我是作者的几位大叔阿姨，以极其敬仰的神情仰视着我，弄得我脸上泛起一阵阵羞涩的红光。

还有一次在北京，与一个常与当时正走红的阿英及谭妹子写歌谱曲的蒙古族大腕兄弟，在他工作室谈呼麦和长调申请非物质文化遗产保护项目时，我说有个同学，就在你们北京，你可先去咨询一下再说。当他见了我同学回来后，一下变得更加恭恭敬敬的（老友本来不必太拘紧的）。在端上茶后，还非要亲自给我接火点烟，并目不转睛地看着我，半天没声响，然后小心翼翼地问道：她是你同学？是啊！大学还是小学？大学，嗨，查底来了哇？我半玩笑的。他表情严肃认真、像刚被炮弹震吓了一下似地说：你这同学牛啊，门口都带站岗的。北京人说啥？叫深宅大院，高深莫测啊！我听他说完啊字后半天，那上嘴唇还挂在空中，没有落到原位上，接着他又问了一下我读大学时母校的名字，我马上义正辞严地说道，山沟里出凤凰，小庙里有大菩萨……他不停地点头，一点再点的，表达出内心真正的谦卑和臣服。

文化就是力量，有文化才是真光荣，这是硬道理。这都是班人的骄傲，是内在巨大潜力己展现出来的结果，是真正的思想和才情的流露迸发，尽管是文革受影响的一代，尽管高考数学得五分的人还不止其一的班集体，尽管是理化几乎一窍不通、当时只有初小水平的知识积累、千真万确存在极其严重的知识文化的溃乏、是受有严重内伤的一族，然而，尽管这样，在不断充实的40年后的今天，拿出了一份满含艰辛、浸透了汗水，却无愧于这个时代的光彩照人的答卷。

是啊，真正要在艺术方面取得成功，光靠知识是乏力无助的，感觉敏锐、性情率真、感悟深刻才是至为关键的重要的先天因素，才可能让灵性智慧之光全然得以展现。在文革那多如牛毛的人堆当中能鹤立鸡群，成为少之又少的佼佼者，证明是具有非凡功力和悟性的大根器者，终将要以它自然的光彩呈现于社会，在不同领域都将有不同凡响的建树。事实印证了这一切，从本班跨行业、跨学科的同学，在费孝通理论研究，在人类学、非物质文化研究、陶瓷艺术史研究、摄影理论、庐山文化地理研究等领域所做出的让人刮目相看的巨大成就，就是最好的证明。

这是个群英荟萃的集体，是个具有为国家文化发展战略重任而献计献策能力的、为传播东方文化使命能担当重任的人才集体，这集体，个性特异，斑斓异彩。当我看到同学整理出的费孝通晚年回忆录，以及对人类学科所作的专著、关于非物资文化遗产研究的专著和陶艺史等一系列、一摞摞的装帧精美的宏篇巨论时，惊叹不已。看到同学撰写的十几万字的庐山文化历史研究的论文、不计其数的厚厚的有关摄影技巧创作方法的论著和不计其数的高等学院教材时感慨万分，心胸难以平静，羡慕之情油然而生，我反复琢磨这姐妹兄弟，会有这样巨大的让人琢磨不透的变化、如此厚积薄发之力量，创造和产生这等非凡的壮举和瞩目的业绩时，仍百思不得其解，画好画、把画理弄通30年磨一剑，都是可以解释并理解得到的，但写出这么多专著，写出这辈子看都还没看过的这么多的由一个字一个字、一张图一张图组成的几百上千万字的文章时，认为简直是不可思议的神人之作为。我常常昂起头不停回想30年前在校时期同学们的一张张面孔，想从这一张张熟悉的面孔里面，找出、回忆起那闪现奇异火花的踪影及一些蛛丝马迹，想查找发现其中的一些端倪，心想若那时就看出有今天这成就的迹象，至少也得提前移步靠近多套些近乎，拜个把结个亲的，多沾点才气才是吧！

面对同学的骄人业绩，真是羡慕嫉妒。我们班是值得庆幸的是，理论上这一巨大的缺陷得到了完美的弥补。被文革坑苦了的77美术班，有了这样一批优秀同学，真可谓功德圆满。

说到发现端倪这事，倒真是亲自见识过同学的胆量和超强的接受能力、泥鳅般滑溜的机智应变脑袋，令我印象极为深刻，八辈子都忘不了。这是在白塔农场劳动的那段日子里发生的事情。学校搞校庆，征集节目，班里四个活宝，只因为看到吹管乐喇叭的威武雄壮，竟贸然临时组建起四人的管乐队，并商议决定，整出个节目，直奔校庆参加汇演。记得当时离比赛只有一星期，并且这四人之中三人是只吹过水而从未吹过号的门外汉，只有一个是真能吹的行家里手。在这样的条件下，四个胆大包天的活宝，竟然就在一点不会、只训练五六天的短短时间后，硬是在校庆舞台上，稳稳当当、完完整整地把一星期硬拼下来的管乐曲，圆圆滿滿吹了出来，并大获好评。之后又一脚踏进了赣南一年一度专业级的赣南之春大型文艺汇演比赛的舞台，当这首自编自导的《啊，老友再见》管乐合奏在隆重的大舞台上一吹，哇噻，立即让大剧院听众目瞪口呆、全场震倒，顷刻间，雷鸣般的掌声，声震屋瓦。这吹功了得，一下便吹开了地区专家评委及台下众多听众的心扉，获得了让专业人士都为之惊叹的最高奖项。这胆量和因这胆量激发生现的巨大震撼力，的确不可小视，给学校争了个偌大的面子，四个活宝简直像神人似的创造了一个奇迹。现在想起，那整个过程都还让人惊心动魄，激动难忘。记得当时台上一落幕，文工团的首席长号十分惊讶和兴奋，上前紧紧握住我的手半天没松开，他激动万分地说，知道你们会画，画画得好，但不知你们竟然还会吹啊，吹活也这样棒啊！他连说：吹得专业，吹得带劲……我十分谦虚地说道：滥竽充数，滥竽充数。的确，这一等奖可不是好拿的奖项，对赣南18个市县专业文工团来说，若能得到，都是梦寐以求的巨大荣誉，有了它，在那年代加个官晋个级什么的都好办了，但却被我们只训练了五六天的纯粹的业余组合给夺了，这样出人意料的奇迹还就发生在这样一个77级的美术班的人身上。

这辉煌荣耀光鲜的事，很快在校园里传扬，四人也跟明星似的，高大威武的形象，如愿的扎扎实实渗透在美丽校园的红花绿叶之中，背后啧啧不休甜脆悦耳的赞叹声不绝于耳，听得人欲仙欲醉，如梦似幻……自尊心从来没有这样被滿足过，真是美妙无限，陶醉无比。

但是，接下来发生的事，往后那狼狈不堪的囧相却没人知晓，四位曾经威武的号手，像默契约定了似的，自觉坚守着这个秘密，对外都只炫前戏，不言下文，好像下文没发生过似的。对这的确难以启齿的下文，四大活宝一直沉默至今。

原来，给师专增了光添了彩以后，学校大力奖赏表彰，系领导宣布破格把我们选进了学校的大型鼓乐仪仗队。这本是由音乐系管弦专业人员组成的队伍，是什么曲都能吹的专业高手才能进去的队伍，却被这四位小擦啦钻了进来，只有吹一首曲子的功夫，哪够这个格啊？但学校重视、领导信任，加上这几个活宝们被堵塞在滿肠子里的荷尔蒙闹得糊里糊涂，硬个就产生了在更大场子里露大脸的不良动机。半推半就的还真的就去了，为了这个不良动机，真是出尽了洋相遭尽了罪。

表面上看，能穿着亮眼笔挺的制服，参加学校的各项重大体育赛事和外事活动，高傲而又神气地走在仪仗队伍里，向路边羡慕的大学美眉们面前晃悠晃悠是挺好的事，毕竟那时是肾火畅旺的青春少年啊！但这是个要真本事的吹活，会吹一支曲子的功夫能混进来，却没办法能混过去呀！推荐的领导不知道这些情况，都以为四个能拿大奖的人柴，个个都生怀绝技，在这不好推诿的高度信任之下，只有硬着头皮上啊！记得第一次在校运会上吹（以后再也没有第二次了），整齐雄壮的鼓乐方阵，排在最前面，方阵后面，穿着艳服、挥着彩带的青一色美眉们跟着，再后就是上千名各学科的运动员们，当前面威武的指挥向空中抛起闪着金光的指挥棒时，重节奏的鼓声顿时响彻云霄，然而这鼓声一响，却把这四个夹混在鼓乐方阵的活宝混混吓得彪尿，心里开始阵阵发虚两腿发软，并软得不行，心颤抖得几乎乱了秩序，因为鼓声一响，号手接着就要开吹了。更糟的是，第一支曲子就是首不会吹的“向前、向前、向前，我们的队伍向太阳”难度极高的进行曲（接下去的曲子里，也没有一首是会吹的）。几个活宝偷斜着眼贼似的互相张望，哆哆嗦嗦，但又不能轻易的表示出来啊！音乐系的专业号手就夹在旁边，后面美眉们正挥着彩带，稍有不慎就会露了马脚，丢了艺术系和信任咱的领导的颜面，咋办啊？着急上火得不行。这时，我又望了一眼分开不远的可怜的弟兄们，以为他们几个也同我一样像热锅上的蚂蚁正不知咋整。嘿，不看不知道，一看吓一跳，他们情况不一样啊，虽然满头虚汗，但是，嘴都稳稳当当的，对接摆放在了那号嘴之上啊，才过去一会儿工夫就会吹啦？啊……我疑虑纳闷着。再用耳贴近仔细一听，嗨，没听到声响，是假吹啊！这一下便让我明白了，心里暗自佩服。我擦了擦刚才急出的一头汗水，挺直了腰板，重新抖擞起了精神，专业范儿十足的神气样，跟着几个活宝们，一首接着一首的干起假吹这营生……此时此刻，这些活宝们的形象，忽然在我心中显得无比高大，心想这紧急关头，还是贤兄们技高胆大、有能耐啊！这解决问题的神速，令我五体投地万般折服，否则，这洋相一出，哪能留得住面子？现在你看，将嘴贴在号嘴上，鼓一鼓腮帮子，省气又省力的，或者向喇叭口吹吹干气，真是轻轻松松的就混了过去。只是吹气时得有些讲究，不能憋扁了嘴硬吹，否则，很容易一不小心就憋出个音响，乱了会吹的人的阵脚之外，还将马腿露在了光天化日底下，遭人嫌弃。所以尽管是虚吹、假吹，这活儿还是很累人、讲究个枝术含量的，两个贼眼还得往会吹的角儿那边左右张望，摹仿着指法啊……尽管闯过了一关又一关，但还是煎熬似的难受。你想想，毕竟做贼似的提心吊胆，手上还拿着个重家伙，穿着厚厚的制服，偌大的太阳照着，不是走就是站，一头一脸虚汗直冒，连里面也湿到了尽头。尤其是肩驮大号的兄弟，就更令人同情，光號就十多二十斤重，上千米的体育场上围着转……累得一脸窘相……可怜的四个活宝们，为了领导的信任、为了那个不良动机，真尝尽了滥竽充数的苦头。打这第一次以后，再也没人敢提去仪仗队接活的事了……并永远地把这不幸遭遇深埋在了心里。一直到30多年后的今天……想想，这都是被荷尔蒙给逼的，虽然洋相百出，但这自行调节的反应能力还是挺有价值的，这死守集体荣誉和保护自己颜面而死顶硬扛的精神还是很值得嘉奖的。这青春期活络、机智、冒险、善变而有凌有角的风格特征，也是无可厚非、值得高度肯定的。

一晃40多年过去了，白塔农场和校园的趣事回味无穷，件件都让人开心快乐，在人生旅途中，这些历历在目的青春少年时代的往事，还将继续成为我们精神生活大餐桌上少不了的佳肴甜点，并渐渐的还要在此当中，添加进同学们当下高龄青年的全新风姿。无限感叹这岁月流转光阴如梭啊，我们个个都已是年过半的百花甲之人啦，未来的日子里，活出精采、活出潇洒，再活个几十年的问题，还真是一个值得深入探讨交流的话题。

在这次展览中——2017年10月30日，77级美术班同学的互联网微信平台作品展览，简便快捷，分外亲切——我看到赣州的同学所画的一大批国画山水人物，宁静雅逸，意境高远，从画面老辣遒劲、富有质感线条的细微处，看到一种渐近道法之大乘气象，一种极其良好的生活态度带来的艺境的升华。深受感染和启发。如何面对未来的生活，如何对待喜欢的事业、艺术的爱好，都可从身边同学的状态中找到可以借鉴的东西。从同学作品的背后，我窥见到他们对儒、释、道这一人类文化之精髓正进行着不断探索和实践，而他们这种对中国传统笔墨的理解和践行，就是更好地了解宇宙万事万物生存发展的一切奥密、近道悟道的最好途径，实在难能可贵。在践行道法自然的一笔一画之中，我们由浮燥到宁静，从务虚至务实，从对墨韵五色的体悟实践中，让你浊气洗净而与自然大象浑然成体，达至和光同尘心若止水之心境。少了六欲侵蚀，得了身体的安康自在；少了名利昏愚，长了性灵与智慧；少了眼浊鲁莽，高了眼光和技艺。在同学飘逸灵动的画面里，没有主旋律的沉闷繁重，没有虚假颂歌式的喧嚣，只有自然的风姿，大道的踪影，轻松拈来，朴实无华，这气韵生动的山水人物，养颜长智，清新悦目。

从寄情于大自然、寄情于山水人物的画里，看到了我们这大龄青年真正需要的心境。这种量力而行、不为名利、不图虚荣、清心寡欲的心态，不失为一种良好的生活态度和方式，是艺术创作获得其灵感的最佳状态和途径。长此以往的努力实践，必将会有更多恬静、野逸、超然的精神性品相的大作呈现给社会。我们都是年过半百的知天命之人，要真正学会用这些生活之理，自然之道，安定我们的生活，让心性留痕清晰有序，将心行之轮安放在静笃之轨道上，颐养我们的身心。心安了，心性就开了，心性一开，才能找到那真正智慧的源头活水，这样，我们的画一定会好过昨天，这样，我们的身体一定会棒过从前。

看到同学的画作，想起我们的母校，想起这座离开近40年的城市，想起在这座清秀明丽的家乡古城中，两位我学画时的启蒙恩师那和蔼可亲的身影。记得，二老叮咛教诲、辅导完后，每次总要送我走过一条狭长的铺着老青石的巷子，然后站立在巷尾离慈云塔不远的石阶上目送我，直到我消失在古墙的拐角……四十多年在外生活的日子里，每当宁静之时，我都会想起两位恩师站在石阶上不时地向我招手的情形，那亲切慈祥的面容，时时刻刻让我生起自信，激励我前行，无时无刻都温暖我心。他们的身影就像这座美丽的城郭，清水绕城，和光映池，仁德古厚，润物无声。从他們身上，体会到一种宽仁博爱、旷达宁静的心境，像清水中沁入的五彩墨韵，自然、婉约、舒展、雅静……春风化雨般地渗透到心灵的每一个角落。

想起恩师，想起这座美丽而古老的城市，想起接纳我们的母校和培养我们走上社会人生舞台的老教授们，还有情同手足、既似老师又像兄长的华力和黄艾老师等，是他们让我们在心乱迷惘时得到提醒，在山穷水尽疑无路时得到明示，在虚幻浮躁喧嚣中保持心的沉静……使我们平稳地走过了那既坎坷凶险又充满挑战的精彩人生之路，直至今天，都离不开老师一直的鼓励和无限的关心。

记得毕业后第一次在赣州聚会，母校就送给我们每人一个铜质的精美书签，形状是一个古代木铎的图案，造型别致，给我留下极其深刻的印象。恰巧，与兄弟几个在上海创办的公司也是以木铎命名。又恰巧——2017年4月20日，“文传榜·2016”中国文化网络传播系列征集发布活动，于天津广播电视台成功举办。文传榜的奖杯，是由中国文化网络传播研究会的徽标、木铎、底座三个主要原素构成，体现“道生一，一生二，二生三，三生万物”的意味，也是天道、地道、人道兼三才而有之。徽标，是经典的“坎离匡廓图”。“坎离匡廓”，语出《周易·参同契》：“乾坤者，易之门户，众卦之父母。坎离匡廓，运毂正轴”。木铎，是教化的象征，在中国文化

（下转97页）

（上接69页）

中，就是传播的象征物。而木铎在中国文化中更重要的意义，又是专指孔子的。《论语·八佾》：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”孔子就像木铎一样传播文化，而在中华民族伟大复兴的“中国梦”实现过程中，木铎，就是所有担当起文化传播的使者的象征。“杯”的底座为玉石，石中有美玉之藏，正暗合了《孟子》对孔子的评价：“孔子之谓集大成者。金声而玉振也，金声者，始条理也，玉振者，终条理也。”真是神灵暗合也，那就让我以木铎之名写的一首小诗《木铎之歌》作为本文的结尾，作为同学微信画展的观后所得，作为对接纳、培养我们敬爱的老师和母校献上的一片最真诚的谢意吧。

大漠荒原，星空浩瀚。

日运中天，木铎磬响。

古今共振，玉宇和鸣。

琅琅木铎，声如金石。

净若琉璃，昂扬悠远。

划过苍穹，荡涤心灵。

天将夫子，檄文睿智。

音沁墨香，静水流深。

春风化雨，泽润万物。

至尊木铎，圣贤明灯。

启智开慧，扬善存真。

浩月明心，冰峰消融。

木铎钟声，雷之鸣耳。

声震四海，拨开沉云。

遁声而去，晖映华庭。