我不是猛犸象

文|夏小嫣

超市的图书区一般只有两种书：一种是教你煲汤，一种是心灵鸡汤。

儿子的跆拳道馆向学员推荐的鞋子180块一双，淘宝上最便宜的同款鞋只要35块，专业厂家生产的也才95块一双。要不是考虑到他们是跆拳道馆，我就去踢馆了……

娘家老房子楼下大院有很多野猫，每到春天便会集体发情，在夜晚此起彼伏地号叫，听起来有点儿可怕。我妈在窗台上撵它们去别处狂欢，它们根本不搭理，依然叫得气势如虹。我妈不忍心像邻居一样用石块砸它们，想来想去只好用自来水泼下去，一边泼一边解释：“我让它们先冷静一下。”

我公公是个很憨厚的老人，有一天，他高兴地说：“哈尔滨香肠要搬到我们附近了！整个厂都搬来！”我听了高兴得要命：“真的吗？那可以天天吃了！”他想了好一阵才疑惑地问：“你要吃啥？”我说：“香肠啊！哈尔滨香肠啊！搬来就近了，可以经常吃了！”他默默地低头又想了一阵，说：“是海尔冰箱厂……”

小时候，家里经济条件不好，我跟弟弟穿的都是我妈自己织的毛衣。夜里关了灯，坐在床上脱毛衣时，静电会闪出星星点点的光，我们觉得好看极了，于是“关灯脱毛衣”就成了每天睡前的娱乐项目。其实，拮据、简单而平静的生活也有很多快乐的回忆。

刚流行传呼机的时候，我也买了一部，是摩托罗拉的数字机，黑色的，很小巧。我很希望它在我跟朋友聚会的时候响一响，以便让我矜持地从背包里拿出来看看。为此，我还曾经在寻呼台设置过“定时呼”服务。刚才突然想起这事，感觉无地自容，躲在被子里闷到现在，快要窒息了。

我弟弟以前有皮肤划痕症，指甲划过去，皮肤上就会隆起一道，过一会儿就消失了。我们全家去游泳的时候，我在他的背上写了“青春无悔”四个字，然后他就被一河滩的人围观了……后来，他只好泡在河水里等划痕消失，上岸的时候手指头都泡白了。

梦见我跟人在一个位于蔚蓝大海边的花园里偷摘玫瑰，四周水清沙白，玫瑰馨香。本来挺浪漫的，结果发现跟我一起的那个人不是别人，是我老妈王桂兰同志！因此，这个梦就变成了素质低下的中老年妇女破坏景区绿化的风格。

楼下邻居装修，装修公司收了预付款以后就跑了，杳无音讯。刚才经过邻居家门口，门上还贴着这家装修公司开工时的广告，上面写着“中国精品装修领跑者”。我心想也没错，说的是实话啊，“领跑者”嘛，领头跑掉，真是勿谓言之不预也。

重看《霍比特人》原著，回到壮美奇幻的中土世界。托尔金写景色真是了不起，无论什么时候看都能身临其境，那些雪山、森林、草甸美得动人心魄。要是一群矮人这时来敲门，叫我跟他们一起去那个世界冒险，我肯定跟他们说：“等我两个小时，我给儿子包200个馄饨就走。”

儿子问我:“你小时候见过剑齿虎没？”我心想：老子又不是猛犸象，你问我见过剑齿虎没！

我妈不让我爸去参加同学会，她说：“同学会，同学会，拆散一对是一对。”意思是男女同学之间容易念旧而情起。她就没想过这把年纪的人，大家都还健在，能参加同学会就不错了……

我买完菜往家走，一辆车停在身边，开车的竟然是公司的“男神”。他微笑着跟我打招呼，我想到自己的棉裤、卫衣、眼镜、油头，不由得发出一阵尴尬的怪笑。“男神”耐心等我笑完，问我去哪儿。我胡乱指了一个方向，结果他说他正好去那边办事，顺路带我过去。现在，我站在离家约3公里的地方，提着豆腐四顾茫然。

路边有个卖早餐的小摊。时间还早，路人稀少，摊主—那对年轻小夫妻并排站着烤火，火炉放在架子车里边，上面烧着一锅开水，锅边放着葱花、辣椒油、肉末、鸡丁等配料。妻子一边跺着脚，一边晃动身体，轻轻用肩膀撞丈夫的胳膊玩，丈夫则老老实实地站着随她撞。“相依为命”是一个很暖的词，一点儿都不惨。

我妈甜蜜地回忆往事时说:“那时候我和你爸刚结婚，他带着我去打麻雀，他用火药枪打下来，我就跑过去捡起来……”这时，我弟弟无比赞赏地说:“妈，你好像猎犬哦！”

飞机上，我的座位靠窗，我们这排座位中间是位伯伯，靠过道的是他的老伴。飞机起飞的时候，伯伯一直很努力地探着身子看窗外的风景，拍着老伴的手说：“快看，快看，飞起来了！”我对他们说：“太阳好晒啊，不如我们换个位置吧，我坐过道边上去。”他们很高兴地跟我换了座位。飞机冲出云层的时候，我听见伯伯赞叹：“真是好看啊！”我转头看过去，阿姨靠在他的肩膀上看着窗外。