我青春的故事

文|章 红

九月

火车到达这座城市的时候，暮色刚刚降临，夜尚是柔和的夜。一场阵雨才过，空气湿润清新，愈发让人感受到城市初秋夜晚的明净。

在喧嚣的人流中，我迅速找到南京大学的接站牌，奋力挤了过去。

来自永宁镇的18岁女孩，穿着白色的确良长袖衬衣，领口各绣一朵小红花—那是我母亲的手艺。我母亲的一切手艺都是自学成才：刺绣、纳鞋底、裁剪衣服……我带着母亲绣的红花，雄心勃勃地来到这座大城市，寻求人生的发展和机遇。

“雄心勃勃”，这个词用在这儿再确切不过了。雄心使我无暇为自己的土气窘迫，我可能有点儿紧张，但绝不瑟缩。我走到那块牌子前，大声说：“我是南京大学化学系的……”一个男生看了我的录取通知书，让我跟他走，然后我就上了一辆大客车。

车内只有零星的几个人。车窗外是路灯、车灯照射下一掠而过的树木横斜的疏影—以后我会知道，这条宽敞的四车道叫中央路，两旁高大的行道树叫悬铃木。来自永宁镇的姑娘，表面安静，内心骚动，对车子将要开到的地方有一种急不可耐的期盼。这种期盼鼓舞着她，使得初次出远门的胆怯不再成为一个问题。道路向前延展，树木朝后退去，外面那个庞大世界的声音被车窗阻隔了，只有内心的声音放得无限大：南京，我来了！

元旦舞曲

宿舍是一幢年代久远的四层红砖楼房，在一个世纪前，这所大学尚是一所女子学院的时候就存在了，目前它叫8舍。斑驳的红漆地板被拖洗得发白，楼道宽阔阴暗，回旋着沁凉的微风。每上一层楼就有一面壁立的大镜子迎面而来，在每一个转侧之时瞥到镜中自己的身影，总有一点儿不知如何自处的感觉。

大学生活就这样不容分说地开始了。

第一天上课我就迟到了。南京大学鼓楼校区，现在看简直是方寸之地，但其时在我眼中像迷宫一样庞大而复杂。课表上写着：新教402。“新教”是新教学楼的简称，我之前去过一次，模糊知道它的方向。我仓皇地奔跑，跑过主干道，跑过图书馆后面的小径，小径两旁有竹林与层叠的花草树木：一串红、大丽花、鸡冠花、夹竹桃、山毛榉、鸡爪槭……初秋的阳光尚带一丝威力，树叶与花朵的香味在阳光下发酵，我像一只急速扇动翅膀的眩晕的蜜蜂。

集体生活也令我恐慌。桌上摊着饭盆、书本、香脂、镜子、笔、零钱、饭票……床上永远乱成一团。我不会跳交谊舞，不会打牌，不会织手套、围巾、毛衣，不知道怎么和女生亲如姐妹，不知道怎么和男生逗趣聊天，不知道如何像个成年人一样和老师说话……18岁之前生活环境里所有的缺失都暴露在光天化日之下，那些没见过的世面、没关注过的知识、没掌握的技能，统统开始了它们的报复。

舞会越来越风行了，一到周末，大学生俱乐部光影流泻，乐声悠扬。那年元旦，学校在北园草坪举行盛大的露天舞会。我挤在人群中观看，就像观看一种异域风情，绝不认为和自己是有什么关系的。操场上一拨儿一拨儿的人潮，随着曼妙的乐曲舒缓起伏，青春的热烈气息与冬日枯草的芬芳味道混合在一起。冷月寒星缀在无垠的苍穹，好像只有地上热腾腾的人群是可以相互温暖的。

突然，在两首曲子的间歇，一个男生走到我面前，对我说了句什么。

最初我没有意识到他是在对我说话（我前后左右都是人），没有反应。

他又说了一遍。这次我意识到他是在对我说话，可我没有听清他说的是什么。此时乐曲响起，我猜测他是不是嫌我站得靠前，影响别人跳舞了，就往后退了一步。

不料他跟进一步，继续对我说了句什么，我便又往后退了一步。

他仍然坚持着又说了一遍。我终于听清，他说的是：“我请你跳舞好吗？”

我的脸上“腾”地升起一股热气，脸红得估计不可收拾，慌乱无比地嗫嚅了一句：“可是我不会呀！”

我一边说一边迅速后退，挤出人群，逃之夭夭。

那个舞会的气息长久地留存在我的记忆中。真遗憾，我再也没有遇上过那么美好的舞会了。

转系

有一天早上起床，睡在我上铺的皓月把双腿悬在床沿上，笑嘻嘻地说：“你知道昨天睡着以后你说什么了吗？”

一颗心立刻悬了起来，跟着她的腿晃。我说什么了？

“猜猜看，很感人的。”她继续笑嘻嘻。

“是什么？”

“你说，爸爸妈妈，我对不起你们。”

一颗心放下了。然而才下眉头却又上心头，梦真是不留情面啊，让你逃不开自己。

高中三年，那是一种囚笼中的生活。做不完的题目、讲不完的试卷、上不完的自习，无穷无尽地重复，反复演练以保证熟能生巧。夜晚，日光灯在头顶嗡嗡作响，笔尖在试卷或作业本上沙沙跳跃，此外，教室里一切都是沉寂的。我想冲破这巨大的沉寂，如同一根草妄图顶开石头。

整件事情像一场被迫参加的长跑比赛，腿早就软了，肺部因为缺氧仿佛要爆炸了，终点—我考进了南京大学化学系。

然而，我发现我学不会高等数学—或许也不是真的学不会，而是丧失了学习的愿望与动力。高中三年彻底透支了学习兴趣，损伤了心性，我的内心干涸了。

我很痛苦。学不下去，又觉得对不起爸爸妈妈，梦中都在忏悔。18岁的我每天都在想：一辈子就要这样过去吗？永远没有机会去读想读的书，永远没有机会去尝试写作的梦想？进入大学的新鲜和喜悦未及体会，先感觉到了绝望。

有一次去别的寝室，见桌上摆了一本从图书馆借来的小说，忍不住就看起来。总觉得它是随时会被人拿走的，我的眼珠快速地从左扫到右，又从右扫到左。

一个女生说：“你看书的样子很贪婪。”

这种“贪婪”到底促使我下了决心。我写了一封几页纸的信，倾吐对文学的热爱和对中文系的向往。我把信递交给学校教务处，教务处转交中文系。在曾是赛珍珠别墅的中文系小楼里，老师对我进行了面试，接下来我就从化学系转到了中文系1985级—感谢那个黄金时代，那个时代以及我身处的南京大学都有一种开放宽容的风气，愿意为学生提供挖掘自我潜力的机会。

我转到中文系之后，分析化学专业的一位男生托人来询问转系过程，随即也转了过来，他就是作家李冯，曾为张艺谋的电影《英雄》与《十面埋伏》担任编剧。在南京大学中文系1985级，有天文系1983级转来的男生，后来在美国攻读了语言学博士，现在从事双语教育研究；有信息物理系转来的女生，现在是北京大学语言学教授与博导，同时也是汉语音韵学领域的专家。

中文系

到了中文系，我过上了日日可以读小说、看闲书的生活。宿舍六个女孩，根据个人看书的嗜好分为港台派、山药蛋派、先锋派……一个酷爱哲学的女生荣膺“穿裙子的尼采”称号，我呢，是名著派—我在宽仅90厘米的单人床内侧搁了一块木板，上面全是托尔斯泰、卢梭、狄更斯、罗曼·罗兰等人的作品。

我们还愿打愿挨地订了条室规：周末必须关在寝室写作，交出文章才许出门。我们很肉麻地把这写文章的事叫作“杜鹃啼血”，坐在宿舍里，像中学生写不出作文一样咬着笔杆，写几行字就瞥瞥别人，不时询问一下：“你‘啼’出来没有？”

文章写好后，大家共用两个笔名：一个是“贝禾”，是“稿费”两个字的偏旁；另一个是“火鸟”，是“烤鸭”两个字的偏旁—预备拿了稿费去吃烤鸭。

那是最愉悦、最轻松的一段读书生活。每过一段时间，寝室里便流传着新鲜的书单：《爱默生演讲集》、弗洛伊德的《梦的解析》、钱钟书的《管锥篇》、刘再复的《性格组合论》、马斯洛的《动机和人格》、弗洛姆的《爱的艺术》、尼采的《悲剧的诞生》……一本书出来，大家就一哄而上，无论懂或不懂，在读书这件事上无人自甘人后。北园门口有家专门卖学术书籍的小书店，一到下课时分，狭长的店面便被挤得水泄不通。

黑板报是校园里最受欢迎的媒体。某个下晚自习的夜晚，路经黑板报，在那儿读到一首诗《想起爸爸》。“爸爸，是不是我们苦日子的船回来了”，如泣如诉，一颗心立刻被击中。我站在黑板报前，掏出纸笔，借着一丁点儿昏黄的灯光，用歪斜的笔迹一字一句抄下来。回到宿舍，我像献宝一样，朗读了这首诗。

接下来，宿舍里的每个人都把它抄在了自己的笔记本上，又抄在信纸上，附在家信中寄给父母。那是我所目睹的一次无意识的行为艺术，关于文学如何打动人心……

高云岭56号

有一天系里开大会，地点在第一食堂。辅导员宣布散会之前突然说：“我们年级有位同学以‘章郁’为笔名给杂志社投了一篇文章。文章写得非常好，杂志社的老师现在就在会场。请这位同学站起来一下，让我们大家为她鼓掌。”

我坐在人群中，突然觉得整个食堂大厅轰然作响，一种从天而降的声音，高亢而明亮。我的脸上也有灼烧之感，因为这难以置信的好运。

我坐着一动不动，知道命运开启了一道缝隙。

两个月前，我给《少年文艺》杂志寄去了一篇稿件。“南京高云岭56号”，当我还是个中学生的时候，就已经熟记这个地址，熟悉这本杂志。担心作品不能发表，没有勇气署真名，我为自己起了一个笔名：章郁。

一直没有消息，然后我就把它忘了。

“既然这位同学不好意思站起来，那请她散会以后留下来，杂志社的老师在会场后面等她。”人群向出口处拥去。

而我，向命运开启的那道缝隙奔去。