我的房子接我回家

文|巫小诗

一

2018年6月24日下午，我终于成为一个有房子的人，一个在杭州有120平方米房子的人。这一天，我觉得自己很酷。

买房这个想法由来已久。我前后住过四个出租屋，体验过从没电梯的七楼搬家到另一栋没电梯的七楼的绝望；碰见过以为我不在家，直接拿钥匙开门带新房客看房的房东；也经历过酷暑天的晚上，出租屋卧室的旧空调坏了，只能在客厅打地铺睡觉的无助。

那时候我总是安慰自己，我不会一直住出租屋的，我只是被未来的房子寄养在出租屋体验生活，体验够了，我的房子就会接我回家。

安慰归安慰，寸土寸金的杭州啊，我一个家境普通的小城姑娘，哪儿有那么容易拥有自己的房子。

大学四年是我最“富有”的时期，那时候800块可以在宿舍住一年，食堂饭菜几块钱，我压根儿没考虑过买房子，对包包和化妆品也毫无兴趣，攒了钱只想到处去玩。

我从高中开始给杂志供稿，上大学的时候每个月有几千块的稿费收入，很勤快的时候每月稿费能过万，那时候觉得自己特有钱，走路都带风。

毕业后，我揣着大学四年攒下的“巨额”存款来到杭州。我喜欢这座城市，我想留在这里生活，我觉得我的未来一片光明。

直到周围有同龄朋友在杭州买了房，我震惊了：“啊！刚毕业就买房吗？”我感觉买房是中年人才做的事情，我还是个少女啊！

震惊一拨儿接一拨儿来了，好几个同龄人都陆续买房了，这些刚毕业的“90后”，甚至“95后”，他们的父母非常有远见，杭州的房价一天一涨，早买早挣，帮孩子把首付掏了，甚至把全款掏了，可自住可投资，百利而无一害。

我的父母没有这种远见，即便有，也没有这种财力。我不怪父母，但我真的还蛮羡慕别人的，一毕业就在大城市有了房子，这意味着他们可以少奋斗五年，甚至十年。

而我大学四年熬夜写稿攒下的那笔让我引以为傲的“巨款”，在杭州的房价面前，不过是可怜兮兮的几平方米。我曾经以为，只要我努力，一切都会好的，但那个瞬间，我感到自己的努力在房子面前不过是杯水车薪。

因为在杭州没有房子，我时常会觉得这座城市为人称赞的美丽都不属于我，西子湖畔的喷泉是为别人起舞，南山路旁的灯火也与我无关。

每次在外地认识新朋友，大家总会问：“你是哪里的？”我回答这个问题时总会有些尴尬：“我现在生活在杭州，老家是江西的。”

是啊，因为我在杭州没有家，所以即便在杭州生活了两年多，即便是杭州户口，我依旧没有底气说“我是杭州的”。

二

我在杭州度过了漫长的存钱时光。

那些日子里，我什么都写：给杂志投稿，写有奖征文，写书，写小剧本，写公众号，写各大品牌的商业稿……用自己的名字写喜欢的，用化名写不太喜欢的。

去澳大利亚打工度假几个月，我没买过一个大牌包包，用了五年多的电脑时常出毛病，我也一直将就着用。

每次收到稿费，我都会把卡里的钱转进各个理财账户，秉承着“不把所有鸡蛋放进同一个篮子”的原则。闷头挣钱的我，并不是很清楚自己所有的篮子里有多少鸡蛋。

那天心血来潮算总账，我一直以为自己的存款是六位数，结果发现是七位数，自己都吓了一跳。我一个从头到脚的衣服加起来才值几百块的抠门鬼，居然有七位数的存款，简直是女版葛朗台了。

在确定自己攒够了首付的钱之后，我从澳大利亚回国开始看房子。经过了G20峰会后的房价暴涨，杭州的房市热得像座火山。别说我这种贷款买房的普通人了，就连全款买房的土豪抱着现金也买不到新房—所有新楼盘都要摇号，基本是上万人摇两三百套，摇中的概率堪比中奖。

我参加了六个楼盘的摇号才摇到现在的房子，在那些摇了十几个楼盘的人面前，我已经算是幸运的。但这六个楼盘的摇号，已经近乎要了我的小命。

摇号是一场漫长的战争，很多楼盘都要求购买者在摇号前先去指定银行冻结资金，再去售楼处递交材料。有的热门楼盘还会规定必须在某银行的某个支行办理，于是几千个杭州人挤到一家银行去办业务，你不得不起个大早，带着小板凳和遮阳伞去银行门口排队。

有一次，我在广发银行门口排队，队伍已经在绕圈了。因为排队时间太久，午饭时，银行工作人员给排队的客户发午餐—每人一瓶水和一个包子，那感觉，简直就是灾民在领救济粮。我觉得自己好惨啊，二胡声都要响起来了。

而更惨的是，排了那么久的队，最后摇号时，只能一次又一次给别人当分母。

第六次摇号结果公布时，我正在大西北，已经习惯了摇不中，根本没抱任何希望。突然发现名单里靠前的位置有自己时，竟面无表情地愣了好一会儿。

那感觉就像是，平凡小伙儿追了很多年的高冷校花，突然回头说“我喜欢你”，你会觉得很不真实。

我立马改签了机票，在选房的前一天回到杭州，连夜做了一些选房的功课，睡醒后我就去售楼部等待叫号选房了。

怕现场会产生一些其他费用而自己带的钱不够，我连微信余额和共享单车的200元押金都提现了，感觉整个人被抽空。

签购房合同时，我的手开始发抖，一天签几千册书都不会发抖的手，在签那几页纸的时候居然抖个不停。

回顾这些年熬夜写稿的辛苦，回顾近几个月排队摇号的疲倦，像是一场不愿再回忆的战争，签完购房合同的那一刻，也是和不快乐的回忆签了停战书。

从这一刻起，我是一个在杭州有家的人了。我不用再看房东的脸色，不用再进行一年一度的大迁徙。

也是从这一刻起，我成了一个要从头奋斗的人，没有存款，还欠了银行30年的房贷，我要从山脚重新开始往上爬了。

说实话，我有点儿累了。

但是一想到爸妈视我为骄傲，妹妹以我为榜样，又觉得，这座山还可以再爬几十年。