阿城访谈：现代艺术与犹太审美

阿城：原名钟阿城，当代寻根小说的重要作家，代表作《棋王》

倪军：毕业于中央工艺美术学院壁画专业、美国罗格斯大学研究生院(Rutgers University)。曾在美国多所艺术院校任教，其间游历欧洲和南美，现居北京

倪军：犹太人的人口只有一千四百万，这个数字几乎没有超越过。以色列现在的人口应该是四五百万，还有一千万散居在世界各地，其中大部分在美国。可是这么少的人口，却产生了许多为世人所知的、影响世界知识、艺术的人物，这个比例是相当惊人的。

阿城：犹太人因为一直散居世界，他们非常重视教育，动乱中能带走的只有宗教与知识。犹太人对学者非常尊敬，所以犹太人里学者的产生比例惊人的大。各种知识领域里，学术的领头人常常是犹太人。马克思就是一个学者；影响世界最大的科学家是爱因斯坦，犹太人；影响美国核物理核技术的科学家，奥本海默，犹太人；咱们熟知的费曼，犹太人；原子物理和量子力学的创始人玻尔，控制论创立人维纳，都是犹太人；影响西方的哲学家、思想家，斯宾诺莎、伯格森、维特根斯坦、罗素、海德格尔、萨特，也都是犹太人。

倪军：最近我才确定塞尚是犹太人。塞尚的父亲就是做帽子的，他父亲有了一些钱之后就买下普罗旺斯省的艾克斯的一个银行，所以塞尚从小就有钱，画画。

塞尚年轻的时候跟左拉是好朋友，左拉也是犹太人。董鼎山在纽约写过一篇《西方知识界的左拉传统》，也就是定位了西方知识界有一个犹太传统，犹太审美的传统，但董并没有意识到。

阿城：犹太审美如果意识不到，对西方，尤其是近当代的西方知识文化，是非常不明晰的。中国到西方，尤其是到美国学习的人，从近代到现当代的学人或有成就者，都没意识到这个问题。这么多留学生，尤其是搞人文学科的，读到博士，做了教授，著书立说，回国授课讲演，都没有意识到这个问题。这也影响到注重介绍研究探讨西方知识文化的刊物，比如有社会影响力度的《读书》，办了几年的《万象》，都在这个问题上没有反应，可惜。很大程度上，犹太人制造了主流。

倪军：在美国住久了，我就忽然发现这些人都是犹太人，再研究下去，很多艺术家、画廊老板、收藏家，都是犹太人。他们控制的不但是现代艺术的思潮，还控制了现代艺术的市场、走向，这两个在互动，拿市场带动思潮，再重新创一个主流出来。

最大的画廊老板就是纽约西百老汇大街420号的Leo Castelli Gallery，楼下是Sonnaband Gallery，两口子都是二战时从欧洲过来的，他们当时就带了马蒂斯、雷诺阿、恩斯特，后期印象派和超现实主义的很多作品，拿到美国来卖，首先是维持生计，然后再创造美国的现代艺术的主流。

当时的美国在艺术界没有地位，美国的艺术家十九世纪都是到巴黎去学画的。现在说有一个美国印象派，但几乎是不值一提的。那么犹太人到了美国以后，要给美国立一个艺术旗帜，这个运作是他们来办的。所以到了二十世纪五十年代，抽象表现主义这个词在西方艺术史上出现，这个词要定位的一个画家就是杰克逊•波洛克(Jackson Pollock)，波洛克当时是《纽约时报》杂志封面人物，被树为“活着的，最伟大的美国艺术家”，并没有提犹太人。当然我们清楚《纽约时报》是犹太人办的。波洛克本来可以活到今天，活到八九十岁，那就是全世界现代艺术的鼻祖了，最狂的了，毕加索都算不上什么，毕加索当然也是犹太人。第二代的抽象表现主义，比如说海伦•弗兰肯泰勒（Helen Frankenthaler），格林斯潘的前妻，山姆•弗兰西斯(Sam Francis)等等，其实也都是犹太人。

劳森伯格(Robert Rauschenberg)，波普艺术的大师，他的一个作品就是把德库宁的一张素描在画廊里面偷偷地用橡皮擦掉，这是他的一个行为。另一个有名的《床》，他把枕头啊棉被啊拿油画儿颜料乱七八糟涂满了黏一块儿，这件东西现在在现代艺术博物馆。

这样的审美要得到确立，得到肯定，就需要理论家来配合，那么理论家呢，又是犹太人。罗森伯格(Harold Rosenberg)之后呢，是格林伯格(Clement Greenberg)，他的行当是给美国的杂志写艺术评论，在理论上有创意，知道树立新的思潮流派，直到今天的阿瑟•丹透 (Arthur D．Danto)，纽约哥大的哲学教授，肯定上个世纪八十年代的新表现主义到今天的艺术，又是犹太人。

阿城：格林伯格早期的理论受托洛茨基很大影响，那篇《前卫与媚俗》(Avant—Garde and Kitsch)很有名，是抽象表现主义的宣言和纲领。

倪军：所谓西方文化的主流，都由他们承包了。去年冬天，我去过一个学校谈公事，SVA（School of Visual Art），是犹太人一个手工动画作坊发展起来的，创办于二战后，现成为纽约乃至美国，乃至所谓国际主流很著名的艺术院校之一。他们的海报的设计、Logo、一切的一切，都是犹太审美。

我们说中国要对世界作出更大的贡献，没有把西方这个“西”字搞清楚，怎么做？你是在跟犹太审美做，但你还不知道。

中国艺术为什么定要进入西方的主流?被西方一两个画廊肯定下来，就欢呼雀跃。实际上，中国是到了黄宾虹、傅抱石之后就不知道怎么画了，接来就是油画嘛，进入西方的体系，现代艺术之父是塞尚嘛。

所以中国的美术在中国画之后，还没有找到一个肯定自己审美的东西，严格地来说，中国还没有现代艺术，没有现代艺术的思想。中国自己的这片国土上，还没有现代艺术的主流，所以就是依附的地位、从属的地位。

我们当时美院附中那个班，就被老师叫作一帮“小塞尚”，全画塞尚，画得比塞尚还塞尚。所以我们从小学画到现在，就是犹太审美。