左拉“贬低”塞尚

柯玉升

骂你，是因为我的眼里只有你

法国画家塞尚和作家左拉曾有过交集，未出名前，塞尚的画作无人问津，左拉的作品也是没人看上一眼。为了生存，两个人只好租住在巴黎郊外的一栋破旧的民房里。

左拉比塞尚先发迹，他的作品卖得风生水起。短短的两年时间里，不光解决了温饱问题，在巴黎也有了自己的房子。左拉没忘记还在受苦的塞尚，总想资助他，甚至多次登门送钱送物，都被拒绝了。

塞尚相信自己的画作总有一天会像左拉的作品一样卖得风生水起。没过多久，巴黎的富豪们真的争着来购买他的画作，一些收藏者更是接二连三地往这里挤。就是塞尚丢进纸篓里的画，也被别人抢去。

很快，塞尚在巴黎也有了自己的房子。就在乔迁那天，一个朋友对他说：“你的画作成了抢手货，知道这是为什么吗？”塞尚疑惑。“还不是左拉！他在文章里指名道姓地说，恐怕全巴黎再也找不出第二个比塞尚的画作更烂的人了，不信！大伙儿可去瞧瞧。知道吗？世上有两种人最引人关注，一种是最好的，一种是最孬的！所以你的画作才被人抢。”

恨不得立马去找左拉算账，但塞尚还是忍住了。后来，他把愤恨化作一股强大的动力，一边作画，一边游历大山名川增长见识。这样，塞尚的画作提高很快，不出几年，成了巴黎实至名归的大画家。

多年后，在一本书里，左拉透出了当年的秘密：“我也是迫不得已，才去贬低塞尚。这样做，一来解决了他的温饱问题，二来激起了他奋发向上的斗志。但目的只有一个，是设身处地去帮助朋友，至于怕不怕将来背负误解，我可没想那么多！”

（编辑/张金余）