尾巴

孙道荣

饭后。孩子放下饭碗，开始玩手机。妈妈摇摇头，对孩子说：“你可不可以洗下碗？”

孩子头也不抬：“为什么又要我洗碗？”

妈妈说：“爸爸妈妈上班忙了一天，下班回来后，我烧饭，爸爸拖地，而你什么也没做。你这么大了，应该分担一点家务了。”

孩子不情愿地嘟囔：“洗就洗。”放下手机，冲进厨房。只听到一阵“乒乒乓乓”和“稀里哗啦”的声音。

妈妈和爸爸，会心一笑。

一会儿，孩子甩着湿漉漉的双手，走出了厨房。“洗好了。”孩子说完，头也不回，握着手机，径自走进自己的房间。

妈妈在孩子身后赞许地说道：“你真能干。”

随后，妈妈走进了厨房，爸爸也跟了进来。

厨房一片狼藉。厨台上，碗碟摆得到处都是，好几只碟子上，还粘着菜叶子，与其说是洗过了，不如说是在水龙头下面冲了冲。筷子也是横七竖八地散落一地。到处都是溅落的水珠。水池里，垃圾把出水口都堵牢了。

爸爸直摇头，这也叫洗碗？碗碟根本就没洗干净，更没有收拾。不行，得把孩子喊回来，重新洗。

妈妈却说：“现在的孩子，吃过饭还肯洗洗碗，已经很不错了。”

爸爸问：“那这些碗就这样了吗？”

妈妈摇摇头，当然不行。拿起一只碗：“你看看，碗里面还有饭粒。”又拿起一只碟子，用手摸了摸，油腻腻的。妈妈一边说，一边拿起洗碗布，将所有的碗碟全部重新泡进水池了，一只一只再洗一遍。

爸爸站在一边：“我觉得还是该把孩子喊回来，让他自己重新洗一遍，直到洗干净，至少让他看看你是怎么洗碗的。”

妈妈笑着说：“我根本就没指望他把碗洗干净，只要他肯洗碗，就是懂得分担了。在这之前，孩子也洗过好几次碗了，哪一次不是我一只只重新洗的？只是最好不要让孩子知道你帮他重新洗过了。据说，天底下的妈妈都是这样做的。我在报纸上看到过一篇文章讲，这就是教育呢。”

妈妈很快将厨房收拾得干干净净，整整洁洁。爸爸无奈地摇摇头。

若干年后的一天。

我走出家門的时候，才发现，又忘带钥匙了；

报表交给领导后，忽然想起来，合计那一栏都没填；

去街头的柜员机取完钱，走到半道上，一摸口袋，糟了，银行卡又忘拔了，幸亏卡里没多少余额了；

下班的时候，我忘记关电脑了，也忘记关灯和空调了，好象门也是开着的。也许，别的办公室什么人发现了，会帮我关一下？

今天的事情真是太多了，就像以往一样，这两件，就留着明天做吧……

我不敢确定，这些事情和我小时候洗碗有没有关系，有一点却是可以肯定的，如果我晾了被子，妈妈总会在下雨之前，将被子收回家，即使今天我自己也做了很多年的爸爸，依然是这样。没错，妈妈永远是我最坚强的后盾，也总是像扫把一样，无怨无悔地帮我把身后的一地鸡毛扫干净。

可是，可是，我忘了，妈妈已经离开我很久了。我该怎么办呢？

（编辑/杨逸）