危机中的巅峰时刻

文_张艺芳

1940年，丘吉尔临危受命，担任首相。那时，他66岁，在该退休的年纪上任，英国的每一天都是生死存亡。

从1905年，丘吉尔在一系列付费演讲之后，获得声望，进入内阁。在接下来的25年里，爱德华•马什一直担任丘吉尔的私人秘书，从一个部转到另一个部。马什曾听说，“第一次见到温斯顿，你看到的全是他的缺点，但你会在今后的人生里发现他的优点。”

正如我们在电影的开头看到的，他臃肿的身材，大口抽着雪茄，燥郁而易怒，常常在床上办公，在烟雾缭绕中口述自己的演讲或公文。影中丘吉尔的扮演者加里•奥德曼甚至觉得自己在50天的扮演中有点尼古丁中毒。

从进入内阁到1940年临危受命，这35年间，丘吉尔的政见并不与任何一个党派完全一致，他在保守党、自由党和最大的少数党派工党之间游走，为关心的事发表演讲，支持自己认可的见解，而非某一党派的主张。

丘吉尔的父亲伦道夫勋爵，曾经是保守党议员。受父亲的影响，他与保守党成员张伯伦交好，但在关税的事情上，他曾发表演讲公开反对张伯伦的支持关税主张，又在布尔战争的态度上，与保守党越走越远。他在反对保护贸易政策上与自由党达成一致，并支持自由党投票谴责政府在南非使用中国契约劳工，但在爱尔兰自治的问题上，并不认同自由党的主张。

在参政早期，丘吉尔为工党辩护，提高工人的收入和工作环境，甚至多次作为调解员的角色出现在工党的罢工纠纷中。他提出的最低工资原则、餐点休息权、失业保险政策、疾病保险、职业介绍所等，都在后来得到实施，保障了工人的权益。在他看来，当时的英国需要的是能够“兼顾发展扩张以及提高社会安宁与健康”的平衡政策。基于对工人权益的保护，因而在临危受命之际，丘吉尔能依靠工党成员的巨大努力提高战时生产，维持全国团结。

与一开始就唱衰欧洲战场的前任首相、保守党人张伯伦不同，在国家危急的情况之下，丘吉尔的演讲鼓舞人心，“我们的政策是用我们的全部能力，用上帝赋予的全部力量，在海上战斗，在陆地上战斗，在空中进行战斗，同一个在人类黑暗悲惨的罪恶史上从未有过的穷凶极恶的暴政进行战斗。”

为了争取战机和商议作战策略，他飞往各地与法国、美国的领袖们会面。在国内，又要不断应对皇室和保守党的质疑。顶着巨大压力，丘吉尔拥有的幽默，以及决断力给了他巨大帮助。妻子克莱门蒂娜也经常在身边，陪他守在地图室，彻夜等待前线的战况。

与丘吉尔的传记和获得诺贝尔文学奖的诸种作品相比，《至暗时刻》拥有灯光、化妆等更多的技术手段刻画这个人物。战争是漫长的昏暗，在演讲的瞬间，电影的光线聚焦在这个人物的周身，正是英国民众心中的首相形象。每一场演讲或论辩，都成了电影中的小高峰。而诸多细节的刻画，如丘吉尔在地铁中询问不同职业者对战争的看法，亲近民众的形象使他可爱起来。

丘吉尔的私人秘书——科尔维尔曾记录道，“不管首相有什么缺点，毫无疑问，他为参谋长回忆和外交部提供应对问题的方向和目标。没有他，这些问题往往会陷入部门之间相互推诿的迷宫，或者因为小心谨慎和妥协退让渐渐消磨殆尽。另外，他有两样才能，想象力和决断力，这显然是其他大臣和参谋长们所缺乏的。”

丘吉尔的从政生涯，演讲和文学作品，同时记录了一个国家的民主历程和党派斗争。在战争中的斡旋与决策，又让人窥探大国战争的利益争夺本质。权力终会消失，丘吉尔晚年在病痛中写书、画画，在公众场合时，他惯常地打出V字型手势。

大概在年轻时的阅读影响了他一生，构筑了他的政治见解，拓宽了他的文学才能，塑造了一颗吞吐量巨大的内心，那是吉本的《罗马帝国衰亡史》，柏拉图的《理想国》，亚里士多德的《政治学》，叔本华的《悲剧的诞生》……

《人间世》 (2016)

导演： 周全 类型： 纪录片 制片国家/地区： 中国 片长： 45分钟×10

《人间世》是一场以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择、通过全景化的纪实拍摄，抓取一般观众无法看到的真实场景，还原真实的医患生态，人性化展现医患关系、全民参与、全民讨论的电视新闻纪录片。希望通过观察医院这个社会矛盾集中体现的标本，反映社会变革期，构建和谐医患关系的艰难前行，通过换位思考和善意的表达，展现一个真实的人间世态。

《五月的四天》 (2011)

导演： 阿希姆•冯•博里斯 类型： 剧情 / 战争 制片国家/地区： 德国 / 俄罗斯 / 乌克兰片长： 97分钟

德国，二战结束前的四天。一位率领着他的部队占领海边孤儿院的苏联军官。一支在海滩驻扎的纳粹德国国防军部队。一种反常的危险的爱。

所有人都对战争感到疲惫，只有十三岁的孤儿彼得，想要证明自己是一个英雄，千万百计煽动两支部队。直到他意识到，真正的敌人早就潜伏在其他地方，而他所谓的敌人，其实是如父亲般的朋友。

这时划清的不是敌与友之间的界线，而只是善与恶之间的界线。